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দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


কবিতা ও গান 


বিজ্ঞাপন 
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রবীন্দ্রনাথ 
গীতাঞ্জলি-বচনাকালে 
ফোটোগ্রাফ সুপ্রভা রায়ের সৌজন্যে 


গীতার্জলি 


৯ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে । 
ডবাও চোখের জলে । 
নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলই করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া 
ঘুরে মরি পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 
আমারে না যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাজে ; 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ 
আমার জীবন-মাঝে । 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও 
হাদয়পদ্মদলে | 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


১৩১৩ 
২ 


আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে ধাচালে মোরে । 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভ'রে । 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-_ 
আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে 
অতি-ইচ্ছার সংকট হতে 
ধাচায়ে মোরে । 


৯৪ 


১৩১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কখনো-বা ভুলি, কখনো-বা চলি 
তোমার পথের লক্ষ্য ধরে ; 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে 
যাও যে সরে । 
এ যে তব দয়া জানি জানি হায়, 
নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়, 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন 
তব মিলনেরই যোগ্য করে 
আধা-ইচ্ছার সংকট হতে 
বাচায়ে মোরে । 


৩ 


কত ঘরে দিলে ঠাই-__ 
পরকে করিলে ভাই । 
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 
সেকথা যেভুলেযাই। 
পরকে করিলে ভাই | 


জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে 
যখনি যেখানে লবে, 
চিরজনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে । 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, 
নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর ; 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ, 
দেখা যেন সদা পাই । 
পরকে করিলে ভাই । 


৪ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয় । 


গীতাঞ্জলি টি 


দ্ুঃখতাপে ব্যথিত চিতে 
নাই-বা দিলে সাস্তবনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয় । 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই-বা দিলে সান্তনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয় । 
নত্রশিরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
যেদিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 
১৩১৩ 
৫ 


অন্তর মম বিকশিত করো 
অন্তরতর হে। 
সুন্দর করো হে। 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, 
নির্ভয় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অন্তরতর হে। 
যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, 
সঞ্চার করো সকল কর্মে 
শাস্ত তোমার ছন্দ । 
চরণপদ্মে মম চিত নিঃস্পন্দিত করো হে, 
নন্দিত করো হে। 
অন্তর মম বিকশিত করো 


শিলাইদহ অভ্তরতর হে। 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যলোক-ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া | 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ ; 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া । 


চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে 
শতদল-সম ফুটিল পরম হরষে . 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া । 
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয় প্রান্তে 
উদার উষার উদয়-অরুণ কান্তি, 
অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া | 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


ণ 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 

এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে । 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিন্তে অমৃতময় হরষে, 
এসো মুগ্ধ মুদিত দু নয়ানে । 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 


এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 

এসো সুন্দর ন্গিদ্ধ প্রশাস্ত, 

এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে । 
এসো দুঃখে সুখে, এসো মর্মে, 
এপো নিত্য নিত্য সব কর্মে ; 
এসো সকল-কর্ম-অবসানে | 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 

অগ্রহায়ণ ১৩১৪ £ 


ঢা 
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 


লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
| আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে, 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে ; 


গীতাঞ্জলি ৮৬ 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেলা । 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে | 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে । 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি । 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা ৷ 
১৩১৩ ? 


৯ 


আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান । 
দাড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, 
টান রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
যায় যদি যাক প্রাণ । 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান । 


কে ডাকে রে পিছন হতে, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ-_ 
ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে ; 
চলব গেয়ে গান ।' 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ রান । 
১৩১৫ | 


১০ 
দুখের অশ্রুধার | 
জননী গো,গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার | 


১1২ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার | 


ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও । 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো চিনিস__ 
এ মোর অহংকার । 


১৩১৫ ? 


১১ 


আমরা ধেধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 

গৌথেছি শেফালিমালা | 

নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 

এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীল পথে, 

এসো ধৌত শ্যামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিবিপর্বতে । 

এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শিশির-ঢালা । 


ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে 
তোমার চরণমূলে | 


গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
ক্ষণিক অশ্রধারে | 


গীতাগ্রলি ১৯ 


রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 

পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে-_ 

সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা । 


৩ ভাদ্র ১৩১৫ 


৯২ 


লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া ৷ 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন ! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া | 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে-__ 
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন | 
ভেবে মরে মোর মন-_ 
কোন্‌ সুরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া | 


৩ ভাদ্র ১৩১৫ 


১৩ 


আমার নয়ন-ভূলানো এলে । 
আমি কী হেরিলীম হৃদয় মেলে । 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা-চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে । 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে । 
নয়ন-ভুলানো এলে । 


শুনি গভীর শঙ্বধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী | 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
সকল ভাবে সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভুলানো এলে । 
শাস্তিনিকেতন 


৭ ভাত্র ১৩১৫ 
১৪ 


জননী, তোমার করুণ চরণখানি 

হেরিনু আজি এ অরুণকিরণ রূপে । 

জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 

নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে । 
তোমারে নমি হে সকল ভুবন-মাঝে, 
তোমারে নমি হে সকল জীবন-কাজে ; 
তনু মন ধন করি নিবেদন আজি 
ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধৃপে । 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরিনু আজি এ অরুণকিরণ রূপে | 


১৩১৫ 


১৫ 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে 


সে গান কবে গভীর রবে 
বাজিবে হিয়া-মাঝে | 


গীতাঞ্জলি ১ 


বাতাস জল আকাশ আলো 
সবারে রূবে বাসিব ভালো, 
বসিবে নানা সাজে । 


নয়নদুটি মেলিলে কবে 
পরান হবে খুশি, 
যে পথ দিয়া চলিয়া যাব 
সবারে যাব তুষি । 
রয়েছ তুমি, এ কথা কবে 
জীবন-মাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধবনিবে সব কাজে | 
বোলপুর 
আযষাঢ ১৩১৬ 


৯৬ 


মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, 

আধার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 

একা দ্বারের পাশে | 

আজ আমি যে বসে আছি 

তোমারি আশ্বাসে । 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ 

একা দ্বারের পাশে | 


তুমি যদি না দেখা দাও, 

কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 

এমন বাদল-বেলা | 

পরান আমার কেদে বেড়ায় 

দুরন্ত বাতাসে । 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ 

একা দ্বারের পাশে । 


বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


২২ 


আযাঢ ১৩১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো ৷ 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা, 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা-_ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বালো । 


বেদনাদূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান | 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান । 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 1” 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি । 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি 
পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি | 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি । 


বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 
জানি না কোথা অনেক দূরে 
বাজিল গান গভীর সুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে | 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো | 

বিরহানলে জ্বালো রে তারে জ্বালো । 
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 

নিবিড় নিশা নিকষঘন কালো । 

পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো | 


গীতাঞ্জলি ই 


৯১৮ 


আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, 
বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে । 


কৃজনহীন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেলা কোৌঁন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহীন পথের "পরে । 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্বপনসম 


যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে । 
বোলপুর 
আধাঢ ১৩১৬ 


১৯ 


আধাটসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, 
গেল রে দিন বয়ে । 
ধাধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে । 
একলা বসে ঘরের কোণে 
কী ভাবি যে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া যৃ্ীর বনে 
কী কথা যায় কয়ে। 
ধাধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে । 


খুজে না পাই কুল ; 
সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল । 
আধার রাতে প্রহরগুলি 
কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি, 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছি আকুল হয়ে । 
ধাধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 


আযমাঢ ১৩১৬ 
০. 
পরানসখা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ-সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
চাই যে বারে বার । 
পরানসখা বন্ধু হে আমার । 


তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
হতেছ তুমি পার । 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ! 
পদ্মা" বোট 
শ্রাবণ ১৩১৬ 


২১ 
সহসা হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন । 


এমনি মধুর হাসিয়া দাড়ালে, 
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন । 


সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপদরশন | 


গীতাপ্জলি ৫ 


কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
কত সুখে দুখে কত প্রেমে গানে 


টির অমৃতের কত রসবরষন । 


১০ ভাদ্র ১৩১৬ 


২২ 


তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী, 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 
বহিয়া যায় সুরের সুরধুনী | 
মনে করি অমনি সুরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সুর খুজে না পাই । 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে ; 
হার মেনে যে পরান আমার কাদে ; 
চৌদিকে মোর'সুরের জাল বুনি ! 


১০ ভাদ্র ১৩১৬ 


বাত্রি 


৩ 


চলবে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, 
কেউ জানবে না, কেউ বলবে না । 


দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি, 
এবার বলো, আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না । 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় 
তবু কি প্রাণ গলবে না। 


নাহয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণা 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, 
চকিতে ফল ফলবে না । 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 


চলবে না । 
বোলপুর 
১১ ভাদ্র ১৩১৬ । রাত্রি 


২৪ 


যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু, 
এবার এ জীবনে 

তবে তোমায় আমি পাইনি যেন 
সেকথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে | 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 
সে কথা রয় মনে । 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে | 


যদি আলসভরে 
আমি বসি পথের "পরে, 
যেন সকল পথই বাকি আছে 
সে কথা রয় মনে । 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে | 


যতই উঠে হাসি, 
ঘরে যতই বাজে ধাশি, 
ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা 
সে কথা রয় মনে । 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে | 


১২ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ৃ ২৭ 


২৫ 


ভুবনে ভুবনে রাজে হে । 
কত রূপ ধ'রে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 
অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায়, 
পল্লপবদলে শ্রাবণধারায় 
তোমারি বিরহ বাজে হে। 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় 
কত প্রেমে হায় কত বাসনায় 
কত সুখে দুখে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া 
আমার হিয়ার মাঝে হে। 
১২ ভাদ্র ১৩১৬ | 
রাত্রি 
২৬ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া 
ধরণীতে, 
এখন চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে | 
সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ওরে ডাকে আমায় পথের "পরে 
সেই ধ্বনিতে । 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে ' 
এখন বিজন পথে করে না কেউ 
আসা-যাওয়া, 
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ, 
উতল হাওয়া । 
কার সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা 
তরণীতে ৷ 
চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে । 


১৩ ভাদ্র ১৩১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


২৭ 


আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভরা বাদরে। 
আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা 
কোথাও না ধরে। 
শালের বনে থেকে থেকে 
ঝড় দোলা দেয় ঠেকে ঠেকে, 
জল ছুটে যায় একেধেকে 
মাঠের "পরে । 
নৃত্য কে করে। 


ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 
লুটেছে ওই ঝড়ে, 


কাহার পায়ে পড়ে । 
দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল, 
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল 
আজি ভাদরে | 
আজ এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে । 


১৪ ভাদ্র ১৩১৬ 
৮ 


দেখা নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 


ধুলাতে বসিয়া দ্বারে 
ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে । 
কৃপা নাই পাই, 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 


আজি এ জগত-মাঝে 
কত সুখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে । 


গীতাঞ্জলি ২৯ 


সাথি নাই পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 


চারি দিকে সুধাভরা 
ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাদায় রে অনুরাগে | 
দেখা নাই নাই, 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 
১৪ ভাদ্র ৯৩১৬ | 
রাত্রি 


২৯ 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জান, মন তোমারে চায় । 
আমা চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী 
সব সুখে দুখে ভূলে থাকায় 
জান, ঘম মন তোমারে চায় । 


ছাড়িতে পারি নি অহংকারে, 
ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 
ছাড়িতে পারিলে ধাচি যে হায়__ 
তুমি জান, মন তোমারে চায় । 


যা আছে আমার সকলই কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে | 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায়, 
মনে মনে মন তোমারে চায় । 


১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩০ 


এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
হাদয়হরণ | 
এই-যে পাতায় আলো নাচে 
সোনার বরন । 
এই-যে মধুর আলসভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ-পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে 
অমৃত ক্ষরণ | 
এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
হৃদয়হরণ | 


৩০ 


১৬ ভাত্র ১৩১৬ 


১৬ ভাত্র ১৩১৬ 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার 
নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমারি প্রেমের বাণী 
প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই নুয়েছে, 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
তোমারি চরণ | 


৩১ 


আমি হেথায় থাকি শুধু 
দিয়ো তোমার জগৎসভায় 
এইটুকু মোর স্থান । 
আমি তোমার ভুবন-মাঝে 
লাগি নি নাথ, কোনো কাজে-_ 
শুধু কেবল সুরে বাজে 
অকাজের এই প্রাণ । 


তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরো 
গাইতে হে রাজন্‌। 
ভোরে যখন আকাশ জুড়ে 
বাজবে বীণা সোনার সুরে 
আমি যেন না রই দূরে 
এই দিয়ো মোর' মান । 


৩২ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 
আমার দিকে ও মুখ ফিরাও | 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কী নেহারি, 
তুমি আমার হৃদ্বিহারী 
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও | 


বলো আমায় বলো কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো । 

দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
আমায় তুমি তুলে ধরো । 


গীতাঞ্জলি রি 


যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, 
যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে_ 
হাসি মিছে, কান্না মিছে, 

সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও । 


১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৩) 


আবার এরা ঘিরেছে মোর মন । 
আবার চোখে নামে যে আবরণ | 
আবার এ যে নানা কথাই জমে, 
চিত্ত আমার নানা দিকেই ভ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, 
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ । 


তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে ৷ 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-'পরে রাখো 
আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবন | 


১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে | 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
তোমার চরণধ্বনি বাজে 
গোপনে দূত হৃদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো পথিক, আজকে আমার 
সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কেপে কেপে 
যেন সময় এসেছে আজ, 
ফুরালো মোর যা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেখে । 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৫ 
এসো হে এসো, সজল ঘন, 
 বাদলবরিষনে-_ 
বিপুল তব শ্যামল স্পেহে 
এসো হে এ জীবনে | 
এসো হে গিরিশিখর চুমি, 
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি__ 
গগন ছেয়ে এসো হে তমি 
গভীর গরজনে । 


ব্যথিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলকভরা ফুলে । 
নদীর কূলে কুলে । 
এসো হে এসো হাদয়ভবা, 
এসো হে এসো পিপাসা-হরা, 
এসো হে আখি-শীতল-করা 
ঘনায়ে এসো মনে । 


১৭ ভাদ্র ৯৩১৬ 


৩৬ 


পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে বরে, 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাউবারই আনন্দে রে। 
পাতিয়া কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবীণায় কী সুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে। 


পাগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই-বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন-পানে 
রয় নাধাধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে । 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খাতু যে নৃত্যে মাতে, 


গীতাঞ্জলি ্‌ ৩৩ 


প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে রে 
মরবারই আনন্দে রে । 
বোলপুর 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে, এই 
ছুটল রে। 

টুটল ধাধন টুটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগৎ-পানে, 
হৃদয়শতদলের সকল 

দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে। 


দুয়ার আমার ভেঙে শেষে 
দাড়ালে যেই আপনি এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় 
চরণতলে লুটল রে। 
আকাশ হতে প্রভাত-আলো 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার 
জয়ধ্বনি উঠল রে, এই 
উঠল রে। 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৮" 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে । 
আনন্দগান গা রে হৃদয়, 
আনন্দগান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বীণার তারে তারে | 


শস্যখেতের সোনার গানে 

যোগ দে রে আজ সমান তানে, 

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর 
অমল জলধারে । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে এসেছে তাহার মুখে 
দেখ্‌ রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে 


রি বাহির হয়ে যা রে। 


১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩৯ 


হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয়া__ 
আজো কেবলই সুর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া । 
আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 
বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলতা | 
আজো ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাওয়া । 
আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধ্বনিখানি | 
আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া | 
শুধু আসন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধ'রে-__ 
ঘরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে 
ডাকব কেমন করে । 
কলিকাতা হয় নি আমার পাওয়া 


২৭ ভাত্র ১৩১৬ 


8০ 


যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর । 
আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ, 
ভাবতে অনিবার । 
আছি রাত্রিদিবস ধরে 
_ দুয়ার আমার বন্ধ করে, 


আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বার | 


৩৫ 


গীতাঞ্জলি 


তাই তো কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে । 

আনন্দময় ভূবন তোমার 

বাইরে খেলা করে । 
তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও, 
রাখতে যা চাই রয় না তাও 

ধুলায় একাকার । 


১ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪৯ 


এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার-_ 
আমার এই মলিন অহংকার । 
দিনের কাজে ধুলা লাগি 
অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে 
সহ্য করা ভার । 
আমার এই মলিন অহংকার | 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল 
দিনের অবসানে, 
হল রে তার আসার সময় 
আশা এল প্রাণে । 
স্নান করে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে 
গাথতে হবে হার | 
ওরে আয় সময় নেই যেআর। 


১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪২. 


গায়ে আমার পুলক লাগে, 
চোখে ঘনায় ঘোর, 
হাদয়ে মোর কে ধেধেছে 
রাঙা রাখীর ডোর | 
আজিকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর । 


৩৬ _ ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


কেমন খেলা হল আমার 
আজি তোমার সনে । 
পেয়েছি কি খুজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে । 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে 
করেছে প্রাণ ভোর । 


২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 
৪8৩ 


প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাতে রাখী | 
যদি ধাধি তোমার হাতে 
পড়ব ধাধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই 
রবে না বাকি। 


আজি যেন ভেদ নাহি রয় 
আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দেখি হে 


তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 
ক্ষণেক-তরে ঘুচাতে তাই 
তোমারে ডাকি । 


২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 
8৪8 


জগতে আনন্দযজ্ঞজে আমার নিমন্ত্রণ | 
সিলিকন 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
হয়েছে মগন । 


_ তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার 
_. বাজাই আমি বাশি । 


গীতাঞ্জলি রি 


গানে গানে গেথে বেড়াই 
প্রাণের কান্নাহাসি ৷ 
এখন সময় হয়েছে কি । 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোর নিবেদন । 


৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪৫ 


আলোয় আলোকময় ক'রে হে 
এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালো মিলালো । 
সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক -পানে নয়ন 
ভালো সবই ভালো । 


নাচিয়ে তোলে প্রাণ । 
তোমার আলো পাখির বাসায় 
জাগিয়ে তোলে গান । 
তোমার আলো ভালোবেসে 
পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত 
বুলালো বুলালো । 
বোলপুর 
২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


৪৬ 


আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব | 

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব | 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন করে ভুলিয়ো নাকো, 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব । 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব । 


আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নীচে । 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে, 
আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে ; 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব । 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব । 
তান 
১০ পৌষ ১৩১৬ 
৪৭ 


রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করি; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী | 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি । 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের সভামাঝে । 
চিরদিনের সুরটি ধেধে 
শেষ গানে তার কান্না কেদে, 
নীরব বীণা দিব ধরি | 
শান্তিনিকেতন 
১২ পৌষ ১৩১৬ 
৪8৮ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল । 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়ালো দিক-দিগস্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল ৷ 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই আছি বসে, 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল | 


 আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে 
বাতাস বহে যায় । 


তালি ৩৯ 


চার দিকে গান বেজে ওঠে, 
চার দিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি 
লাগে সকল গায় । 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 
বাতাস বহে যায় । 
দশ দিকেতে আচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সে দেয় বাটি । 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাটি । 


মিলাক অপরাধ | 
ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশীর্বাদ । 
বাতাস, তোমায় নমি, আমার 
ঘুচুক অবসাদ, 
সকল দেহে বুলায়ে দাও 
পিতার আশীর্বাদ | 
মাটি, তোমায় নমি, আমার 
মিটুক সর্ব সাধ । 
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশীর্বাদ । 


পৌষ ১৩১৬ 


৪৯ 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে । 

আসনটি তার সাজিয়ে দে ভাই, 
মনের মতো করে । 

গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাটিয়ে দে সব ধুলা । 


গীতাঞ্জলি ন 


ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে, 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 


আমাদের এই ঘরে । 
পৌষ ১৩১৬ 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 

যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার, 

আজ লব তার দেখা | 
সারাদিন শুধু বাহিরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 

হয় নি আমার শেখা । 


তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদীপ জ্বালি 
সাজাব আমার থালি । 
যেথা নিখিলের সাধনা 
সেথায় আমিও ধরিব 
একটি জ্যোতির রেখা | 
শান্তিনিকেতন 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৫১ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস । 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস | 


এই অকূল সংসারে 
দুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে । 
ঘোর বিপদ-মাঝে, 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাস । 


তুমি কাহার সন্ধানে 

সকল সুখে আগুন জ্বেলে বেড়াও কে জানে । 
এমন ব্যাকুল করে 

কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাস । 


৪২ | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ভাবনা কিছু নাই-_ 
কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই । 
তুমি মরণ ভুলে | 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস । 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৫ 


তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও | 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও | 
আমায় দাও সুধাময় সুর, 
আমার বাণী করো সুমধুর ; 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 


এই নিখিল আকাশ ধরা 
এযে তোমায় দিয়ে ভরা, 
আমার হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 
দুবী জেনেই কাছে আস, 
ছোটো বলেই ভালোবাস, 
আমার ছোটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 


মাঘ ১৩১৬ 
৫৩ 


নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে, 
গলাও হে মন, ভাসাও জীবন 


গীতাঞ্জলি ৪ 


দিনের কর্ম ডুবেছে মোর 
আপন অতলে, 
সন্ধ্যাবেলার পূজা যেন 
যায় না বিফলে । 
নামাও নামাও আমায় তোমার 


চরণতলে । 
মাঘ ১৩১৬ 


৫8 


আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে। 
আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্বর-মাঝে 
একী চঞ্চল ক্রন্দন বাজে | 
সুদূর দিগন্তের সকরুণ সংগীত 
লাগে মোর চিস্তায় কাজে-_ 
গন্ধবিধুর সমীরণে । 


ওগো জানি না কী নন্দনরাগে 
সুখে উৎসুক যৌবন জাগে । 
আজি 


আশ্রমুকুলসৌগন্ধ্যে, 
নব- পল্লব-মর্মর ছন্দে, 
চন্দ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অশ্বরে 
অশ্র-সরস মহানন্দে 
আমি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধর সমীরণে | 
ফাল্গুন ১৩১৬ 


এই সংগীত-মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো । 

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে । 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে__ 


৪৪ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে, 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই মসৌরভবিহ্বল রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
ওগো সুন্দর, বল্লভ, কান্ত, 
বোলপুর তব গম্ভীর আহবান কারে । 
২৬ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৬ 


তব সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তুমি নেমে, 
দাড়ালে নাথ থেমে | 
একলা বসে আপন-মনে 
গাইতেছিলেম গান, 
তোমার কানে গেল সে সুর 
এলে তুমি নেমে, 
দাড়ালে নাথ থেমে ! 


তোমার সভায় কত-না গান 
কতই আছেন গুণী ; 
গুণহীনের গানখানি আজ 
বাজল তোমার প্রেমে | 
লাগল বিশ্বতানের মাঝে 
একটি করুণ সুর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 


দাড়ালে নাথ থেমে । 
২৭ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো । 
এবার তুমি ফিরো না হে__ 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো। 
যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধুলাতে । 
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এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ । 


কী আবেশে কিসের কথায় 
ফিরেছি হে যথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণী কহো 


কত কলুষ কত ফাকি 
এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না, 
তারে আগুন দিয়ে দহো । 
২৮ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৮ 


জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো | 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, 
গীতসুধারসে এসো । র 
কর্ম যখন প্রবল-আকার 
গরজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার, 
হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ, 
শাস্তচরণে এসো । 


আপনারে যবে করিয়া কৃপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন, 
দুয়ার খুলিয়া হে উদার নাথ, 
রাজ-সমারোহে এসো । 
বাসনা যখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র, 
রুদ্র আলোকে এসো । 
২৮ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে । 

তার হৃদয়-ধাশি আপনি কেড়ে 

বাজাও গভীরে! 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশীথরাতের নিবিড় সুরে 

ধাশিতে তান দাও হে পুরে, 

যে তান দিয়ে অবাক কর' 
গ্রহশশীরে | 


যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে 
জীবন-মরণে, 

গানের টানে মিলুক এসে 
তোমার চরণে । 


এক নিমেষে যাবে ভাসি, 
একলা বসে শুনব ধাশি 
অকুল তিমিরে | 


৩০ চৈত্র ১৩১৬ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অন্ধকার ; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার । 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার । 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল সুরে । 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে 
আপন কগ্ঠহার ৷ 
৪ বৈশাখ ১৩১৭ 


সেয়ে পাশে এসে বসেছিল 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশীথরাতের নিবিড় সুরে 

ধাশিতে তান দাও হে পুরে, 

যে তান দিয়ে অবাক কর' 
গ্রহশশীরে | 


যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে 
জীবন-মরণে 


গানের টানে মিল্ক এসে 
তোমার চরণে । 


এক নিমেষে যাবে ভাসি, 
একলা বসে শুনব ধাশি 
অকুল তিমিরে । 


৩০ চৈত্র ১৩১৬ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অন্ধকার ; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার | 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার । 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল সুরে । 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে 
আপন কণ্ঠহার | 
৪ বৈশাখ ১৩১৭ 


৬১ 


সেযে পাশে এসে বসেছিল 
তবুজাগিনি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল 


শ্নীতাঞ্জলি ৪৭ 


স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিলী | 


জেগে দেখি দখিন-হাওয়া 
পাগল করিয়া 
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়া ৷ 
কেন আমার রজনী যায়-__ 
কাছে পেয়ে কাছে না পায় 
কেন গো তার মালার পরশ 


বুকে লাগে নি। 
বোলপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 


৬২ 


তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী 

সেযে আসে, আসে, আসে । 

গেয়েছি গান যখন যত 

আপন-মনে খ্যাপার মতো 

সকল সুরে বেজেছে তার 

আগমনী-_ 

সেযে আসে, আসে, আসে । 


কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সেযে আসে, আসে, আসে । 
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে 
সেযে আসে, আসে, আসে ৷ 
দুখের পরে পরম দুখে 
তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন্‌ বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি ৷ 
সেযে আসে, আসে, আসে । 


কলিকাতা 


৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
৬৩ 


মেনেছি, হার মেনেছি । 
ঠেলতে গেছি তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 


৪৭ 


গীতাঞ্জলি 


স্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিণী | 
জেগে দেখি দখিন-হ!ওয়া। 
পাগল কত্িয়। 
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়া | 
কেন আমার রজনী যায়-__ 
কাছে পেয়ে কাছে লা পায় 
কেন গো তার মালার পরশ 
বুকে লাগে 5 / 


বোলেপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 


/ 
পাকা 
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৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না থাকে তার মান অপমান, 
একলা তুমি সমস্ত তার 


এমন করে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাকা, 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে তার 
লোভের সীমা নাই-_ 
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাই | 


_ তিনধরিয়া 
১০ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৭ 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন।'পারিজাত লয়ে হাতে | 
নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে । 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে । 


ঘরের আধার কেপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায় লুটানো নীরব আমার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে । 


আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি, 

উঠিনু যখন তখন গিয়েছ চলে__ 
দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে । 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে | 


তিনধরিয়া 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
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৬৮ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কেতুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত । 
যেন আমার আপন সখার মতো, 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত না বন-বনাস্ত । 


ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত । 
শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত ৷ 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি, 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি, 
তোমার চরণপানে নয়ন করি' নত 
ভুবন দাড়িয়ে আছে একান্ত | 


১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৯ 


ওই রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে । 
সামনে যখন যাবি ওরে 
থাক্‌ না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলি, 
একলা পড়ে রইলি কূলে । 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে, 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমুলে । 


তিনধবিয়া 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৭০ 
চিত্ত আমার হারাল আজ 


কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে । 
বিজুলি তার বীণার তারে 
বুকের মাঝে বজ্ বাজে 
কী মহাতানে । 


পুঞ্জ পু্জী ভারে ভারে 
জড়াল রে অঙ্গ আমার, 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি 
হল আমার সাথের সাথি, 
অট্রহাসে ধায় কোথা সে-_ 
বারণ না মানে । 
.  তিনধরিয়া 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭১ 


ওগো মৌন, না যদি কও 
না-ই কহিলে কথা । 
বক্ষ ভরি বইব আমি 
তোমার নীরবতা । 
স্তব্ধ হয়ে রইব পড়ে, 
ধৈর্যে অবনতা । 


হবে হবে প্রভাত হবে 
আধার যাবে কেটে । 
তোমার বাণী সোনার ধারা 
পড়বে আকাশ ফেটে । 
তখন আমার পাখির বাসায় 
জাগবে কি গান তোমার ভাষায় । 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
ৃ আমার বনলতা ? 
তিনধরিয়া 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি | ৫৩ 


উৎসবে তার আসে নাই কেহ, 
বাজে নাই বাশি, সাজে নাই গেহ-_ 
কাদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া 
ভাঙা মন্দির -দ্বারে । 
তিনধরিয়া | 
২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৩ 
সবা হতে রাখব তোমায় 


আড়াল ক'রে 
হেন পূজার ঘর কোথা পাই 
আমার ঘরে | 
যদি আমার দিনে রাতে, 
যদি আমার সবার সাথে 
দয়া ক'রে দাও ধরা তো 
রাখব ধরে | 
মান দিব যে তেমন মানী 
নই তো আমি, 
পূজা করি সে আয়োজন 
নাই তোস্বামী ৷ 
যদি তোমায় ভালোবাসি, 
আপনি বেজে উঠবে ধাশি, 
আপনি ফুটে উঠবে কুসুম, 


কানন ভরে | 
-২১ জৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৫৪8 


তিনধরিয়া 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


কলিকাতা . 
২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৪ 


বজ্ে তোমার বাজে ধাশি, 
সেকি সহজ গান । 
সেই সুরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগস্ত 
নাচাও যে ঝংকারে | 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সুমহান | 


৭৫ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর 


চরণ ছুতে | 
তোমায় দিতে পূজার ডালি 


পরান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে | 


এতদিন তো ছিল না মোর 
কোনো ব্যথা, 
সর্ব অঙ্গে মাখা ছিল 


আজ ওই শুভ্র কোলের তরে 

ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে-_ 

দিয়ো না গো, দিয়ো না আর 
ধুলায় শুতে । 


শীতাঞ্জলি ৫৫ 


৭৬ 


সভা যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে । 
হয়তো তখন কণ্ঠহারা 
মুখের পানে রব চেয়ে | 
এখনো যে সুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাগিণী, 
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে 
সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে £ 


এতদিন যে সেধেছি সুর 
দিনেরাতে আপন-মনে 

ভাগ্যে যদি সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জীবনে__ 

এ জনমের পূর্ণ বাণী 

মানস-বনের পদ্মখানি 

ভাসাব শেষ সাগরপানে 
বিশ্বগানের ধারা বেয়ে । 

কলিকাতা 
২৪ জ্োষ্ঠ ১৩১৭ 

৭৭ 


ওহে চিরজীবনের সাধনা । 
তোমার আগুন উঠুক হে জলে, 
কৃপা করিয়ো না দুর্বল বলে, 
যত তাপ পাই সহিবারে চাই, 
পুড়ে হোক ছাই বাসনা । 


অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও 
আর দেরি কেন মিছে । 
যা আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 
ছিড়ে প'ড়ে যাক পিছে । 
বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার, 
গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া 
জাগুক তীব্র চেতনা । 


কলিকাতা 
২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৫৬ 


২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


কলিকাতা 
২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৮ 


তুমি যখন গান গাহিতে বল 


গর্ব আমার ভরে ওঠে বুকে ; 


দুই আখি মোর করে ছল ছল 


নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে । 


কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
গলিতে চায় অমৃতময় গানে, 
সব সাধনা আরাধনা মম 


প্রভু, 


উড়িতে চায় পাখির মতো সুখে । 


তৃপ্ত তুমি আমার গীতরাগে, 
ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে, 
জানি আমি এই গানেরই বলে 
বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে ৷ 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে, 
বন্ধু ব'লে ডাকি মোর প্রভুকে । 


৭৯ 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে । 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 
তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে । 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে, 

সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 

যত বাধা সব টুটে যায় যেন 

তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে । 


এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 


হে বন্ধু মোর, হে অস্তরতর, 

এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর 

সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 

তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে । 


বোলপুর 
২৯ জোষ্ঠ ১৩১৭ 


৫৭ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮২ 
এই জ্যোতস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ ; 
_ পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান | 
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ, 
রইবে চেয়ে হৃদয় উৎসুক, 
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে 
ফিরবে আমার অশ্রভরা গান ? 


সাহস করে তোমার পদমূলে 
আপনারে আজ ধরি নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে, 
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান । 
আপনি যদি আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠত্রে কল মোরে, 
তবে প্রাণের অসীম দরিদ্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান । 
বোলপুর 
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭, 


৮৩ 


' কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে । 
কুলহারা সেই সমুদ্র-মাঝখানে 
শোনাব গান একলা তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে । 


আজো সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি । 
ওগো ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে | 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে । 
ধাধনটুকু কেটে দেবার তরে । 
তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরদ্দেশে | 


বোলপুর 
৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


১ আবাঢ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৫৯ 


৮৪ 


আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 


বিশাল ভবে. 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে । 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরব ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে । 


নিখিল আশা-আকাঙক্ষা-ময় 
দুঃখে সুখে, 

ঝাপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে । 

মন্দ-ভালোর আঘাত-বেগে, 

তোমার বুকে উঠব জেগে, 

শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে । 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে । 


৮৫ 


একা আমি ফিরব না আর 
এমন.করে-__ 

নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 


তোমায় একলা বাহুর ধাধন দিয়ে 


২ ঘাড় ১৩১৭ 


আপনাকে যে ধাধি কেবল 
আপন ডোরে । 


যখন আমি পাব তোমায় 

নিখিলমাঝে 

সেই খনে হৃদয়ে পাব 
হৃদয়রাজে | 

এই চিত্ত আমার বৃত্ত কেবল 
তারি "পরে বিশ্বকমল ; 
তারি "পরে পূর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে । 


আমারে যদি জাগালে আজি নাথ, 
ফিরো না তবে ফিরো না, করো 
করুণ আখিপাত । 
নিবিড় বন-শাখার 'পরে 
বাদলভরা আলসভরে 
ঘুমায়ে আছে রাত 
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো 
করুণ আখিপাত । 


বিরামহীন বিজুলিঘাতে 
নিদ্রাহারা প্রাণ 
বরষা-জলধারার সাথে 
গাহিতে চাহে গান । 
আকাশ খোজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে দুই হাত । 
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো 


করুণ আখিপাত | 
৩ আযমাঢ ১৩১৭ 


৮৭ 


ছিন্ন করে লও হে মোরে 

আর বিলম্ব নয় । 
ধুলায় পাছে ঝরে পড়ি 

এই জাগে মোর ভয় । 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাবে কি, জানি না যে, 
তবু তোমার আঘাতটি তার 

ভাগ্যে যেন রয় । 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 

আর বিলম্ব নয় । 


কখন্‌ যে দিন ফুরিয়ে যাবে, 
আসবে আধার করে, 
কখন্‌ তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে । 
যেটুকু এর রঙ ধরেছে, 
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে, 


৩ আযাটঢ ১৩১৭ 


৩ আবাঢ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৬১ 


তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সুসময় । 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয় । 


৮৮ 


চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই-__ 

এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই । 


মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আমি চাই । 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই প্রচণ্ড মনোহরে 
প্রেম যেন মোর বরণ করে, 
ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার 

দিক সে রসাতল । 


৪ আবাঢ ১৩১৭ 


৯০ 


আরো আঘাত সইবে আমার 

আরো কঠিন সুরে জীবন-তারে ঝংকারো । 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 
বাজে নি তা চরম তানে, 
নিঠুর মু্ছনায় সে গানে 


মুর্তি সধ্যারো । 


লাগে না গো কেবল যেন 

কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ 

ব্যর্থ কোরো না। 


8 আযাঢ ১৩১৭ 


৯১ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর, 
এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর | 
তীব্র দহন জ্বালো । | 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জ্বালালে 
| দেয় না কিছুই আলো । 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 


গীতাঞ্জলি ৬৩ 


অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজ্বে তোলো আগুন করে 
আমার যত কালো । 
৪ আযাঢ ১৩১৭ 


৯২ 


দেবতা জেনে দূরে রই দীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে । 
পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে দু-হাত ধরি নে । 
আপনি তুমি অতি সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় বরি নে। 


ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রত, 

তাদের পানে তাকাই না যে তবু, 

ভাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন 

_.. তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাড়াই নে তো তোমারই সম্মুখে, 
সপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাপিয়ে পড়ি নে। 


৫ আবাঢ ১৩১৭ 


৯৩ 


তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে কি লাগাবে না । 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে না ? 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার সাথে হয় গো চেনা । 


ভেবেছিলেম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা ৷ 


রী ... ব্নবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যেস্বপ্প দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা । 
৬ আষাঢ় ১৩১৭ 
৯৪ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 


সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো | 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 


সবার পানে যেথায় বাহু পসারো, 

সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, 

সবার তুমি আনন্দধন, হে প্রিয়, 
আনন্দ সেই আমারো । 


৭ আবাঢ ১৩১৭ 


৯৫ 


ডাকো ডাকো ডাকো আমারে, 
তোমার ন্নিগ্ধ শীতল গভীর 
পবিত্র আধারে । 
তুচ্ছ দিনের ক্লান্তি গ্লানি 
দিতেছে জীবন ধুলাতে টানি, 
সহস্র বিকারে । 


মুক্ত করো হে মুক্ত করো আমারে, 
অনস্ত আধারে | 
বাহির আমার বাহিরে মিশাক, 
দেখা দিক মম অন্তরতম 
অখণ্ড আকারে । 


৭ আবাঢ় ১৩১৭ 
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গীতাঞ্জলি ৬৫ 


৯৬ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
সোনার ঘটে সূর্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনস্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 


যেথায় তুমি বস" দানের আসনে, 

চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে । 
নিত্য নূতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 

সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে । 

সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে | 


৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৭ 


ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
| হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান । 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্সেহে হাসি, 
দয়া করে প্রভু রাখো মোর অভিমান | 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 
এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষতি কিছু নাই__ তব করতলপুটে 
অজন্ত্র ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকালতরে ফুটে, 
চিরকালতরে সার্থক করে প্রাণ । 


৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৮ 


মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে | 
এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে । 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথা সকল আকাঙক্ষায় | 
সকল দিনের কাজেরই মাঝখানে । 


৬1৫ 


৬৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে । 
সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে ধাতে 
জাগে যেন একের বেদনাতে, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাথে 

একের সূত্রে এক আনন্দগানে | 


১০ আবাঢ-১৩১৭ 


৯৯ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে-_ 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে । 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
নৃতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে | 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । 


নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে । 
এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ, 
এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান, 

নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে । 

আবার আবাঢ এসেছে আকাশ ছেয়ে । 


১০ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০০ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ; 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে | 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীমা, 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ বাজে | 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে | 


পুঞ্জে পুঞ্জে দূর সুদূরের পানে | 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাদ্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে, 

কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে | 

বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 


গীতাঞ্জলি ৬৭ 


ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণী 
গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি ৷ 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় হায়ার তলে 
ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে | 
বরষার কূপ হেরি মানবের মাঝে । 


১১ আবমাঢ ১৩১৭ 


৯০১ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তৃমি চাহ করিবারে পান । 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান | 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান । 


রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী । 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান । 


১৩ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯০ 


এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 
তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে | 
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 
ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে 1 


তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে 
বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে । 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব আনন্দ পরম দুঃখে মম | 
জ্বলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি' 

ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 


১৩ আবাঢ় ১৩১৭ 


১০৩ 


একলা আমি বাহির হলেম, 
তোমার অভিসারে, 

সাথে সাথে কে চলে মোর 
নীরব অন্ধকারে । 

ছাড়াতে চাই অনেক করে 

ঘুরে চলি, যাই যে সরে, 

মনে করি আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে । 


ধরণী সে কাপিয়ে চলে__ 
বিষম চঞ্চলতা । 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা । 
সে যে আমার আমি, প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই যে কভু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার ছারে | 


১৪ আবাঢ ১৩১৭ 


১০৪ 


আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে, 
যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছু 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে । 


যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রয়, 

যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় । 
আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে, 
এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে, 


গীতাঞ্জলি ৬৯ 


সেথায় ঈাড়ায়ে নিলাজ দৈন্য মম 
ভরিয়া লইব ঠাহার পরম দানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে | 


১৫ আবাঢ় ১৩১৭ 


বইব না। 

আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে 
_বুইবনা। 

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ব অবহেলে-_ 

কোনো খবর রাখব না ওর, 
কোনো কথাই কইব না। 
আমায় আমি নিজের শিরে 

বইব না। 


করে সে, 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে 


ওরে সেই অশুচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 

সে আর আমি সইব না । 
বইব না। 


১৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৬ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ঘে 
জাগো রে ধীরে-_ 


সাগরতীরে | 
হেথায় দাড়ায়ে দু-বাহু বাড়ায়ে, 
নমি নর-দেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে । 
ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর, 
নদীজপমালাধৃত প্রান্তর, 


১৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৭১ 


বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালায় খোলা আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনতশিরে-__ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে | 


সেই হোমানলে হেরো আজি জ্বলে 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দুখ বহন করো মোর মন, 
শোনো রে একের ডাক । 
যত লাজ ভয় করো করো জয় 
অপমান দূরে যাক । 
দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ । 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহামানবের . 
সাগরতীরে | 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, 
হিন্দু মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খৃস্টান । 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত করো অপনীত 
সব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
তীর্থনীরে ৷ 
সাগরতীরে | 


৭৬২ 
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১০৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সব-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্থানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সব-হারাদের মাঝে | 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের' 
রিক্তভৃষণ দীনদরিদ্র সাজে__ 
সব-হারাদের মাঝে | 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি-_ 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গিহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সব-হারাদের মাঝে |. 


৯০৮" 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ! 
বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে । 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান | 
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তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে | 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে 
সেই নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ । 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান | 


যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে ধাধিবে যে নীচে 


পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে । 


অজ্ঞানের অন্ধকারে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 

মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 
দেখিবারে পাও না কি 

নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 

অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান । 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহংকারে । 
সবারে না যদি ডাক', 
এখনো সরিয়া থাক”, 
আপনারে ধেধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-__ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান । 


১০৯ 


ছাড়িস নে ধরে থাক এটে, 
ওরে হবে তোর জয় । 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, . 
ওরে আর নেই ভয় । 
ওই দেখ্‌ পূর্বাশার ভালে 
শুকতারা হয়েছে উদয় । 
ওরে আর নেই ভয় । 


এরা যে কেবল নিশাচর-__ 
অবিশ্বাস আপনার 'পর, 
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নিরাশ্বাস, আলস্য সংশয়, 
এরা প্রভাতের নয় । 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ্‌, দেখ্‌ উধ্বশিরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় । 
ওরে আর নেই ভয়। 
২১ আষাঢ় ১৩১৭ ০ 
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এখন তুমি যা-খুশি তাই করো | 
এমনি যদি বিরাজ অস্তরে 
বাহির হতে সকলই মোর হরো । 
| সব পিপাসার যেথায় অবসান 
সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ 
তাহার পরে মরুপথের মাঝে 
উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর | 


এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেলা তো আমি ভালোবাসি । 
এক দিকেতে ভাসাও আখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি | 
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝি, 
কোলের থেকে যখন ফেল দূরে 
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর । 


রেলপথে | ই. আই. আর. 
২১ আবাটঢ় ১৩১৭ 


| ১১১ 
গার্ব করে নিই নে ও নাম, জান অন্তর্যামী, 
আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে | 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি 
আমার কঠে তোমার নাম কি বাজে । 
তোমা হতে অনেক দূরে থাকি 
সে যেন মোর জানতে না রয় বাকি, 
নামগানের এই ছদ্মবেশে দিই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাজে । 


গীতাঞ্জলি রি 


অহংকারের মিথ্যা হতে ধাচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার স্থান । 
করো তোমার নত নয়ন দান । 
আমার পূজা দয়া পাবার তরে, 
মান যেন সে না পায় কারো ঘরে, 
নিত্য তোমায় ডাকি আমি ধুলার 'পরে বসে 
নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে | 


রেলপথে | ই. আই. আর. 
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কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে যবে । 
জীবনে তুই যা নিরেছিস 
মরণে সব নিতে হবে । 
এই ভরা ভাগ্ারে এসে 
শূন্য কি তুই যাবি শেষে । 
নেবার মতো যা আছে তোর 
ভালো করে নে তুই তবে। 


আবর্জনার অনেক বোঝা 
' জমিয়েছিস যে নিরবধি, 
ধেচে যাবি যাবার বেলা 
ক্ষয় করে সব যাস রে যদি । 
এসেছি এই প্রথিবীতে 
হেথায় হবে সেজে নিতে, 
রাজার বেশে চল্‌ রে হেসে 
মৃত্যুপারের সে উৎসবে | 


২৫ আযাঢ ১৩১৭ 


১৯৯৩ 


নদীপারের এই আযাঢ়ের 
প্রভাতখানি 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 

_. প্রাণে টানি । 

সবুজ নীলে সোনায় মিলে 

যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 


৭৬ __ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগিয়ে দিলে আকাশতলে 
গভীর বাণী-__ 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণেটানি। 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কূলে 
: দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব 
নিস রে তুলে । 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেথে তুলিস দিবস-রাতে, 
প্রতি দিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি, 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি । 


২৫ আমাঢ় ১৩১৭ 


৯১৪ 


মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে । 
ভরা আমার পরানখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শূন্য বিদায় করব না তো উহারে__ 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে | 


কত শরৎ-বসম্ত-রাত, 
কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত 
জীবনপাত্রে কত যে রস বরষে ; 
কতই ফলে কতই ফুলে 
দুঃখসুখের আলোছায়ার পরশে । 
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে-_ 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে । 


শিলাইদহ 
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৯৯৫ 


দয়া করে ইচ্ছা কবে আপনি ছোটো হয়ে 
এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে । 
তাই তোমার মাধুর্যসুধা 
ঘুচায় আমার আখির ক্ষুধা, 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে । 


বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এসো হৃদয়ে । 
আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটো বিশ্বনাথে | 
জানাব আর জানব তোমায় 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 


২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


১১৬ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
দুঃখসুখের ব্যথা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি 
যা-কিছু মোর আশা । 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য অনুগতা ; 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


বরণমালা গাথা আছে, 
আমার চিত্তমাঝে, 


৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কবে নীরব হাস্যমুখে 
আসবে বরের সাজে | 
সেদিন আমার রবে না ঘর, 
_ কেই-বা আপন, কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা | 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


২৬ আমা ১৩১৭ 
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যাত্রী আমি ওরে । 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে | 
দুঃখসুখের বাধন সবই মিছে, 
ধাধা এ-ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে । 


যাত্রী আমি ওরে । 
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে । 
দেহ-দুর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাটিয়ে হব পার-__ 
চলতে রব লোকে লোকাস্তরে | 


যাত্রী আমি ওরে । 
যা-কিছু ভার যাবে সকল সরে । 
ভাষাবিহীন অজানিতির গানে, 
সকাল-সাঝে পরান মম টানে 
কাহার ধাশি এমন গতীর স্বরে । 


যাত্রী আমি ওরে-_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, 
কী জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষহারা শুধু একটি আখি 
জেগেছিল অন্ধকারের "পরে । 


যাত্রী আমি ওরে । . 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছব কোন্‌ ঘরে । 


শীতাপ্জলি ৭৯ 


কোন্‌ তারকা দীপ জ্বালে সেইখানে, 

বাতাস কাদে কোন্‌ কুসুমের ঘ্বাণে, 

কে গো সেথায় ন্িগ্ধ দু-নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে । 


গোরাই নদী 
২৬ আযষাটঢ ১৩১৭ 


৯১৮ 


উড়িয়ে ধবজা অভ্রভেদী রথে 

ওই যে তিনি, ওই যে বাহির পথে । 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি | 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 

ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে । 


কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 
টান রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর গ্রামে অরণ্যে পর্বতে | 


ওই যে চাকা ঘুরছে ঝনঝনি, 

বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি । 
রক্তে তোমার দুলছে না কি প্রাণ । 
গাইছে না মন মরণজরী গান ? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 

ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে | 


গোরাই নদী 
২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


ভজন পূজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক্‌ পড়ে । 

রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে । 

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 

কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে, 

নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
_ দেবতা নাই ঘরে । 


৮০ 


কয়া । গোরাই 
'২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ_ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস । 
রৌদ্ধে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে দুই হাতে ; 
ভারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার পরে । 


মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে । 

আপনি প্রভু সৃষ্টিধাধন প'রে 
বাধা সবার কাছে । 

রাখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 

ছিডুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 

কর্ম যোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে । 


১২০ 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
বাজাও আপন সুর । 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর । 

কত বর্ণে কত গন্ধে, 

কত গানে কত ছন্দে, 

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 

জাগে হদয়পুর | 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 

এমন সুমধুর । 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকলই যায় খুলে-_ 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে । 
তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 


৮৯ 





তাই তো, প্রভু, হেথায় এল নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 


মূর্তি তোমার যুগল-সম্মিলনে 
সেথায় পর্ণ প্রকাশিছে । 
জানিপুর | গোরাই 
২৮ আবাড ১৩১৭ 
১২২ 


নয় তো তোমার তরে । 
সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে 

চলো পথের পরে । 
এসো বন্ধু তোমরা সবে 
একসাথে সব বাহির হবে, 
আজকে যাত্রা করব মোরা 

অমানিতের ঘরে । 


নিন্দা পরব ভূষণ করে 
কাটার কণ্ঠহার, 
মাথায় করে তুলে লব 
অপমানের ভার | 
৬।।)৬ র 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখীর শেষ আলয় যেথা 

সেই ধুলাতে লুটাই মাথা, 

ত্যাগের শৃন্যপাত্রটি নিই 
আনন্দরস ভরে । 


গোরাই 
২৯ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৩ 
প্রভৃগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের 


সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো 
বিপুল বল । 
কোথায় বর্ম, অস্ত্র কোথায়, 
ক্ষীণ দরিদ্র অতি অসহায়, 
চারি দিক হতে এসেছে আঘাত 


প্রভুগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল । 


প্রভগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 


সেদিন কোথায় লুকাল আবার 
বিপুল বল। 

ধনুশর অসি কোথা গেল খসি, 

শাস্তির হাসি উঠিল বিকশি ; 

চলে গেলে রাখি সারা জীবনের 
সকল ফল, 

প্রভৃগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 
বীরের দল । 


৩১ আবাঢ ১৩১৭ 
১২৪ 
ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে 
যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, 
পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ, 
'জ্জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে । 


গীতাঞ্জলি 


কী নিরখি আজি, এ কী অফুরান লীলা, 
এ কী নবীনতা বহে অস্তঃশীলা ৷ 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে, 
প্রাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নৃতন দেশে | 


_ কলিকাতা । ঠিকাগাড়িতে 
৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৫ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সাজের অহংকার । 
অলংকার যে মাঝে পণড়ে 
তোমার কথা ঢাকে যে তার 
মুখর ঝংকার । 


তোমার কাছে খাটে না মোর 
কবির গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধরা । 
যদি সরল বাশি গড়ি, 
আপন সুরে দিবে ভরি 
সকল ছিদ্র তার । 


কলিকাতা 
১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৬ 
নিন্দা দুঃখে অপমানে 


তবু জানি কিছুই সেথা 


দৈন্যমাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন সুখে থাকি, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাকি । 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব এমন 


সময় নাহি পাই। 
বোলপুর 


২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯২৭ 


রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন-হার-_ 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার । 
পাছে ধুলায় হয় সে দাগি, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার__ 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার | 


কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে, 
কী হবে ওই মণিরতন-হারে । 
দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌদ্রবাযু-ধুলাকাদার পাড়ে । 
যেথায় বিশ্বজনের মেলা 
সমস্ত দিন নানান খেলা, 
চারি দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে, 
সেথায় সে যে পায় না অধিকার, 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার । 
বোলপুর 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৮ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 
দুটো তারে 
জীবনবীণা ঠিক সুরে তাই 
বাজে নারে। 


গীতাঞ্জলি ৮৫ 


এই বেসুরো জটিলতায় 
পরান আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে । 
জীবনবীণা ঠিক সুরে আর 
বাজে নারে। 


এই বেদনা বইতে আমি 
পারি না যে, 

তোমার সভার পথে এসে 
মরি লাজে | 
তোমার যারা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 
বাহির-দ্বারে ।' 
জীবনবীণা ঠিক সুরে আর 
বাজে নারে। 

বোলপুর 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯২৯ 


গাবার মতো হয় নি কোনো গান, 
দেবার মতো হয় নি কিছু দান । 
মনে যে হয় সবই রইল 'বাকি 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাকি, 
কবে হবে জীবন পূর্ণ করে 
এই জীবনের পৃজা অবসান । 


প্রাণপণে দিই অর্ঘ্য ভরি ভরি | 
সত্য মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত 
দীন বলিয়া পাছে ধরা পড়ি । 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পূজায় সাহস এত তাই, 
যা আছে তাই পায়ের কাছে আনি । 
অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ । 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩০ 


তাই তো আমি এসেছি এই ভবে । 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে । 


আমার মাঝে তোমার লীলা হবে । 
সব বাসনা যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
দুঃখসুখের বিচিত্র জীবনে 
তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে । 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৯৩১ 


দুঃস্বপন কোথা হতে এসে 
জীবনে বাধায় গণ্ডগোল | 
কেদে উঠে জেগে দেখি শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল । 
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল । 


এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
ূ লয়ে তার সুখ দুখ ভয়; 
কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া, 
সেই যেন মোর সমুদয় | 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে 
থেমে যাবে সকল কল্লোল । 


৮ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


১৩২ 


গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 


গীতাঞ্জলি বি 


নিয়ে গেছে গান আমারে 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই 
এই ভুবনে । 


কত শেখা সেই শেখালো, 
কত গোপন পথ দেখালো, 
চিনিয়ে দিল কত তারা 
হৃদ্গগনে | 

বিচিত্র সুখদুখের দেশে 

সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল 

কোন্‌ ভবনে । 
৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৩ 


তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চলে যাব নবজীবন-লোকে, 
নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবমিলন-ডোর । 
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর । 


তোমার অস্ত নাই গো অস্ত নাই, 
বারে বারে নৃতন লীলা তাই । 
পথের মাঝে দাড়াবে, নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর । 
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর । 
১০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৪ 


যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে__ 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 
যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে 
অধীর হয়ে তরুলতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো 
জীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে__ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 





১৪ শ্রাবণ ১৩১৭ ্‌ | ূ দিন 


যন আমার বাধ আগে পিছে 
যখন আমায় ফল তুমি নীচে 
মনে করি আর হব না খাড়া । 
আবার তুমি দাও.য়ে রাধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাছ-দোলায়তব 
এমনি করে কেবলই দাও নাড়া |. 


আমাভাতারে কা ১2, 
দেখা দিয়ে ঢাক দিনে প্রাণে, 
» তাহার পরে লুকাও যে. কোন্খানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, ৃ 
95: যে দাও সাড়া, । 
১১ শ্রাবণ ১৩১৭ (5 
কর 
রুইবি বলহীন,... নি 2 
 অস্তরেরই অস্ত £পুরে 
থাক্‌ রে ততদিন । 
অল্প ঘায়ে পড়বি ঘুরে, 
ট্নাডিরি 
টির ' ক্ষরবে কেমলিন-. 
হারে 
ইহ রাসিঠাতি | 


যখন তোমার শক্তি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ 


শ্ীত্জলি” ৮৯ 


আগুন-ভরা সুধা তাহারি - ২ ও 
 সন্করকিধখনপাম-এ 527 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে, 

" থাকবি শুটি 'ধুলায় লুটে.: " 

* :. “বৈডাৰি স্বাধীন 


১৪ আাবণ ১৬১৭ 


১৩৭ 


আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
সত্য হবে 
ওগো সত্য, গিনি 
ঘটবে কবে]. ত্র 
সন্ত সত্য সত্য, জলি, 
: সীমার কাধন পেরিয়ে মাব 
.,: সত্য, তোমার পর্ণ প্রকাশ 
দেখব কবে । 
তি 
আপন অআ্বসত্যে |... 
কী যে কাণ্ড করি:গো; সেই 
ভূতের রাজত্বে 1. : 
সত্য, তোমায় সতা হব 
তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে |. 


১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ ০ 
» তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি, 


মি ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইচ্ছা আমার সেইটুকু থাক বাকি__ 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি । 


তোমায় আমি কোথাও নাহি ঢাকি 
কেবল আমার সেইটুকু থাক্‌ বাকি । 
তোমার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে 
এ সংসারে রেখেছ তাই ধরে, 
রইব বাধা তোমার বাহুডোরে 
বাধন আমার সেইট্রক থাক বাকি-__ 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি | 


১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৯ 


যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
খেদ রবে না এখন যদি মরি | 
রজনীদিন কত দুঃখে সুখে 
কত যে সুর বেজেছে এই বুকে, 
কত রূপে নিয়েছ মন হরি, 
খেদ রবে না এখন যদি মরি । 


জানি তোমায় নিই নি প্রাণে বরি, 
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি । 
যা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
' আছ তুমি এই জানা তো জানি-__ 
যাব ধরি সেই ভরসার তরী | 
খেদ রবে না এখন যদি মরি । 


১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪০ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার 

শুনতে কি পাস দূরের থেকে 

| পারের ধাশি উঠছে বাজি । 
তরী কি তোর দিনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে | 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে 
দেয় কি দেখা প্রদীপরাজি | 


নি 
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টি টি, ও 


৪ 


গীতাঞ্জলি ৯১ 


যেন আমার লাগছে মনে, 
মন্দমধুর এই পবনে 
সি্ষুপারের হাসিটি কার 
আধার বেয়ে আসছে আজি | 
আসার বেলায় কুসুমণ্ডলি 
কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি । 


৬৪৯ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
চাই এ কালো ছায়াকে | 
ওই আগুনে জ্বালিয়ে দিতে, 
ওই সাগরে তলিয়ে দিতে, 
ওই চরণে গলিয়ে দিতে, 
দলিয়ে দিতে মায়াকে 
মনকে, আমার কায়াকে | 


যেখানে যাই সেথায় একে 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মরি, লও গো হরি 

এই সুনিবিড় ছায়াকে | 


মনকে, আমার কায়াকে । 


তুমি আমার অনুভাবে 

কোথাও নাহি বাধা পাবে, 

পূর্ণ একা দেবে দেখা 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে । 
মনকে, আমার কায়াকে | 


১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই 

যা দেখেছি যা পেয়েছি 

| তুলনা তার নাই । 
এই জ্যোতিঃসমুদ্র-মাঝে 
যে শতদল পদ্ম রাজে 


৯২ রবীন্দ্--রচনাবলী 


২০ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে । 
সকল ভূলে যতই দিবারাতি 
নামটারে ওই আকাশপানে গীথি,, 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


জড়ো করে ধুলির 'পরে ধূলি 
নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি । 
ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 
চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে, 
যতন করি যতই এ মিথ্যারে 
ততই আমি হারাই আপনারে । 


২১ শ্রাবণ ১৩১৭, 


১৯৪৪ 


নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ, 
বাচব সেদিন মুক্ত হয়ে__ 
আপনগড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে । 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি নিজের নামের রেখা, 
কতদিন আর কাটবে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বয়ে । 


গীতাঞ্জলি ৯৩ 


সবার সজ্জা হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায় । 
আপনাকে সে বাজাতে চায় । 
আমার এ নাম.যাক-না|চুকে, 
তোমারি নাম নেব মুখে, 
বিনা-নামের পরিচয়ে | 


২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে গেলে মরি লাজে | 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া দিতে পারি না যে। 


মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘৃণা করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে | 


২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৬ 


তোমার দয়া যদি 
চাহিতে নাও জানি 
তবুও দয়া করে 
চরণে নিয়ো টানি । 
আমি যা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভুলে 
সুখের উপাসনা 
করি গো ফলে ফুলে-__ 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ধুলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘৃণাভরে, 
জাগায়ো দয়া করে 
বহি-শেল হানি । 
সত্য মুদে আছে 
দ্বিধার মাঝখানে, 
তাহারে তুমি ছাড়া 
« ফুটাতে কে বাজানে। 
মৃত্যু ভেদ করি' 
অমৃত পড়ে ঝরি', 
অতল দীনতার 
শূন্য উঠে ভরি' | 
পতন-ব্যথা মাঝে 
চেতনা আসি বাজে, 
বিরোধ কোলাহলে 
গতীর তব বাণী । 


২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


| ১৪৭ 
জীবনে যত পূজা 

হল না সারা, 
জানি হে জানি তাও 

হয় নি হারা । 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 

হারালো ধাবা, 
জানি হে জানি তাও 

হয় নি হারা । 


জীবনে আজো যাহা 
জানি হে জানি তাও 

হয় নি মিছে। 
আমার অনাগত 


২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৯৫ 


একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক 
তোমার এ সংসারে । 


ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো 
রূসের ভারে নম্র নত 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত মন পড়িয়া থাক 
তব ভবন-দ্বারে । 


নানা সুরের আকুল ধারা 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নীরব পারাবারে । 


হংস যেমন মানসযাত্রী, 
তেমনি সারা দিবসরাত্রি 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক 
মহামরণ-পারে | 


২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৯৪৯ 


জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
জীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজি 
দিব তব সকাশে, 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কথা তারে শেষকরে ১, 
পারে নাই ধাধিতে, | 
গান তারে সুর দিয়ে উই সা 
৮ 'মোহন নবীমরূপে 
| নিখিল নয়ন হতে 
হান ১৮০৮ ০০* প্টাকা ছিল, সখা, সে। 





২৪ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫০ 


তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
আর সহে না__ 

দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেনা । 


গীতাঞ্জলি ৯৭ 


সবাই তোমায় সভার বেশে 

প্রণাম করে গেল এসে, 

. মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই 
মান রহে না। 


কী জানাব চিত্তবেদন, 
বোবা হয়ে গেছে যে মন, 
তোমার কাছে কোনো কথাই 
আর কহে না। 
_. ফিরায়ো না এবার তারে 
লও গো অপমানের পারে, 
করো তোমার চরণতলে 


চির-কেনা । 
বোলপুর 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৫১ 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে ; 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে । 
বিধিবিধান-ধাধনডোরে 


ধরতে আসে, যাই যে সরে, 
তার লাগি যা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে । 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 


লোকে আমায় নিন্দা করে, 
নিন্দা সে নয় মিছে, 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নীচে । 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
তাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ডাকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে | 


২৫ আাবণ ১৩১৭ 
৬1৭ 


১৮ রহীন্্-রচনাবলী 


১৫২ 
সংসারেতে আর-যাহারা 
আমায় ভালোবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে 
ধেধে কঠিন পাশে । 
২... তোমার প্রেম যে সবার বাড়া 
ধাধ.নাকো, লুকিয়ে থাক' 
ছেড়েই রাখ দাসে । 


আর-সকলে, ভুলি পাছে 
তাই রাখে না একা । 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমারি নেই দেখা । 
_ তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি, 
যা খুশি তাই নিয়ে থাকি ; 
তোমার খুশি চেয়ে আছে 
| আমার খুশির আশে । 
ই. আই. আর রেলপথে | 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৫৩. 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে । 
সকল দ্বন্ছ ঘুচবে আমার তবে । 


আর-যাহারা আসে আমার ঘরে 
দুরস্ত মন দুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না,ফিরায়ে দেয় সবে । 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 

সে এলে সব ধাধন যাবে টুটে, 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে । 


সেই মালাতে ধাধবে যখন টেনে 


হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে । 
রেলপথে | 


২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি | ৯৪ 


১৫৪ 


গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
নয়নজলে হে । 
ধরা দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও তুরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 
গান গাওয়ালে এমনি করে 
কতই ছলে যে। 


বীণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্র করে জীবন 
ধাশি বাজাও হে। 
তব সুরে লীলাতে মোর 
চুপ করিয়ে রাখো এবার 
| চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজীবন 
কতই ছলে যে। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯৫৫ 


মনে করি এইখানে শেষ-_ 
কোথা বা হয় শেষ । 
আবার তোমার সভা থেকে 
আসে যে আদেশ । 
নৃতন গানে নূতন রাগে 
নূতন করে হৃদয় জাগে, 
সুরের পথে কোথা যে যাই 
না পাই সে উদ্দেশ । 
সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
_ মিলিয়ে নিয়ে তান 
পৃূরবীতে শেষ করেছি 
যখন আমার গান-_ 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশীথ রাতের গভীর সুরে 
তখন আমার নয়নে আর 
রয় না নিদ্রালেশ । 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৬ 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে | 
সুর গিয়েছে থেমে, তবু 
থামতে যেন চায় না কতু, 
নীরবতায় বাজছে বীণা 
বিনা প্রয়োজনে । 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন সুরে_ 

সবার চেয়ে বড়ো যেগান 

সে রয় বহুদূরে । 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভীর স্বনে | 

কলিকাতা 
২৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯৫৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বাযু না যদি আর চলে-- 
এবার তবে গভীর করে ফেলো গো মোরে ঢাকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে-_ . 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফুটে, 


গীতাঞ্জলি | ১০১ 


বসনভূৃষা মলিন হল: ধুলায় অপমানে 
_. শকতি যার পড়িতে চায় টুটে-_ 
ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাঘন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জুড়ায়ে তারে আধার সুধাজলে । 


. কলিকাত 
২৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতিমাল্য 


১ 


রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
তোমায় আমায় দেখা হল 
সেই মোহানার ধারে । 
মিলে গেছে আধার-আলোয়, 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 
এপারে ওইপারে ৷ 


নিতল নীল নীরব মাঝে 
বাজল গভীর বাণী ; 
নিকষেতে উঠল ফুটে, 
| সোনার রেখাখানি । 
মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি-দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপন-সাথে জড়িয়ে জাগা, 
কাদি আকুল ধারে | 
শান্তিনিকেতন 
১৫ আশ্বিন । নিশীথে [১৩১৭] 


২ 


আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 
তাই ভোরে উঠেছি। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী 
তাই বাইরে ছুটেছি। 
এই হল মোদের পাওয়া, 
. তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে 
সোনার রেণু লুটেছি। 
আজ পারুলদিদির বনে 
মোরা চলব নিমন্ত্রণ, 
আজ চাপা ভায়ের শাখা-ছায়ার তলে 
মোরা সবাই জুটেছি। 


১৩১৬ [£] 


ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 


কেন 
আছ 
কেন 
যাও 
কেন 
আছ 


সুদূর গগনে গগনে 
মিলায়ে পবনে পবনে । 
কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
শিশিরে শিশিরে গলিয়া । 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে ৷ 


তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো-না । 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 


আজি 
তণ 
নামো 
 নামো 
এসো 
আখি 
আম 


তালপল্লব-বীজনে 
জলে ছায়াছবি-সৃজনে ; 
আকিয়া সুনীল কাজলে । 


চোখের সমুখে।ক্ষণেক থামো-না । 


ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 


ওগো 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


আকুল হাসি ও রোদনে 
দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 
নিশীথ-তিমির-থালিকা, 
বিল্লি-ঝাঝর বাজায়ে, 


কত করেছে তোমার স্তৃতি-আরাধনা | 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


ওই 


বসেছ শুভ্র আসনে 


আজি নিখিলের সম্ভাষণে ; 


আহা 


শ্বেতচন্দন-তিলকে 


আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে। 


শান্তিনিকেতন 
১৩১৬ [?]. 


গীতিমাল্য ১০৭ 


আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার দুঃখ-শয়ন তেয়াজি, 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা ৷ 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


মনের মধ্যে অনেক দূরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে । 
গতীরধারা জলের ধারে, 
আধার-করা বনের পারে, 
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে ওই বিজন পুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে | 


দিনের শেষে মলিন আলোয় 

বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে । 

ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে 

উদাস ধ্বনি উধাও আসে, 

বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে র 
তান তুলেছে কোন্‌ নৃপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে । 


নিচল জলে নীল নিকষে 


পারাপারের সময় গেল 
খেয়াতরীর নাইকো দেখা | 


পশ্চিমে ওই সৌধছাদে 


স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাদে, 

একলা কে যে বাজায় ধাশি 
বেদনভরা বেহাগ সুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে । 


সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয় নি কিছুই দেখাশুনা, 
কেবল মাথার বোঝা বহে 
হাটের মাঝে আনাগোনা । 


শিলাইদহ 


১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি ; 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে 

ওগো আমার নয়ন ঝুরে 


৫ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে । 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তো কোনোমতে | 
এই কোণে মোর ছিল বাসা, 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা, 
সূর্য উঠে অস্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরই পথে । 
জেনেছিলেম কিছুই আমার 

নাই অজানা । 
যেখানে যা পাবার আছে 

জানি সবার ঠিক-ঠিকানা | 
ফসল নিয়ে গেছি হাটে 
ধেনুর পিছে গেছি মাতে, 
বর্ধা-নদী পার করেছি 

খেয়ার তরীখানা । 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জানা । 


সেদিন আমি জেগেছিলেম 


শিলাইদহ 


১৬ চৈত্র ১৩১৮ 


গীতিমাল্য টি 


সেদিন চলে যেতে যেতে 

চমক লাগে । 
মনে হল বনের কোণে 
্‌ হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে । 
পথের ধাকে বটের ছয়ে 

গেল কে যে চপল-পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন দুটি 

ভরিয়ে অরুণ-বরাগে । 
সেদিন চলে যেতে যেতে 

মনে হল কেমন লাগে । 


এত দিনের পথ হারালেম 
এক নিমেষে ; 
জান নে তো কোথায় এললম 
একটু পথের বাইরে এসে ৷ 
দিনের পরে কেটেছে দিন 
পথে পথে বিরামহীন । 
জনি নে তো চলেছিলেম 
হেন অচিন দেশে । 
চিরকালের জানাশোনা 
ঘুচল এক নিমেষে । 


পথের পাশে । 
চারি দিকের আকাশ আজি 
দিক-ভোলানো হাসি হাসে । 
দাড়িয়েছিল অজানা যে 
তাই দেখে আজ বেলা গেল 
নয়ন ভরে আসে ৷ 
রইল পথের পাশে । 


আমি হাল ছাড়লে তবে 
তুমি হাল ধরবে জানি | 

যা হবার আপনি হবে 
মিছে এই টানাটানি ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেড়ে দে দেগো ছেড়ে, 
নীরবে যাতুই হেরে, 


বসে থাক্‌ ভাগ্য মানি । 


আমার এই আলোগুলি 


নিয়ে সেই আসনখানি | 
শিলাইদহ 
১৭ চৈত্র [১৩১৮] 
ছি -. 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ | 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
'বর্ধা আসে । 
বসন্ত | 
কারা এই সমুখ দিয়ে 
আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশিরই আপন মনে, 
বাতাস বহে 
সুমন্দ | 


আমার এই পথচাওয়াতেই 


শিলাইদহ 
১৭ চৈত্র ১৩১৮ 


১৮ চেত্র ১৩১৮ 


গীতিমাল্য ১১১ 


৮ 


কোলাহল তো বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে । 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে । 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, 
বেচাকেনার ঠাক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনদুপুরের মধ্যখানে, 


কেন যে তাকেই বাজানে। 


মোর কাননে অকালে ফুল 
উঠুক তবে মুঞ্জরিয়া । 
মধ্যদিনে মৌমাছিরা 
বেড়াক মৃদু গুঞ্জরিয়া । 
মন্দ-ভালোর দ্বন্ছে খেটে 
গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস-বেলার খেলার সাথি 
এবার আমার হৃদয় টানে । 
বিনা-কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যেতা কেই বাজানে। 


৯৯২ 


শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি যেন সকল জানি, 
ছুতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে । 


এ কী গভীর, এ কী মধুর, 
এ কী হাসি পরান-ধধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 
এ কী ঘন গহন মায়া, 
একী ন্সিপ্ধ শ্যামল ছায়া, 
নয়ন-অবগাহনি | 
লক্ষ তারের বিশ্ববীণা 
এই-নীরবে হয়ে লীনা 
সপ্তলোকের আলোকধারা 
এই ছায়াতে হল হারা 
গেল গো তাপ জুড়ায়ে । 
লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা 
_ বিনা-সাজের কী বেশে । 
আমার চির-জীবনেরে 
লও গো তুমি লও গো কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমেষে | 


১৯ চৈত্র ১৩১৮ 


৬।1৮ 


শিলাইদহ 
২০ চৈত্র ১৩১৮ 


শীতিমাল্য ১১৩ 


সুর ছুটেছে সবার পিছু, 

রয় না কিছুই গোপনে । 

পশিছে সুর স্বপনে । 
নাটের লীলা হায় গো একী, 
পুলক জাগে আজকে দেখি 

নিদ্রা-ঢাকা পাতালে । 
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে 

বিদ্যতেরে মাতালে । 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে 

ফুটায়ে ভুই-টাপারে । 
শুনা ভরে তোমার ডাকে, 

বইতে যে কেউ নাপারে। 


কত কালের আধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যে রে 

হৃদয়-গুহার নাগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 

বাজিয়ে তোমার রাগিণী | 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাই তারো আছে, 

লও গো তারে ভুলায়ে; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারো শোভা লাগবে ভালো, 

নাচবে ফণা দুলায়ে । 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন-সমীরণে, 

মিলবে আলোয় আকাশে | 
তোমার ধাশির বশ মেনেছে, 
বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 

রবে না আর ঢাকা সে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৯ 


“ওগো পথিক দিনের শেষে 
যাত্রা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 

এ পথ গেছে কোন্থানে £” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
চন্দ্রসূর্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘের! 

আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভৃতে, 

তারি গোপন দুয়ার আছে 

সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে |” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 
কে আছে বা সেইখানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
গু্জরি নাম কহে যে তার, 
শুনেছিলাম জ্যোতম্নারাতের স্বপনে । 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 
অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ।” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 

কিসের বিলাস সেইখানে ?” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
জগৎজোড়া সেই সে ঘরে 
কেবল দুটি মানুষ ধরে 

আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি ; 
সেথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি |” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে £” 
“কে জানে গো, কে জানে । 
শুনেছি সেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি, 
লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো ; 


গীতিমাল্য ১১৫ 


সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
অনাহত বীণার তারে 
গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঝে গো |” 
শিলাইদহ 
২১ চৈত্র ১৩১৮ 
১২ 
এই দুয়ারটি খোলা । 


আমার খেলা খেলব বলে 
আপনি হেথায় আস চলে 
ওগো আপন-ভোলা | 
ফুলের মালা দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 
কাচা নবীন ঘাসে | 
এসো আমার আপন ঘরে, 
বসো আমার আসন-পরে 
লহ আমায় পাশে | 
এমনিতরো লীলার বেশে 
যখন তুমি দাড়াও এসে 
দাও আমারে দোলা । 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় যখন চিনতে নারি 
ওগো আপন-ভোলা । 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত বসন্তে, 

তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুখে 

কত আনন্দে । 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 

কেউ তো জানে নাতা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 

বনের লতাপাতা | 
মোদের দোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 

ফুলের সুগন্ধে ? 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া 

কত বসন্তে | 


১১৬ 


শিলাইদহ 
২২ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 
ধরা পড়েছ। 
মন বলেছে, “তুমি কে গো, 
চেনা মানুষ চিনি নে গো, 
কী বেশ ধরেছ ?” 
রোজ দেখেছি দিনের কাজে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 
করছ যাওয়া-আসা ; 
হঠাৎ কবে এক নিমেষে 
তোমার মুখের সামনে এসে 
পাই নে খুজে ভাষা । 
সেদিন দেখি পাখির গানে 
কী যে বলে কেউ না জানে-_ 
কীগুণ করেছ। 
চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে 
ধরা পড়েছ। 


৯৩ 


এই যে এরা আঙিনাতে 
এসেছে জুটি । 
মাঠের গোর গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি | 
দোলে হাওয়া বেণুর শাখে 
চিকন পাতার ফাকে ফাকে 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে ফুটি। 
বসেছে মিলে । 
তারি মাঝে তোমার আসন 
_ তুমি যেনিলে। 
আপন চেনা লোকের মতো 
নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে-নাম ধরে ডাকে ওরা 
সন্ধ্যা নামিলে । 


মানীর দ্বারে মান ওরা হায় 
পায়না তো কেহ। 


শিলাইদহ 
২৩ চৈত্র ১৩১৮ 


ওদের তরে রাজার ঘরে 
বন্ধ যে গেহ। 

জীর্ণ আচল ধুলায় পাতে, 

কোন্‌ ভরসায় চরণ ধরে 
মলিন ওই দেহ । 


নদীর কিনারে | 
কৃষ্ণপক্ষে টাদের রেখা 

বনের ওপারে । 
গাছে গাছে জোনাক জ্বলে, 
পল্লীপথে লোক না চলে, 
শূন্য মাঠে শুগাল হাকে 

গভীর আধরে । 


জ্বলে নেভে কত সূর্য 
নিখিল ভুবনে | 
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ 
রাজার ভবনে | 
তারি মাঝে আধার রাতে 
পল্লীঘরের আঙিনাতে 
দীনের কণঠে নামটি তোমার 
উঠছে গগনে | 


৯১৮ 


শিলাইদহ 


২৪ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসে পথিক আপন দেশে-_ 
অন্তরের ঠাকুর | 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি বলে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চলে । 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”র স্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন-জলে গ'লে। 


সোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর ধাকে বাকা । 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা ৷ 

দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । 

তোমার আমার গুঞ্জরনে 

বাতাস মাতে কুঞ্জবনে, 

তোমার আমার যাওয়া-আসায় 
কাটে সকল বেলা । 


শিলাইদহ 
২৫ চৈত্র ১৩১৮ 


৯৬ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরী | 
তীরে বসে যায় যে বেলা, 
মরি গো মরি । 
ফুল-ফোটানো সারা ক'রে 
বসত্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা 
বলো কী করি । 


জল উঠেছে ছলছলিয়ে 
ঢেউ উঠেছে দুলে, 
বিজন তরুমূলে । 
শৃন্যমনে কেথায় তাকাস । 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই ধাশির সুরে 
উঠে শিহরি | 


শিলাইদহ 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


সেযে রইল সংগোপনে । 


৯২০ 


শিলাইদহ 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায়, 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 


মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন-সমীরণে। 


ওগো সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া 
আমায় দেশে দেশাস্তে 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে | 


১৮ 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 
মেলে না তোর আখি, 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে 
জানিস নে তুই তাকি। 
ওরে অলস, জানিস নেতুইতাকি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো । 


কঠিন পথের শেষে 
কোথায় অগম বিজন দেশে 
ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো, 
দিস নে তারে ফাকি । 
চিরজীবন দিস নেতারেফাকি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


| প্রখর রবির তাঁপে 
নাহয় শুফ গগন কাপে, - 
নাহয় দগ্ধ বালু তপ্ত আচলে 
দিক চারি দিক টাকি । 
পিপাসাতে দিক চারি দিক ঢাকি ৷ 


মনের মাঝে চাহি 
দেখ্‌রে আনন্দ কি নাহি । 


পথে পায়ে পায়ে দুখের ধাশরি 
বাজবে তোরে ডাকি । 
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি । 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


শিলাইদহ 
২৭ চৈত্র ১৩১৮ 


১৯ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
আমার মুখের আচলখানি | 
ঢাকা থাকে নাহায় গো, 
তারে রাখতে নারি টানি । 
আমার রইল না লাজলজ্জা, 
আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা 
তুমি দেখলে আমারে 
এমন প্রলয়মাঝে আনি, 
আমায় এমন মরণ হানি । 


হঠাৎ আকাশ উজলি' 
কারে খুজে কে ওইচলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাক সকলই উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো ধাধন নাহি মানি । 


শিলাইদহ 


২৮ চৈত্র ১৩১৮ 


তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে | 


আমি সাঙ্গ করব পরে । 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিত্ি কুলহারা সাগরে । 


৯২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বসম্ভ আজ উচ্ছাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
অলস ভ্রমর গুঞ্জরিয়া আসে 
ফেরে কুঞ্জের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে । 


শিলাইদহ 


২৯ চেত্র ১৩১৮ 


২৯ 


এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর্‌। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে, 
আমার পথ হল সুন্দর | 
কী নিয়ে বাযাব সেথা 
ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শূন্য হাতেই চলব, বহিয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর | 


মালা পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পথিক-সজ্জা নয় । 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখি নে সেই ভয়। 
যাত্রা যখন হবে সারা 
উঠবে জ্বলে সন্ধ্যাতারা, 


পূরবীতে করুণ বাশরি 


দ্বারে বাজবে মধুর স্বর । 
শিলাইদহ 


৩০ চৈত্র ১৩১৮ 


২ 


কে গো অন্তরতর সে। 
আমার চেতনা আমার বেদনা 

তারি সুগভীর পরশে | 
আখিতে আমার বুলায় মন্ত্র, 
বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত্র, 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 

কত সুখে দুখে হরষে। 


গীতিমাল্য নি 


সোনালি রুপালি সবুজে সুনীলে 
সে এমন মায়া কেমনে গীথিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে সুধাসরসে | 
কত দিন আসে কত যুগ যায় 
গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে 
নিতি নিতি রস বরষে । 
শান্তিনিকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩১৯ 
২৩ 


আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব । 
জীবন নব নব । 

কত যে গিরি কত যে নদীতীরে 

কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব। 


তোমারি ওই অমৃতপরশে 
আমার হিয়াখানি 
হারালো সীমা বিপুল হরষে 
উথলি' উঠে বাণী । 
আমার শুধু একটি মুঠি ভরি 
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী, 
হল না সারা কত-না যুগ ধরি, 
কেবলই আমি লব । 


শান্তিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৪ 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে । 
দূরে রব কত আপন বলের ছলে । 
জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
পাষাণ তখন গলিবে নুয়নজলে । 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে । 


৯২৪ 


শান্তিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


শান্তিনিকেতন 


৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ লভিব চরণতলে । 


২৫ 


এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 


সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে | 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো । 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে। 


যে ধাশিরখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধু-পবনে | 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, 
সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । 


২৬ 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই । 

রাখি না আর ঘরের দাবি, 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই । 


অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি । 


গীতিমাল্য ১২৫ 


প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, 
নিবিয়া গেল কোণের বাতি, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই । 


শান্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৭ 
আজিকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের 

সুরটি মেলাতে । 
আকাশে ওই অরুণরাগে 
মধুর তান করুণ লাগে, 


বাতাস মাতে আলোছায়ার 
মায়ার খেলাতে ৷ 


নীলিমা এই নিলীন হল 
আমার চেতনায় | 
সোনার আভা জড়িয়ে গেল 
মনের কামনায় । 
লোকান্তরের ওপার হতে 
কে উদাসী বায়ুর স্রোতে 
ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই 
মেঘের ভেলাতে | 


শান্তিনিকেতন 
১৩ বেশাখ ১৩১৯ 
২৮ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো, আরো আরো দাও প্রাণ । 
তব ভুবনে তব ভবনে 
মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান । 
আরো আলো আরো আলো 
এই নয়নে প্রভু ঢালো । 
সুরে সুরে বাশি পুরে 
'তুমি আরো আরো আরো দাও তান । 


আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 


মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ । 


১২৬ 


লোহিত সমুদ্র 
৩ জুন ১৯১২ 


110০1716911) 


[2] 1701101 799৫ 


11910506850 
২৩ জুন ১৯১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আমিডুবে যাক নেমে । 
সুধাধারে আপনারে 

তুমি আরো আরো আরো করো দান। 


২৯ 


তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 
এ আমার ধরণীতে | 
সারাদিন দ্বারে রহে কেন দীাড়াইয়া 
কী আছে কী চায় নিতে | 
রাতের আধারে ফিরে যায় যবে, জানি 
নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি, 
নয়নের জলে রচিত ব্যাকুল বাণী 
খচিত ললিত গীতে । 


নব নব রূপে বরনে বরনে ভরি 
বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী | 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো, 
হে নিরঞ্জন, নাই বাস তারে ভালো, 
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 
সকরুণ ছায়াটিতে | 


সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
স্বর্ণে রত্বে শোভন লোভন জানি 
বর্ণে বর্ণে রচিত । 
খড়গ তোমার আরো মনোহর লাগে 
বাকা বিদ্যুতে আকা সে, 
গরুড়ের পাখা রক্তরবির রাগে 
| যেন গো অস্ত-আকাশে | 
জীবন-শেষের শেষ জাগরণসম 


নিমেষে দহিয়া যাহা-কিছু আছে মম 
তীব্র ভীষণ চেতনা | 


গীতিমাল্য চিন 


সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
তারায় তারায় খচিত-_ 
খড়গ তোমার, হে দেব বজপাণি, 
চরম শোভায় রচিত | 
717০1768911) 
21771011014 1২099 
77811051580 
২৫ জুন ১৯১২ 
৩১ 
কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে %” 
পসরা মোর ঠেকে হেকে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমনি করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 


মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায় । 
কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায় । 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-ধাধা পথে, 

মুকুট-মাথে অস্ত্রহাতে রাজা এল রথে । 
কিনব আমি জোরে ।” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে । 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে । 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 

দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি । 
“কিনব দিয়ে সোনা ।” 

উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা | 

বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা । 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতস্সা নামে মুকুল-ভরা গাছে । 

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে । 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে ।” 

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ; 

ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 


ইউ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৈন আমায় চিনে বললে, 
“অমনি নেব কিনে ।” 
বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে । 
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে | 


[508 1711) 50০61 
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৩২ 


তোমারি নাম বলব নানা ছলে । 
বলব একা বসে, আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব বিনা ভাষায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, 
বলব চোখের জলে । 


বিনা-প্রয়োজনে ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম | 
শিশু যেমন মাকে 
বলতে পারে এই সুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে । 


1917৮101765 081061) 
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৩৩ 


অসীম ধন তো আছে তোমার 
তাহে সাধ না মেটে । 

নিতে চাও তা আমার হাতে 
কণায় কণায় ধেটে । 


আমায় করলে ধনী, 
এখন দ্বারে এসে ডাক, 
রয়েছি দ্বার এটে। 


আমায় তুমি করবে দাতা 
আপনি ভিক্ষু হবে, 





সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ 
সম্মুখে উপবিষ্ট | দক্ষিণ হইতে | সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
দণ্ডায়মান ।। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা 
১৯১২ সালে বিলাতযাত্রার প্রাককালে গৃহীত ফোটোগ্রাফ। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্যে 
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৬৪ 


গীতিমাল্য ৬ 


বিশ্বভুবন মাতল যে তাই 
হাসির কলরবে । 
তুমি রইবে না ওই রথে, 
নামবে ধুলাপথে, 
যুগযুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে ছেটে হেঁটে । 


৩৪ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাজে | 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছিড়তে গেলে বাজে । 
কণ্ঠ যে রোধ করে, 
সুর তো নাহি সরে, 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে । 


তাই তো বসে আছি, 
এ হার তোমায় পরাই যদি 
তবেই আমি ধাচি । 
ফুলমালার ডোরে 
বরিয়া লও মোরে 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মণিমালার লাজে । 


৩৫ 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে । 
কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আখি 
আখির জলে গেছে ভেসে । 


মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে । 
মনে হল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে । 


১৩০ 


€176576 ৬৬৪1 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুটল পূজার ফুলের মতো 


ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে । 


৩৭ 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 

পাপড়ি তাহার ছিল শত শত । 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝরিয়ে দিত দু-চারটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত । 


হাতে তাহার অধিক কিছু নাই । 
হেমস্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
_ রসের ভারে তাই সে অবনত । 


চ৪1 09111086, 091095. 
১১ ভাত্র [১৩২০] 


গীতিমাল্য ভিত 


৩৮ 


ভেলার মতো বুকে টানি 
কলমখানি 
মন যে ভেসে চলে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দুলে 
কূলে কূলে 
শ্রোতের কলকলে । 
ভবের স্রোতের কলকলে । 


এবার কেড়ে লও এ ভেলা 
ঘুচাও খেলা 
জলের কোলাহলে । 
অধীর জলের কোলাহলে । 
এবার তুমি ড়ুবাও তারে 
একেবারে 
রসের রসাতলে । 
গভীর রসের রসাতলে | 


৩. ১. 011৮ 01 1.81)01€ 
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৩৯ 


বাজাও আমারে বাজাও | 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও | 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাশিতে 
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে__ 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 


সাজাও আমারে সাজাও | 
যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 


১. $. 010 91 [,801016 
মধ্যধরণী সাগর 
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১৩২ 


৪০ 


জানি গো দিন যাবে 
এ দিন যাবে । 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে | 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কূলে চরবে ধেনু, 
আঙিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে । 
তবুও দিন'যাবে এ দিন যাবে । 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি । 
যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
শ্যামল বসুমতী ? 
কেন নিশার নীরবতা 
শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল 
কেন দিনের জ্যোতি ? 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 


'সাঙ্গ যবে হবে 
যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফুলে ফুলে 
ভরতে পারি ডালা । 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
আমার গলার মালা 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা । 


5. $. 01 01 1818016 
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৪১ 


নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা 
নয় এ মধুর খেলা । 
কতবার যে নিবল বাতি 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা । 


বারে বারে বাধ ভাঙিয়া 
বন্যা ছুটেছে। 

দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে । 

ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে 

এই কথাটি বাজল বুকে-_ 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 


রোহিত সাগর 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪... 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
এমন গানে গানে । 
কেন তারার মালা গাথা, 
কেন দখিন-হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে । 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
| চায় এ মুখের পানে । 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন, 
তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 
কুল সে নাহি জানে । 


২৮ আশ্বিন ১৩২০ 


১৩৪ 


তুমি 


কেন 


শান্তিনিকেতন 
২৯ আশ্বিন [১৩২০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৩ 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না । 
নিত্য সভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে 
ভত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না । 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে 
তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না | 


আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে, 
বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে, 
তেমনি করে সুধাসাগর-সন্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না । 


পাখির কঠে আপনি জাগাও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও সুগন্ধ ; 
দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না । 


৪৪ 


আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার 
নামটি রাখো থুয়ে । 
রক্তধারার ছন্দে আমার 
দেহবীণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি ঝংকার 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব 
জাগরণের ভালে আকুক 
অরুণলেখা নব | 
সব আকাঙক্ষা-আশায় তোমার 
নামটি জ্বলুক শিখা, 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখা । 


গীতিমাল্য 


সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপদ্ধমে সংগোপনে 
রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে | 
তোমারি নাম, বধু । 
শান্তিনিকেতন . 
২ কার্তিক ১৩২০ 


৪৫ 


আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, 
পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মনের সুরে 
তুমি আমার কাছে এসেছ । 
মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, 
নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী, 
নিত্য যেন এই কথাটি জানি 
তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ। 
চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্ধারে 
পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে 
জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ । 


রঃ 


গু এ$ 


পরপর 


১ কার্তিক [১৩২০] 


৪৬ 


কেবল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে | 
আনন্দভাগ্ারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে | 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে । 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 
যেটুকু দিন বাকি আছে__ 
কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে । 


শান্তিনকেতন 
৫ কার্তিক [১৩২০] 


৪৭ 


লুকিয়ে আস আধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ । 


দুঃখরথের তুমিই রী 
তুমিই আমার বন্ধু, 
সংকট তুমিই ক্ষতি 
তুমি আমার আনন্দ । 


শত্র আমারে কর গো জয় 
তুমিই আমার বন্ধু, 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 
তুমি আমার আনন্দ । 


বজ এসো হে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
মৃত্যু লও হে ধাধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ ! 
শান্তিনিকেতন 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


৪৮ 


আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে £ 


আপন শ্ীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে ? 


শান্তিনিকেত ল 
১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০] 


১৫ অগ্রহায়ণ 1১৩২০] 


গীতিমাল্য ১৩৭ 


যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে £ 
যখন আনেন তমোহারী 
আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লজ্জাতে মুখ ঢাকে £ 
৪৯ 
আমার সকল কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে | 
আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়া 
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া 
সুগন্ধ ধন লুটবে । 
আমার লজ্জা যাবে যখন পাব 
দেবার মতো ধন। 
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে 
প্রাণের আরাধন । 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 
পরশ তারে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তার লুটবে। 
৫০ 
গাব তোমার সুরে 
দাও সে বীণাযন্ত্র | 
শুনব তোমার বাণী 
দাও সে অমর মন্ত্র || 
করব তোমার সেবা 
দাও সে পরম শক্তি ৷ 
চাইব তোমার মুখে 
দাও সে অচল ভক্তি || 
সইব তোমার আঘাত 
দাও সে বিপুল ধৈর্য । 
বইব তোমার ধ্বজা 


দাও সে অটল হ্হের্য | 


১৩৮ 


শান্তিনিকেতন 
৭ পৌষ [১৩২০] 


তখন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেব সকল বিশ্ব 

দাও সে প্রবল প্রাণ । 
করব আমায় নিঃস্ব 

দাও সে প্রেমের দান | 
যাব তোমার সাথে 

দাও সে দখিন হস্ত । 
লড়ব তোমার রণে 

দাও সে তোমার অস্ত্র || 
জাগব তোমার সত্যে 

দাও সেই আহ্বান | 
ছাড়ব সুখের দাস্য 

দাও দাও কল্যাণ || 


যেন সেই বীণাটি গভীর তানে 


তখন 


গীতিমাল্য নই 


তখন আনন্দ-অমৃতে তব 
ধন্য হব | 
চিরদিনের তরে । 


১৪ শৌষ ১৩২০ 


১৫ পৌষ ১৩২০ 


৫ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল্ল শ্যামল ধরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদুয়ার খোলে 
কলকণ্ম্বরা | 


অনাদি স্রোত বেয়ে । 
কত কালের কুসুম উঠে ভরি 
বরণডালি ছেয়ে । 
মায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরন্বয়ন্বরা । 


৫৩ 


কোন্‌ আলো ওই বেড়ায় দুলে ? 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 

বসে বসে বিজন কূলে । 
ভাসে তবু যায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দু-হাত বাড়াই ঝাপ দিতে চাই 

মনে করি আনব তুলে । 


শান্ত হ রে শাস্ত হ মন, 

ধরতে গেলে দেয় না ধরা-_ 
নয় সে মণি নয সে মানিক 

নয় সে কুসুম ঝরে-পড়া । 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরে কাছে আগে পাছে, 
তুলতে গেলে মরবি ভুলে । 


১৫ পৌষ ১৩২০ 
৫৪ 


কতদিন যে তুমি আমায় 
| ডেকেছ নাম ধরে-_ 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে । 
পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন 
ৃ উঠেছি গান গেয়ে, 
পড়েছে জল ঝবে। 


দূর যে সেদিন আপন হতে 
এসেছে মোর কাছে । 
_ খুজি যারে, সেদিন এসে 

সেই আমারে যাচে | 
যাই নে কথা বলে 

সেদিন তারে হঠাৎ যেন 
দেখেছি চোখ ভরে । 

২৯ মাঘ ১৩২০ 


গীতিমাল্য. ৪ 


দুলিয়ে দিল সুখের রাশি 
৪৮০৬ 
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা 
ব্যথা-অতলা । 
শারন্তিনিরেতন 
মাথী পূর্ণিমা । ২৮ মাঘ ১৩২০ 


৫৬ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । 
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কেঁপে যায় ত্রাসনে | 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাসো আপন আসনে । 


কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে | 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে । 
শিলাইদহ 
১২ ফাল্গুন ১৩২০ 


৫৭ 


যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম | 
কে যে আমায় কাদায়, আমি 
কী জানি তার নাম । 
কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 

ফিরি আমি কাহার পিছে, 

সব যেন মোর বিকিয়েছে 
. পাই নি তাহার দাম । 


এই বেদনার ধন.সে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে । 
ভুবন ভরে আছে যেন 
পাই নে জীবন ভরে । 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সুরে “চাই নে, চাই নে 
| বাজে অবিশ্রাম । 
শিলাইদহ 
১২ ফাল্কধুন [১৩২০] 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবঃ্, 


৫৮ 


বেসুর বাজে রে, 
আর কোথা নয় কেবল তোরি 
আপন-মাঝে রে । 
মেলে না সুর এই প্রভাতে 
আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, 
মরি লাজে রে। 


থামা রে ঝংকার । 
নীরব হয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
দেখ্‌-রে চারি ধার | 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই 
তোরি কাজে রে। 
" শিলাইদহ 
১৪ ফাল্গুন ১৩২০ 


৫৯ 


তুমি জান ওগো অন্তর্যামী, 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি | 
ভাবনা আমার বাধল নাকো বাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 
তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী । 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি । 
শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে 
“মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে £” 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 


আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি । 
শিলাইদহ 
১৪ ফাঙ্গুন ১৩২০ 
৬০ 
সকল দাবি ছাড়বি যখন 
_ পাওয়া সহজ হবে | 
এই কথাটা মনকে বোঝাই, 


বুঝবে অবোধ কবে ? 


গীতিমাল্য ১৪৩ 


নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 

পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 

শুনিস নে তাই ভাণ্ারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে । 


দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্রু মুছে মুছে, 

চোখের জলে দেখতে না পাস 
দুঃখ গেছে ঘুচে । 

সব আছে তোর ভরসা যে নেই, 

দেখ চেয়ে দেখ এই যে সে এই, 

মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 
অমনি পাবি তবে । 


১৫ ফাল্গুন (১৩২০) 


৬৯ 


বেলাশেষের তান । 
পথে চলি, শুধায় পথিক, 

“কী নিলি তোর দান ?” 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কী বা আছে ? 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 

এই কখানি গান । 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহুলোকের মন । 

অনেক ধাশি অনেক কাসি 
অনেক আয়োজন । 

ধধুর কাছে আসার বেলায় 

গানটি শুধু নিলেম গলায়, 

তারি গলার মাল্য পারে 
করব মৃল্যবান। 

শিলাইদহ 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


১৪৪ 


শিলাইদহ 


১৫ ফাল্গুন ১৩২০ 
সন্ধ্যা ৷ কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে 


তখন 


কুষ্টিয়ার মুখে । পালকি পথে 
১৫ ফাল্ুন [১৩১০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬. 


মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার । 
পথ আমারে পথ দেখাবে, 
এই জেনেছি সার । 
শুধাতে যাই যারি কাছে, 
কথার কি তার অস্ত আছে। 
যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার ৷ 


পথের ধারে ছায়াতরু 
নাই তো তাদের কথা, 
শুধু তাদের ফুল-ফোটানো 
মধুর ব্যাকুলতা । 
দিনের আলো হলে সারা 
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে 
কয় না কিছু আর । 


৬৩ 


ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ | 
তারি গলার মালা হতে 
পাপড়ি হেথা লুটায় ছিন্ন । 
এল যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানাল তাই, 
এমন করে আমারে হায় 
কে বাকাদায় সে জন ভিন্ন । 


তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ | 
বসম্ত যে রঙিন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ । 
সেদিন খবর মিলল না যে, 
রইল বসে ঘরের মাঝে, 
আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জীবন জীর্ণ । 


'শীতিমাল্য ৯৪৫ 


৬৪ 


আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
তোমার দ্বারে, 
তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে। 
বাহুপাশের কাঙাল সে যে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে । 


আমার ব্যথা যখন বাজায় আমায় 
বাজি সুরে 
সেই গানের টানে পার নাআর, 
রইতে দূরে । 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 
বাহির হয়ে এস তৃমি 
অন্ধকারে ; 
আপনি এসে ছ্বার খুলে দাও 
ডাকো তারে । 
কলিকাতা 


১৬ ফালন্থুল ১৩২০ 


৬৫ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি ধেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 


গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 
শান্তিনিকেতন 


১৮" ফাল্তুন ১৩১০ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৬ 


এত আলো স্বালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে । 
সব আলোটি কেমন করে 
ফেল আমার মুখের "পরে 
আপনি থাক আলোর পিছনে । 
প্রেমটি যেদিন জ্বালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে-_ 
সব আলো তার কেমন করে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে 
আপনি পড়ি আলোর পিছনে । 


২০ ফাল্গুন ১৩২০ 
৬৭ 


যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে | 
সব যে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশপানে হাত বাড়ালেম 
কাহার তরে । 
স্বপন-মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজা 
তাই কি জানি | 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি 
দাড়িয়ে আছ তুমি একি 
ঘরভরা মোর শূন্যতারি 
| বুকের পরে । 
শান্তিনিকেতন 
২৩ ফাল্গুন ১৩২০ 
৬৮ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে, 
তোমারি সুরটি আমার মুখের 'পরে, বুকের 'পরে। 


পুরবের আলোর সাথে পড়ূক প্রাতে দুই নয়ানে__ 
নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়্‌ক প্রাণে, 


গীতিমাল্য | রি 


নিশিদিন এই জীবনের সুখের 'পরে, দুখের 'পরে 
শ্রাপের ধারার মতো পড়ুক বরে, পড়ুক ঝরে । 


যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে । 
যা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহারা, 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা । 
নিশিদিন এই জীবনের তৃষার "পরে, ভূখের "পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে । 

শান্তিনিকেতন 

২৫ ফাল্গুন ১৩২০ 


৬৯ 


তোমার কাছে শাস্তি চাব না। 
থাক-না আমার দুঃখ ভাবনা । 
অশাস্তির এই দোলার 'পরে 
বসো বসো লীলার ভরে 
দোলা দিব এ মোর কামনা । 


নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে, 
ঝড়ের কেতন উড়্‌ক আকাশে-_ 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা । 


২৬ ফাল্গুন ১৩২০ 


৭০ 


গানের ওপারে । 
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি 
পাই নে তোমারে । 
বাতাস বহে মরি মরি 
আর বেধে রেখো না তরী, 
এসো এসো পার হয়ে মোর 
হৃদয়-মাঝারে । 
তোমার সাথে গানের খেলা 
দূরের খেলা যে, 
বেদনাতে ধাশি বাজায় 
সকল বেলা যে। 


১৪৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবে নিয়ে আমার ধাশি 
বাজাবে গো আপনি আসি, 
আধারে । 
শান্তিনিকেতন 2 ৃ 
২৮ ফাল্গুন ১৩২০ 


৭৯ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয় | 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয় । 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমারি দূর__ 
তোমার কাছে দূর কতু দূর নয় । 


আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসস্তবায় নাই কি গো তাই বলে £ 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয় । 
শান্তিনিকেতন 


২৯ ফাল্গুন ১৩২০ 
৭২ 


জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে | 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 


অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুশি এলেম চলে 
ভয় করি নি তোমায় আমি 
অন্ধকারে | 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 


“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে, 
ফিরে যা রে।” 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে 
আপনি ধাধো বাহুর ডোরে, 
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে 
শান্তিনিকেতন | বারে বারে। 
১ চৈত্র ১৩২০. 


৭৩) 


ওদের কথায় ধাদা লাগে 
তোমার কথা আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
এই তো সবি সোজাসুজি । 
হাদয়-কুসুম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওঠে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পুজি । 


সকাল-সাঝে সুর যে বাজে 


আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার 
তরী আসে আমার ঘাটে | 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তো দেখি রাত্রিদিবা 
পথে কি আর তোমায় খুঁজি £ 
শান্তিনিকেতন 
২ চৈত্র ১৩২০ 


৭৪ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে 
আমার বাড়ি । 
কেউ বা আসে এপারে, কেউ 
পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি । 
পথিকেরা বাশি ভ'রে 
যে সুর আনে সঙ্গে করে 
তাই যে আমার দিবানিশি 
সকল পরান লয় রে কাড়ি । 


কার কথা যে জানায় তারা 

জানি নেতা। 
হেথা হতে কী নিয়ে বা 

যায় রে সেথা । 
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী 
দুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া 

চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি । 


৩ চৈত্র ১৩২০ 


১৫০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৫ 


জীবন আমার চলছে যেমন 
তেমনি ভাবে 
সহজ কঠিন দ্বন্দে ছন্দে 
চলে যাবে । 
চলার পথে দিনে রাতে 
দেখা হবে সবার সাথে-_ 
তাদের আমি চাব, তারা 
আমায় চাবে | 


জীবন আমার পলে পলে 
এমনি ভাবে 
দুঃখসুখের রঙে রঙে 
রঙিয়ে যাবে | 
রঙের খেলার সেই সভাতে 
খেলে যে-জন সবার সাথে 
তারে আম চাব, সে-ও 
: আমায় চাবে । 


শান্তিনিকেতন 
৫ চেত্র ১৩২০ 


৭৬ 


হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বোসো হালে । 
এবার ছাড়া পেলে বাচে, 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে । 
মাঝি, এবার বোসো হালে । 


দিন গিয়েছে এল রাতি, 
নাই,কেহ মোর ঘাটের সাথি । 
কাটো ধাধন,দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোয় দেব পাড়ি, 
সুর জেগেছে যাবার কালে । 
মাঝি, এবার বোসো হালে । 


৬ চৈত্র ১৩২০ 
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৭৮ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো- 
আরো যে চাই । 
ভাণ্ারী যে সুধা আমায় 
বিতরে নাই । 
সকালবেলার আলোয় ভরা 
এই যে আকাশ-বসুন্ধরা 
এরে আমার জীবন-মাঝে 
কুড়ানো চাই__ 
সকল ধন যে বাইরে, আমার 
ভিতরে নাই । 
ভাণারী যে সুধা আমায় 
বিতরে নাই । 


প্রাণের বীণায় আরো আঘাত 
আরো যেচাই। 

গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই । 

দিন-রজনীর ধাশি পুরে 

যে গান বাজে অসীম সুরে, 

তারে আমার প্রাণের তারে 
বাজানো চাই । 


১৯৫ 


শাস্তিনিকেতন 
ট চৈত্র ১৩২০ 


৯ 


চৈত্র [১৩২০] 


তুমি যে 

নিশি 

আমি চোখ 

তোমার ওই 
এ আকাশ 


ফাগুনের 
আমার এই 


সেদিনে 
তোমার 


আমার এই আধারটুকু 


১৩ চৈত্র [১৩২০] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন গান যে দূরে তাহার 
নিয়ড়ে নাই । 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই । 


৭৯ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে । 
আপন হৃদয় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সে-ও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে 
হাত বাড়িয়ে মাগে। 


হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে ! 

লাগলে সেবায় অশক্তি তোর 
আপনি হবে মিছে । 

পথ দেখাবার তরে 

যাব কাহার ঘরে, 
প্রদীপ চলে আগে । 


৮০ 
চেয়ে আছ 
অনিমেষে 
এই আলোকে 
চেয়ে-দেখা 
দিন গুনিছে 


কুসুম-ফোটা 
একটি কুঁড়ি 
ধন্য হবে 
লোকে লোকে 


আকাশ ভবে 
দেখছ মোরে । 
মেলব যবে 
সফল হবে, 
তারি তরে। 


রইলে বাকি । 
তারার মালা, 
প্রদীপ জ্বালা ; 
ঘুচলে পরে । 


এই 


১৫৩ 


৮১ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
বুঝতে নারি কখন তুমি দাও যে ফাকি । 
ফুলের মালা দীপের আলো ধূপের ধোয়ার 
পিছন হতে পাই নে সুযোগ চরণ ছোয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়ালটানি তোমায় ঢাকি ৷ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখি, 
আছে তো মোর তৃঘাকাতর আপন আখি । 
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায় : 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাকি । 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
শান্তিনিকেতন 
১৬ চৈত্র ১৩২০ 
৮২ 
হে অন্তরের ধন, 
তুমি যে বিরহী, তোমার শুন্য এ ভবন । 
আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে দিলাম স্বামী, 
কোথায় যে বাহিরে আমি 
ঘুরি সকল ক্ষণ । 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন । 
তোমার ধাশি নানা সুরে 
আমায় খুজে বেড়ায় দূরে, 
পাগল হল বসন্তের এই 
দখিন সমীরণ । 
১৫ চৈত্র ১৩২০ 
৮৩ 
তুমিযে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠেছে ভুবনে । 
নহিলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, 
গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 


কোন্‌ পরিমল পবনে £ 


১৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


দিয়ে দুঃখ-সুখের বেদনা 
আমায় তোমার সাধনা । 

আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া 
এলে আমার জীবনে । 


শান্তিনিকেতন 
১৬ চৈত্র ১৩২০ 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরণেতে 
আপনাকে যে দেব তবু 
বাড়বে দেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 


বারে বারে এই ভুবনের 
প্রাণের হাটে । 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
আপনা নিয়ে করব যতই 
বেচাকেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১৭ চৈত্র ১৩২০ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতো, 
প্রভু, তোমার আঙিনাতে 
তুলি আমার ফসল যত । 
কিছু বা ফল গেছে ঝরে, 
কিছু বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত । 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে 
বাজায় ধাশি রাখাল যত । 


গীতিমাল্য ৫৪ 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 

ওই যে মেতে ওঠেনদী। 
পার করে নিই ভরা তরী, 
মাঠের যা কাজ সারা করি 

ঘরের কাজে হই গোরত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 

পায়ে তোমার করি নত । 


২২ চৈত্র [১৩২০] 
৮৬ 


আজ জ্যোতসারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ৷ 
যাব না গো যাব না যে, 

এই নিরালায় রব আপন কোণে । 

যাব না এই মাতাল সমীরণে । 


আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 
আমারে যে জাগতে হবে, 
কী জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে । 
যাব না এই মাতাল সমীরণে । 


২২ চৈত্র [১৩২০] 
৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু। 
পাষাণ দিয়ে ধাধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোতে এনু । 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 

কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি । 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 

পাখির মুখে এই যে খবর পেনু। 


২৩ চৈত্র [১৩২০] 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৮ 


সকাল-সাজে 

ধায় যে ওরা নানা কাজে | 
আমি কেবল বসে আছি, 

আপন মনে কাটা বাছি 

পথের মাঝে, 
সকাল-সাজে | 


এ পথ বেয়ে 
সে আসে তাই আছি চেয়ে । 
কতই কাটা বাজে পায়ে, 
কতই ধুলা লাগে গায়ে, 
মরি লাজে, 
সকাল-সাজে | 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 


৮১ 
তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 


মোর প্রাণে 
এআগুন ছড়িয়ে গেল 
সব খানে । 
যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 
নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে 
কার পানে ? 
আধারের তারাযত অবাক হয়ে 
রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া 
বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কেজানে। 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 


গীতিমাল্য ১৫৭ 


৯০ 


আমায় ধাধবে যদি কাজের ডোরে 
কেন পাগল কর এমন ক'রে ? 
বাতাস আনে কেন জানি 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখানি দেয় যে ভ'রে | 
পাগল করে এমন ক'রে । 


সোনার আলো কেমনে হে, 
রক্তে নাচে সকল দেহে । 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হ'রে। 
পাগল করে এমন ক'রে । 


২৪ চৈত্র [১৩২০] 


৯১ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলো যত ? 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহৃতের মতো ? 
তুমি পার হয়ে এসেছ মরু, 
নাই যে সেথায় ছায়াতরু, 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় 
এমন ভাগ্যহত | 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা 
বাজবে পায়ে পায়ে । 
তবু ওই বেদনা আমার বুকে 
বেজেছিল গোপন দুখে, 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার 
গভীর হৃদয়ক্ষত । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ চৈত্র [১৩২০] 


১৫৮ 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায় | 
আনন্দে তাই তুলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রহি গভীর প্রাণে 
আমার দুঃখ-সুখের গানে 
সুর দিয়েছ তুমি, আমি 
তোমার গান তো গাই নি । 


কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে 
২৫ চৈত্র [১৩২০] 


কলিকাতা 
২৬ চৈত্র [১৩২০] 


৯৩ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিনু যে 
ধাশিতে সেগান খুজে । 
প্রেমেরে বিদায় ক'রে দেশাস্তরে 
্‌ বেলাযায় কারে পূজে ? 
বনে তোর লাগাস আগুন 
তবেফাগুন কিসের তরে, 
বৃথা তোর ভস্ম-্পরে মরিস যুঝে। 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 

কীলাগি ফিরিস পথে দিবারাতি ৷ 
যেআলো শত ধারায় আখি-তারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কেপায় ওরে নয়ন বুজে । 


গীতিমাল্য | ১৫৯ 


৯৪ 


মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে । 
পথ আমারে শুধার় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে 
গানে গানে । 


দাও না ছুটি, ধর ক্রটি, নিই নে কানে । 
মন ভেসে যায় গানে গানে । 
আজ যে কুসুম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
কলিকাতা গানে গানে । 
২৭ চৈত্র [১৩২০] 


৯৫ 


সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে । 
তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু 


আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার ব'লে ছলে বলে 
কে বলো আর রাখবে এটে । 
আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে 
রাত্রিদিবা । 


আমিকি জানি নে তার অর্থ কী বা ? 
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে 
অমৃতরাপ আছে বসে গো, 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, 
তবে আমার দুঃখ মেটে । 
কলিকাতা | 
২৭ চৈত্র [১৩২০] 


৯৬ 
মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের 


তুমি জাগাও তারে ওই নয়নের 
আলোক হানি । 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেযে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে ; 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী | 


আমার বীণাখানি পড়ছে আজি 


ওগো কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে, 
শুধু সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে ; 


১ বৈশাখ ১৩২১ 


৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 
ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও | 
, ধাধা পথের বাধন হতে 
টলিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কতু নয় আমার আশা, 
যা পাব তা পথেই পাব__ 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও !. 


কেউ বা ওরা ঘরে বসে 
ডাকে মোরে পুথির পাতায় । 
কেউ বা ওরা অন্ধকারে 
মন্ত্র প'ড়ে মনকে মাতায় । 
ডাক শুনেছি সকলখানে 
সেকথা যে কেউনামানে; 
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে 
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও । 
শান্তিনিকেতন 
২ বৈশাখ ১৩২১. 
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৩ বৈশাখ ১৩২১ 


৬১১ 


ও এর পু প্রঃ 


পসেষে 


গীতিমাল্য | ৯৬১ 


৯৮ 


আনন্দ ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো । (ওগো পুরবাসী) 
আচলখানি ধুলায় পেতে 
আঙিনাতে মেলো গো । 
সেচন কোরো গন্ধবারি 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
সুন্দর ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো । 
হৃদয়খানি সম্মুখে তার 
ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো । 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
_ বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 

ঘরের দুয়ার খোলো গো । 
রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
নিত্য-আলো এল দ্বারে 

এল এল এল গো । 
পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো 

ওই আলোতে জ্বেলো গো । 


৯৯ 
অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ | 
অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ৷ 
ও তার অস্ত নাই গো নাই । 
মোহন-মস্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ । 
দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ | 
ও তার অস্ত নাই গো নাই । 
কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন 


কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন । 


ও তার অস্ত নাই গো নাই । 
শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ । 
বসম্ত যে ঢেলেছে তার অকারণের হর্য । 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের স্তন্য 


_ কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য । 


ও তার অস্ত নাই গো নাই। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেয়ে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য | 
আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বালল। 
| ও তার অস্ত নাই গো নাই । 


শান্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩২১ 
১০০ 
তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল। 
আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল । 
ওগো ওই তোমারি ফুল। 
ওরা আমার হৃদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে। 
ওরা তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে । 
ওগো ওই তোমারি ফুল । 
তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে 
ওরা আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে, ছড়ায় দেশে দেশে । 
ওগো ওই তোমারি ফুল । 


দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
প্রভু, তোমার মুখের সোহাগ-বাণী ক্রান্ত না হয় কতু। 
ওগো ওই তোমারি ফুল । 
প্রাতের পরে প্রাতে ওরা, রাতের পরে রাতে 
তোমার অন্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে । 


ওগো ওই তোমারি ফুল । 
হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে । 
তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মুখে আছে। 
ওগো ওই তোমারি ফল । 
শান্তিনিকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩২১ 


৯০৯ 


আমার যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি । 

আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী । ্‌ 

আমার চোখের চেয়ে-দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা । 
সব দিতে হবে । 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্রপুটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 

এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার ধাধা, 

বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা । 
সব দিতে হবে । 


গীতিমাল্য | ১৬৩ 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভরে 

আমায় ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে । 

আমার বলে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে । 
সব দিতে হবে । 


৭ বৈশাখ ১৩২১ 


রামগড় । হিমালয় 
৩১ বৈশাখ [১৩২১] 


১৬৪ 


রামগড় 


১০জোস্ঠ [১৩২১] 


রামগড় 
৩ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকালবেলা দূরে দূরে 
উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে । 
আধার হলে সাজের সুরে 
ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 
মোর জীবনের রাখাল ওগো 
ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ? 


৯০৪ 


চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে, 
নিয়ো নানিয়ো নাসরায়ে । 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে । 
স্থলিত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি ঠোথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে । 


চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা, 
ধাচাও তাহারে মারিয়া | 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়া ৷ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে । 


১০৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে, 
_ ডুবায় আমার কাদনা | 


শীতিমাল্য রি 


তারি পূজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি ক'রে 
এনেছি তাই লুটে যে। 
তারি সাথে মিলব আসি, 
এক সুরেতে বাজবে ধাশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি, 
ভরবে আমার চেতনা । 


রামগড় 
৪ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


১০৬ 


এরে ভিখারি সাায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে ? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে । 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহা-কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হরিলে ৷ 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে । 
কাঙাল মরণে জীবনে । 
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে 
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে, 
নিজ মালা দিয়ে বরিলে । 


রামগড় 
৫ জৈোষ্ঠ [১৩২১] 


৯০৭ 


সন্ধ্যা হল গো__ 
ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো । 

অতল কালো স্নেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় ল্িগ্ধ করো । 

ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গো, 

সব যে কোথায় হারিয়েছে গো, 

ছড়ানো এই জীবন, তোমার 
আধারমাঝে হোক-না জড়ো । 


কোথাও যেন না যায় দেখা । 


৯৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সাজের রশ্মিরেখা | 
আমায় ঘিরি আমায় চুমি 
কেবল তুমি, কেবল তুমি । 
আমার ব'লে যা আছে মা, 
তোমার করে সকল হরো | 
রামগড় 
৬জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ | রাত্রি 
১০৮ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে? 
সে সুধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
ধরণী ধরে নিল আপন মাথায় । 
ফুলেরা সকল গায়ে নিল মেখে । 
পাখিরা পাখায় তারে নিল একে । 
মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে । 
সেযেওই দুঃখশিখায় উঠল জ্বলে, 
সেযেওই অশ্রধারায় পড়ল গলে ! 
সেযেওই বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
বহিল মরণ-রূপী জীবনস্ত্রোতে | 
সেযেওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচেযায় দেশে দেশে কালে কালে । 
রামগড় 


৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১৯০৯ 


আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনে 
ডাইনে বায়ে 


পূজার ছায়ে | 
ওরা মিশায় ওদের নীরব কাস্তি 


আমার প্রাণে । 
ওরা নেয়তুলে মোর কণ্ঠ ওদের 


পূজার ছায়ে | 
হেথায় সাড়া পেল বাহির হল 
| -রবি 
অমল-ছবি | 


গীতিমাল্য | ১৬৭ 


সেযে আলোটি তার মিলিয়ে দিল 
আমার মাথে 
প্রণাম-সাথে । 

সেযে আমার চোখে দেখে নিল 


প্জার ছায়ে । 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৯৯০ 


আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
নাচে তোমার প্রাণ 
আমার প্রেমে তেমনি তোমার প্রেমের, 
বহুক-না তুফান। 
রসের বরিষনে 
তারে মিলাও সবার সনে, 
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে 
হোক সে তোমার দান । 


আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে 

বন্দী হয়ে থাকে । 

তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 

মুক্ত করো তাকে । 

যেমন তোমার তারা, 

তোমার ফুলটি যেমন ধারা. 
তেমনি তারে তোমার করো 
যেমন তোমার গান । 


রামগড় 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৯১১ 


মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
মোর অন্ধকারের অস্তরে তুমি হেসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই শান্ত সুধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


৩ আবাঢ ১৩২১ 


এই 
এই 
এই 
এই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাস্ত ধরার শ্যামলাঞ্চল আসনে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
স্তব্ধ তারার মৌন-মস্ত্র-ভাষণে । 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
কর্ম-অস্তে নিভৃত পাস্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুসুম-মালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্ষিন ১৩২১ 
রাত্রি 


মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাদের । 


সারথি চালান যিনি জীবনের রথ 

তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ । 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি । 


আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া । 
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনু ফেলে, 
ঠার আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে । 


সুখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই ; 
তোমরা তাহারি হও, আশীর্বাদ তাই । 


দুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 


বন্ধুর রথ সেই 


১৭৪ 


শান্তিনিকেতন 
৪ ভাদ্র ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন 
৪ ভাত ১৩২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি আড়াল পেলে কেমনে 
এই মুক্ত আলোর গগনে £ 
কেমন করে শূন্য সেজে 
ঢাকা দিলে আপনাকে যে, 
সেই খেলাটি উঠল বেজে 
বেদনে-_ 
আমার প্রাণের বেদনে । 


আমি এই বেদনার আলোকে 
তোমায় দেখব দ্যলোক-ভূলোকে | 
সকল গগন বসুন্ধরা 
বন্ধুতে মোর আছে ভরা, 
সেই কথাটি দেবে ধরা 
জীবনে-_ 
আমার গভীর জীবনে । 


৩ 


বাধা দিলে বাধবে লড়াই, 
মরতে হবে । 
পথ জুড়ে কী করবি বড়াই ? 
সরতে হবে । 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো, 
এক নিমেষে পথের ধুলায় 
পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে । 


নীচে বসে আছিস কে রে, 
কাদিস কেন। 
লজ্জা-ডোরে আপনাকে রে 
ধাধিস কেন । 
ধনী যে তুই দুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে । 
বিনা অস্ত্র বিনা সহায় 
লড়তে হবে। 


গীতালি ১৭৫ 


8 


আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তো আমার সকল পরান 
কাপছে ব্যথার ভরে গো 
কাপছে থরথরে । 
ব্যথা-পথের পথিক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথা চুমি, 
কাদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরদিনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে । 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় করি নে আর, 
আমি ভয় করি নে আর । 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার ! 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে, 
ডুবিয়ে তরী ঝাপিয়ে পড়ি 
ঠেকব চরণ-'পরে, 


আমি ধাচব চরণ ধরে । 
কলিকাতা 


৬ভাত্র ১৩২১ 


হৃদয়ের সাগরতীরে . ূ 
| _ঈ্গাড়ায় একা ? 


১৭৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরেতুই সকলভূলে 

চেয়ে থাক নয়ন তুলে-_- 

নীরবে চরণ-মুলে 
মাথা ঠেকা। 


কলিকাতা 
৬ ভাদ্র ১৩২১ 


৬ 


ও নিঠুর, আরো কি বাণ 
তোমার তুণে আছে ? 

তুমি মর্মে আমায় 
মারবে হিয়ার কাছে ? 
আচল দিয়ে মুখ যে ঢাকি, 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে । 


মারকে তোমার 
ভয় করেছি বলে 
তাই তো এমন 
হৃদয় ওঠে জ্বলে । 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে ধাচে । 


শান্তিনিকেতন 
৭ ভাদ্র ১৩২১ 


শীতালি ১৭৭ 


হার মেনেছি, মিটেছে ভয়, 
তোমার জয় তো আমারি জয়, 
ধরা দেব, তোমায় আমি 

ধরব যে তাই হলে । 


৭ ভাদ্র ১৩২৮ 
৮ 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন ক'রে 
করেছে নিষ্ঠুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর | 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর | 


সুরল 
৮ ভাদ্র । বুধবার [১৩২১] 


৯ 
আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে । 

সুখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে, 


অনেক দুখে নিলেম চিনে । 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
বাটের, মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে, 
যখন আমার সব বিকালো 
তখন আমায় নিলে কিনে । 
৮ভাত্র [১৩২১] 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১০ 


ঘুম কেন নেই তোরি চোখে ? 
কে রে এমন জাগায় তোকে ? 
চেয়ে আছিস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রুদ্রদেবের দীপ্তালোকে ৷ 


রক্তশতদলের সাজি 
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি ? 


জোড়-হাতে তুই ডাকিস কারে ? 
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে । 


সুরূুল 
৯ ভাত্র [১৩২১] 


৯৯ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হাদয়-লতা নুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


আজি আমার নিবিড় অন্তরে 
কী হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগা আকুল মর্মরে | 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে। 


সুরুল 
৯ ভাদ্র [১৩২১] 


১২ 
_প্থ চেয়ে যে কেটে গেল 
কত দিনে রাতে । 
আজ ধুলার আসন ধন্য করে 
বসবে কি মোর সাথে । 


শনীতালি ১৭৯ 


৯ ভাদ্র ১৩২১ 
১৩ 


আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে । 
সূর্য হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে । 


সকল আকাশ, সকল ধরা, 
বর্ষণেরই বাণী-ভরা । 
ঝরঝর ধারায় মাতি 
বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে । 
সুরুল | 
১০ ভাদ্র [১৩২১] 
১৪ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরষ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার দুটি আখিতারা । 


হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 


ই রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি 
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে 
গাথা তোমার করে সারা । 


সুরুল 
১০ ভাদ্র [১৩২১] 


১৫ 


এই শরৎ-আলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে । 
তারি সোনার কাকন বাজে 
আজি প্রভাত-কিরণমাঝে, 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি, 
ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে । 


আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি-বনের উদাস বায়ু 
পড়ে থাকে তরুর তলে । 
হৃদয়মাঝে হাদয় দুলায়, 
বাহিরে সে ভুবন ভুলায়, 
আজি সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে । 


সুরদল 
১১ ভাত্র [১৩২১] 


১৬ 


তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভুলে £ 
জানি না কি মরণ নাচে 
নাচে গো ওই চরণ-মুূলে ? 
শরৎ-আলোর আচল টুটে 
কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনেছ এলোচুলে ৷ 
মোহন রূপেকে রয় ভুলে ? 


কাপন ধরে বাতাসেতে, 
পাকা ধানের তরাস লাগে 
শিউরে ওঠে ভরা খেতে । 


গীতালি | ১৮১ 


জানি গো আজ হাহারবে 
তোমার পূজা সারা হবে 
নিখিল-অশ্রসাগর-কুলে । 
মোহন রূপে কে রয় ভুলে ? 


সুরুল 
১ ভাদ্র [১৩২১] 


৯৭ 


যখন তুমি বাধছিলে তার 
সে যেবিষম ব্যথা ; 
আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও 
সকল দুখের কথা ৷ 
এতদিন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
শুনাও সে বারতা । 


আর বিলম্ব কোরো না গো 

| ওই যে নেবে বাতি । 
রয়েছে কান পাতি । 

বাধলে যে সুর তারায় তারায় 

সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা । 

সুরুল 
১১ ভাদ্র [১৩২১] 


৯৮ 
আগুনের 


ছোয়াও প্রাণে । 
এ জীবন 
পুণ্য করো 
দহন-দানে | 
আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তোমার ওই 


প্রদীপ করো, 


১৮২ 


সুরুল 
১১ ভাদ্র [১৩২১] 


১৯ 


হাদয় আমার প্রকাশ হল 

অনস্ত আকাশে । 
বেদন-ধাশি উঠল বেজে 

বাতাসে বাতাসে । 
এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 

আবার ফিরে আসে । 
বাইরে তুমি নানা বেশে 

ফের নানান ছলে ; 
জানি নে তো আমার মালা 

দিয়েছি কার গলে । 


সুরু্ল 
১৩ ভাত্র [১৩২১] 


সুরুল 
১৪ ভাদ্র [১৩২১] 


আজ কী দেখি পরানমাঝে 
তোমার গলায় সব মালা যে, 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে 
গভীর সর্বনাশে । 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল 
অনস্ত আকাশে । 


০ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার । 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 

পরানটি তোমার । 

ও যে ভেঙেছে তোর ছ্বার ৷ 


মরণেরই পথ দিয়ে ওই 
আসছে জীবন-মাঝে 
ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ওয়ে ভেঙেছে তোর দ্বার । 


২১ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 

পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দায় । 


পূর্ণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান । 


১৮৪ 


যুকল 
১৫ ভাদ্র [১৩২১] 


সুরুল 
১৬ ভাদ্র [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


সুরুল 
১৭ ভাদ্র [১৩২১] 
সকাল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় ? 

আমার ঘরে থাকাই দায় । 


৮৬২ 


এই যে কালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা-_ 
এইখানেতে আধার আলোয় 
স্বপন-মাঝে চরা | 
এরই গোপন হৃদয়-পরে 
ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দুঃখে-আলো-করা । 


বিরহী তোর সেইখানে যে 

একলা বসে থাকে__ 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 

নামটি তোমার ডাকে । 
দুঃখে যখন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 

সুধায় সুধায় ভরা । 


২৩ 


যে থাকে থাক-না দ্বারে, 
যে যাবি যা-না পারে । 
যদি ওই ভোরের পাখি 
তোরই নাম যায় রে ডাকি, 
একা তুই চলেযা রে। 


কুঁড়ি চায়, আধার রাতে 
শিশিরের রসে মাতে । 
ফোটা ফুল চায় না নিশা, 
প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাদে সে অন্ধকারে । 


শাস্তিনিকেতন 
১৭ ভাদ্র [১৩২১] 
বিকাল 


শীতালি ১৮৫ 


২৪ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 
টুকরো করে কাছি 
আমি ডুবতে রাজি আছি । 
সকাল আমার গেল মিছে, 
বিকেল যে যায় তারই পিছে ; 
রেখো না আর, ধেধো না আর 
কৃলের কাছাকাছি । 


মাঝির লাগি আছি জাগি 
সকল রাত্রিবেলা, 
ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা । 
ডরব না তার জুকুটিতে ; 
দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে বাচি | 


২৫ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো 

হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো | 
সারা পথের ক্লান্তি আমার 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 


বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 
যা-কিছু সঞ্চয় । 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে, 
ধরব তারে, ভরব তাবে, 
_. রাখব তারে সাথে-_ 
একলা পথে চলা আমার 
করব রমণীয় | 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
শান্তিনিকেতন পরশখানি দিয়ো । 


১৮ ভাদ্র [১৩২১] 


৬ 


শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে, 
বনের-পথে লটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি । 


মানিক-গাথা ওই যে তোমার কন্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 

কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরনের সংগীতে 

ওড়না ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গিতে, 
শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি' । 

সুরুল 
১৯ ভাদ্র [১৩২১] 
২০. 


ও আমার মন যখন জাগলি না রে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে | 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 

ভাঙল রে ঘুম-_ 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে | 


একলা কাটে নিশীথ রাতি, 
তার ধাশি বাজে আধার-মাঝে 
দেখি না যে চক্ষে তারে। 


ওরে তুই যাহারে দিলি ফাকি 
| খুজে তারে পায় কি আখি ? 
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে 
ঘরের বাহির করলি যারে । 
সুরুল 
২১ ভাত্র [১৩২১] 


গীতালি ১৮৭ 


৮ 


মোর মরণে তোমার হবে জয় । 

মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 

মোর আনন্দ সে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাধা রয় । 


মোর তাগে যে তোমার হবে জয় । 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধের্য তোমার রাজপথ 
সেয়ে লঙ্ঘিবে বনপর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ 


তোমারি পতাকা শিরে বয় । 
সুরূল 
২২ ভাদ্র [১৩২১] 
২৯ 
এবার আমায় ডাকলে দূরে । 


সাগরপারের গোপন পুরে । 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, 
সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের স্গিদ্ধ সুধা 
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে । 


আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার যে ভোগ করবে বধু । 
তারার আলোর প্রদীপখানি 


প্রাণে আমার ভ্বালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল 
ভেসে যাবে তোমার সুরে । 
সুরুল 
২৩ ভাগ্র [১৩২১] 


৩০ 


নাই কি রে তীর, নাই কিরে তোর তরী £ 
কেবলই কি ঢেউ আছে তোর ? 
হায় রে লাজে মরি । 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে, 


টা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিস নে কি কাণ্ারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি' । 


নিশার স্বপ্প তোর 

সেই কি এতই সতা হল, 
ঘুচল না তোর ঘোর ? 

প্রভাত আসে তোমার পানে 

আলোর রথে, আশার গানে : 

সে খবর কি দেয় নি কানে 
আধার বিভাবরী ? 


শান্তিনিকেতন 
২৪ ভাদ্র [১৩২১] 


৩১ 


নাই বা ডাকো. রইব তোমার দ্বারে : 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে £ 
তোমার তরে যে জন গাথে মালা 
গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে । 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেখায় তোমার পায়ের চিহ আছে । 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জ্বাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে | 


সুরুল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
গোরুর গাড়িতে 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 


৩২ 


না বাচাবে আমায় যদি 
মারবে কেন তবে ? 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে £ 
অগ্নিবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে 
মরণ-মহোৎসবে । 


গীতালি . ১৮৯ 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 
উৎসব যদি না বাহিরায় 
হবে কেমনতরো £? 
এই যে আমার ব্যথার খনি 
_ জোগাবে ওই মুকুটমণি-_ 
মরণ-দুখে জাগাব মোর 
জীবন-বল্লভে | 


সুরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৩ 


যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি | 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 
ঝড়কে পেলেম সাথি । 
আকাশ-কোণে সর্বনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি | 


যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম 
আবার কোথা চলতে হবে 
গভীর অন্ধকারে | 
বুঝি বা এই বজ্রবে 
নৃতন পথের বার্তা কবে, 
প্রভাত হবে রাতি । 
সুরুল 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 
অপরাহ্ণ 
৩৪ 
মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও | 
ওই মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল-_ 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও । 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা, 
নিড়তে আজ বন্ধু, তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও । 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


 বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 
শুকনো পাতা মলিন কুসুম ঝরতে দাও | 
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও । 
তোমার মহাভাগ্ডারেতে আছে অনেক ধন, 
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন-__ 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও | 


সুরু 
২৭ ভাত্র [১৩২১] 


৩৫ 


আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে । 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাপে হৃদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে । 


তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগালো, 
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগালো । 
তরী আমার আজ প্রভাতের আলোকে 
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে, 
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে । 


সুরুল 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৬ 


যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায় । 
দুয়ার ধরে দাড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে-_ 
ধাধন এদের সাধন-ধন, 


ছিড়তে যে ভয় পায় । 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল, 
যখন বেলা যাবে চলে 
ফেলবে আখিজল । 


_শ্গীতালি ১৯১ 


নাই ভরসা, নাই যে সাহস, 

চিত্ত অবশ, চরণ অলস-_ 

লতার মতো জড়িয়ে ধরে 
আপন বেদনায় । 


শান্তিনিকেতন 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
২৮ ভাত্র [১৩২১] 
৩৮ 


শেষ নাহি যে 
শেষ কথা কে বলবে । 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, | 
আগুন হয়ে জ্বলবে । 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
শুরু হবে বৃষ্টি ঢালা, 
বরফ জমা সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে_ 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতনের হৃদয় টুটে 

আপনি নূতন উঠবে ফুটে, 

জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে । 


সুরূল 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


অপরাহু, 


৩৯ 


নারে, তোদের ফিরতে দেব না রে 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে । 
চলতে হবে সামনে সোজা, 
ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা, 
টলতে আমি দেব না যে 
আপন ব্যথাভারে । 


নারে, তোদের রইতে দেবনারে 
দিবানিশি ধুলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে । 
চলতে হবে আশার গানে 
নিমেষতরে পাবি নেকো 
বসতে পথের ধারে । 


নারে, তোদের থামতে দেব না রে__ 
কানাকানি করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
ওই যে নীরব বজ্বাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি__ 
সইতে হবে, বইতে হবে, 
মানতে হবে তারে । 
সুরুল 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 
অপরাহ্ণ 


8০ 


মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে। 
তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধুলার 'পরে পড়ে থাকিস নে। 


স্গীতালি ১৯৩ 
ওরে অবশ, ওরে খেপা, 
মাটির 'পরে ফেলবি রেপা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে। 


ওই প্রদীপ আর স্বালিয়ে রাখিস নে-_ 


রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে, 


সুরুল 


২৯ ভাদ্র [১৩২১] 


৬1১৩ 


__ সুরুল 
৩০ ভান্র [১৩২১] 


স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 
উঠল এবার প্রভাত-রবি, 


খোলা পথে বাহির হবি, 


মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে। 


৪২ 


কাচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো, 

তেমনি করে আমার প্রাণে 
নিবিড় শোভা মেলেছ গো । 


১৯৪ 


সুরুল 
৩১ ভাদ্র [১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
১ আশ্বিন [১৩২১] 


রবীন্দ্র -রচনাবলী 


যেমন করে কালো মেঘে 
তোমার আভা গেছে লেগে 
তেমনি করে হৃদয়ে মোর 

চরণ তোমার ফেলেছ গো । 


বসন্তে এই বনের বায়ে 

_. যেমন তুমি ঢাল ব্যথা 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা । 

বজ-আগুন যেমন জ্বাল 

তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জ্বেলেছ গো। 


৪৩ 


দুঃখ যদি না পাবে তো 
দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে ? 
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 
দহন করে মারতে হবে । 
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 
জ্বলবে না আর কভু তবে । 


এড়িয়ে তারে পালাস না রে 
ধরা দিতে হোস না কাতর । 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 
দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর । 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 


গীতালি ১৯৫ 


৪৪ 


না রে,না রে, হবে না তোর স্বর্গসাধন-_ 
সেখানে যে মধুর বেশে 
ফাদ পেতে রয় সুখের বাধন । 
ভেবেছিলি দিনের শেষে 
তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে 
সারা দিনের সকল কাদন । 


নারে,না রে, হবে না তোর হবে না তা-_ 
হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল করে 
পথে বাহির করবে তোরে, 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে 
ফুটবে তবে তার আরাধন । 


শাঙিনিকেতন 
১ আস্থিন [১৩২১] 


৪৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ? 
এই যে আলো সূর্যে গ্রহে তারায় 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে । 


তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল । 


যে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পুলকে 
সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে । 
সুরুল 
১ আশ্ষিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 
৪৬ 


না গো, এই যে ধুলা আমার না এ, 
তোমার ধুলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে । 


১৯৬ 


সুরুল 
২ আশ্ষিন [১৩২১] 
প্রভাত 


সুরুল 
২ আম্গিন [১৩২১] 
অপরাছু 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ে মাটি আগুন জ্বালি 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরতি সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে | 


ফুল যা ছিল পূজার তরে 
যেতে পথে ডালি হতে 

অনেক যে তার গেছে পড়ে । 
কত প্রদীপ এই থালাতে 
সাজিয়েছিলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়__ 

পৌছল না চরণ-ছায়ে । 


৪৭ 


এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 
যে পথ গেছে পারের পানে 
সে পথে তোর যেতেই হবে । 
অভয়-মনে কণ্ঠ ছাড়ি 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 
ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে। 
পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 
ছুটি তোরে পেতেই হবে । 
চলার.পথে কাটা থাকে 
দ'লে তোমায় যেতেই হবে । 
সুখের আশা আকড়ে লয়ে 
মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভরে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে । 


৪৮ 


লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিবি রে ঠাই-_ 
দেখ্‌ ব্লে চেয়ে আপন-পানে 
_ পন্রটি নাই, পদটি নাই । 


শ্নীতালি ১৯৭ 


ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস, 

আলোক যে তোর ল্লান হতাশ, 

মুখে চেয়ে আকাশ তোরে 
শুধায় আজি নীরবে তাই । 


কত গোপন আশা নিয়ে 

কোন্‌ সে গহন রাত্রিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে 

অমল ফুঁড়ি উঠল ভেসে । 
হল না তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল ধোটা, 
মর্ত-কাছে স্বর্গ যা চায় 

সেই মাধুরী কোথা রে পাই। 

সুরুল 
২ আশ্ষিন [১৩২১] 


এই তো আলো। 
এই তো ঝঞ্ধা তড়িত-স্বালা 
এই তো দুখের অক্সিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি, 
এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো । 


সুরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 
৭ আষ্ছিন [১৩২১] 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫০ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 


রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 
জীবনে আমার সংগীত দাও আনি, 
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী-_ 
_. প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে-__ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 

হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 


সুরুল 
৮ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৫১ 


খুশি হ তুই আপন মনে | 
রিক্ত হাতে চল্‌-না রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে | 
চাস নে কিছু, কোস নে কিছু, 
করিস নে তোর মাথা নিচু, 
আছে রে তোর হাদয় ভরা 
শূন্য ঝুলির অলখ ধনে । 


নাচুক-না ওই আধার আলো-_ 
তুলুক-না ঢেউ দিবানিশি 
চার দিকে তোর মন্দ ভালো । 


সুরুল 
৮ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


সুরুল 
৯ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


গীতালি | ১৯৯ 


তোর তরী তুই দে খুলে দে, 

গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে-_ 

অকৃল-পানে ভাসবি রে তুই, 
হাসবি রে তুই অকারণে । 


৫২ 
সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি । 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রবি । 
কেন রে তোর দু হাত পাতা-_ 
দান তো না চাই, চাই যে দাতা, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লবি | 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি-_ 
আপন বচন-রচন হতে 

বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 

চেয়ে আছে প্রভাত-রবি | 


৫৩ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে 
নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে, 
করবে তরী পার । 
তুফান যদি এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়-_ 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, 
কাজ কী ভাবনায় । 


২০০ 


শান্তিনিকেতন 
৯ আশ্বিন [১৩২১] 
অপরাহু 


শান্তিনিকেতন 
১১ আশ্গিন [১৩২১] 


৫৪8 


চোখে দেখিস, প্রাণে কানা । 
হিয়ার মাঝে দেখ-না ধরে 


প্রাণের সাথে সে যে গাথা, 

সেথায় তারই আসন পাতা, 

বাইরে তারে রাখিস তবু__ 
অন্তরে তার যেতে মানা £ 


তারই কণ্ে তোমার বাণী, 
তোরই রঙে রঙিন তারই 
বসনখানি । 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে, 
সামনে যে ওই রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা । 


 শ্বীভালি ২০১ 


১৩ আশ্বিন [১৩২১] 
রাত্রি 


৫৬ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো । 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো । 


দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 

কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে । 
মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে 
বাহির হল কাহার খোজে, 

সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো । 


শান্তিনিকেতন 
১৪ আশ্টিন [১৩২১] 


২০২ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আস্ধিন [১৩২১] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৫৭ 


তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি 
ওই গো বাজে 
হৃদয়-মাঝে | 
তোমার ঘরে নিশিভোরে 
আগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে । 


অনেক বলা বলেছি, সে , 
মিথ্যা বলা । 
অনেক চলা চলেছি, সে 
মিথ্যা চলা । 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে দাড়াই এসে, 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে 
আপন কাজে | 


৫৮ 


প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
তোমার যে-জন, সে যদি গো 
দ্বারে দ্বারে ঘোরে । 
কাদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন, 
কিছুতেই তো হার না মান, 
তার বেদনায় তোমার অশ্রু 
রইল যে গো ভরে । 


সামান্য নয় তব প্রেমের দান-_ 
বড়ো কঠিন ব্যথা এ যে, 
বড়ো কঠিন টান । 
মরণ-ন্ানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলনবেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
ধাধো বাছুর ডোরে । 


গীতালি ২০৩ 
৫৯ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো, প্রভু, 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কু । 
এই-যে হিয়া থরথর 
কাপে আজি এমনতরো 
ক্ষমা করো প্রভু । 


এই দীনতা ক্ষমা করো, প্রভু, 
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু । 

দিনের তাপে রৌদ্রস্বালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 

সেই ল্লানতা ক্ষমা করো, 

ক্ষমা করো প্রভু । 

শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬০ 


আমার আর হবে না দেরি-__ 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী । 
তুমি কি নাথ, দাড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি__ 
আমার আর হবেনা দেরি। 


এখন প্রাণে বাশি বাজায় সন্ধ্যাতারা | 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি-_ 
এখন আর হবে না দেরি । 
শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬১ 
ওই-যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 


ওই সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 
অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল, 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 


লুকায়ে বক্ষে শাস্তির জপমালা 
জপিল সে বারবার । 

ওই-যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেঁলিল শ্বাস । 

ওই-যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী 

শান্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি 
আপন বেদনাভার । 


ওই-যে নয়ন অবগুঠনতলে 
ভাসিল শিশিরজলে । 
ওই-যে তাহার বিপুল রূপের ধন 
১ অরূপ আধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার । 
শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্থিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


৬২ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো__ 
শাস্তি এ যে 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে । 
ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে__ 
এল পথিক সেজে । 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 
গভীর শাস্তি এ যে। 


চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে 
আলো-আধার আচলখানি আসন দিল পেতে । 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 
কালিমা যায় মেজে । 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, 
গতীর শান্তি এ যে। 
১৬ আস্থিন [১৩২১] 
রাত্রি 


গীতালি ২০৫ 


৬৩ 


এদের পানে তাকাই আমি, 
বক্ষে কাপে ভয় । 
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি, 
আর তো কিছু নয় । 
একটুখানি সামনে আমার আধার জেগে থাকে, 
সেইটুকুতে সূর্যতারা সবই আমার ঢাকে-__ 
তার উপরে চেয়ে দেখি 
আলোয় আলোময় । 


ছোটো আমার বড়ো হয় যে | 
যখন টানি কাছে-_ 
বড়ো তখন কেমন করে 
লুকায় তারি পাছে । 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে__ 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক জয় | 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আম্গিন [১৩২১] 
রাত্রি 


৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি । 
করজোড়ে রইনু চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি । 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু । 
নাই বসালে তোমার কোলের কাছে, 
পায়ের তলে সবারই ঠাই আছে-_ 
ধুলার 'পরে পাতব আসনখানি । 


শস্তিনিকেতন 
১৬ আদ্ছিন [১৩২১] 
রাজি 


২০৬ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৫ 


মেঘ বলেছে “যাব যাব', 
রাত বলেছে “যাই' । 
সাগর বলে, “কুল মিলেছে, 
আমি তো আর নাই ।' 
দুঃখ বলে, 'রইনু চুপে 
তাহার পায়ের চিহদ্রূপে 1” 
আর কিছু না চাই ।" 


ভুবন বলে, “তোমার তরে 
আছে বরণমালা ।' 
গগন বলে, “তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বালা ।' 
প্রেম বলে যে, 'যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে । 
মরণ বলে, “আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই।' 


৬৬ 


কাণ্ডারী গো, যদি এবার 
পৌছে থাক কূলে 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে । 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত্রি আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় দুলে । 


কাণ্ডারী গো, ঘর যদি মোর 
না থাকে আর দূরে, 
ওই যদি মোর ঘরের বাশি 
শেষ বাজিয্জে দাও গো চিতে 
পথের ধাশিখানি তোমার 
পথতরুর মূলে | 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আম্মিন [১৩২১] 
প্রভাত 


গীতালি ২০৭ 


৬৭ 


ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান-_ 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান | 
অশ্রজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি-_ 
ওই হাতে মোর হাত দুটি লও, 
লও গো আমার প্রাণ | 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান । 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গো ভয় । 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয় | 
লও গো আমার নিশীথ-রাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শক্তি-_ 
সকল অভিমান | 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান । 


৬৮ 


তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 


তোমার আকাশ অসীম কমল 
অন্তরে মোর জাগে । 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস-_ 
রক্ত আমার রঙিয়ে আছে 
তব অরুণরাগে । 


আমার মনে এই শরতের 
আকুল আলোখানি 

এক পলকে আনে যেন ্‌ 
বহুযুগের বাণী । 

নিশীথ-রাতে নিমেষ-হারা 

তোমার যত নীরব তারা 

এমন করে হাদয়-দ্বারে 
আমায় কেন মাগে। 


২০৮ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আম্গিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


শান্তিনিকেতন 
১৭ আঙ্গিন [১৩২১] 
স্ন্া 


রবীন্্র-রচনাবলী 


৬৯ 
তোমার কাছে এ বর মাগি, 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে । 
যেমনি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তন্যসুধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গো পুরে 
গানের সুরে । 


| সেথায় তরু তৃণ যত 
মাটির ধাশি হতে ওঠে 
গানের মতো । 
আলোক সেথা দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে 
গানের সুরে । 


বাইরে ছাড়া, বাইরে গড়া । 


গীতালি ৪ 


৭১৯ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে । 


এ জীবনে তোমারি নাথ, জয় হবে । 


রক্ত আমার বিশ্বতালে নাচবে যে, 

হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে ধাচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে, 
দুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 

বাসনা তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে । 
শান্তিনিকেতন 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 
৭২ 
ওগো আমার হৃদয়বাসী, 
আজ কেন নাই তোমার হাসি । 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 


চাদের চোখে আধার লেগে-_ 
বাজল না আজ প্রাণের বাশি | 


রেখেছি এই প্রদীপ মেজে, 
জ্বালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে যে। 


১৮ আম্গিন [১৩২১] 
সার 


৬।1১৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আম্িন [১৩২১] 
প্রভাত 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আস্গিন [১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরামে যার আঘাত ঢাকা, 


কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 


শয়ন মেলে দেখল না সে 


রুদ্র মুখের আনন্দ । 


মজল না সে চোখের জলে, 
পৌছল না চরণতলে, 
তিলে তিলে পলে পলে 


ম'ল যেজন পালক্কে। 


৭৪ 


আমার সুরের সাধন রইল পড়ে । 


চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে । 

দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, 

কী যে দেখি বলব কী এ__ 

গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ঘোরে । 


সবুজ সুধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 
কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার চিতে । 
আমার সকল ভাবনাগুলি 
ফুলের মতো নিল তুলি, 
আশ্বিনের ওই আচলখানি 
গেল ভরে । 


৭৫ 


কূল থেকে মোর গানের তরী 


দিলেম খুলে__ 


সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম 


পালটি তুলে । 


যেখানে ওই কোকিল ডাকে ছায়াতলে-_ 


সেখানে নয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আম্গিন [১৩২১] 


গীতালি [২১১ 


যেখানে ওই গ্রামের বধূ আসে জলে-_ 
সেখানে নয় । 

যেখানে নীল মরণ-লীলা উঠছে দুলে 

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 
আমরা একা । 
অন্ধকারে নাই বা কারে 
গেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 
সেফুল এনয়। 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 
সেফুল এনয়। 
দিশাহারা আকাশ-ভরা সুরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


৭৬ 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 
প্রদীপ জ্বেলে-_ 
ডেকেছিলেম, “আয় রে তোরা 
পথের ছেলে । 
আমার প্রদীপ দেবে পথে 
কিরণ মেলে ।' 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে, 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বলি, “ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপনি জ্বালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে ।' 


২১২ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


১৯ আশ্িন [১৩২১] 
রাস্রি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭৭ 


সন্ধ্যা হল, একলা আছি ব'লে 

এই-যে চোখে অশ্রু পড়ে গলে-__ 
ওগো বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি। 

এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 

তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা | 
সইবে না সে, সইবে না সে, 
টানতে আমায় হবে পাশে-__ 

একলা তুমি, আমি একলা হলে । 


শান্তিনিকেতন 


২০ আশ্ষিন [১৩২১] 
প্রভাত 


গ্নীতালি ২১৩ 


৭৯ 


তোমায় সৃষ্টি করব আমি 

এই ছিল মোর পণ |. 
দিনে দিনে করেছিলেম 

তারই আয়োজন । 
আমার ক্ষুধাতৃষ্কাগুলো, 
আমার যত রঙিন আবেশ, 

আমার দুঃস্বপন । 


'তুমি আমায় সৃষ্টি করো” 


“ভাঙো আমার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাকি । 
তোমার সত্য, তোমার শাস্তি, 
তোমার শুভ্র অরূপ কাস্তি, 
তোমার শক্তি, তোমার বহি 
ভরুক এ জীবন ।' 


৮০ 


সারা জীবন দিল আলো 
সূর্য গ্রহ টাদ-__ 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রতু, 
তোমার আশীর্বাদ । 
মেঘের কলস ভরে ভরে 
প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাতবায়ু 
| ঘুচায় অবসাদ-_ 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ । 


তৃণ যে এই ধুলার 'পরে 
পাতে 


এই-যে আকাশ চিরনীরব 
অমৃতময় বাণী-_ 

ফুল যে আসে দিনে দিনে 

বিনা রেখার পথটি চিনে, 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-যে ভুবন দিকে দিকে 
পুরায় কত সাধ-_ 

তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ 


শান্তিনিকেতন 
২০ আশ্ষিন [১৩২১] 
প্রভাত 


৮১ 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
পর্দাখানি 
ডেকে গেল নিশীথ-রাতে 
কে নাজানি। 
কোন্‌ গগনের দিশাহারা 
তন্দ্রাবিহীন একটি তারা ? 
কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনের 
আর্তবাণী ? 
ডেকে গেল নিশীথ-রাতে 
কে নাজানি। 


আধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নীড়ে £ 
বোঝাই তরী ডুবল কোথায় 
পাষাণ-তীরে ? 
এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
একী রোদন এল ছুটে 
বেদন হানি | 
ডেকে গেল নিশীথ-রাতে 
কে না জানি। 


শান্তিনিকেতন 
২১ আশ্ষিন [১৩২১] 


৮২. 
ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল রাতি-_ 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 
আগুন দিয়ে জ্বালব বারে বারে । 


গীতালি ২১৫ 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে ? 
দুঃখ দিয়ে জানাও রুদ্র, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র-__ 
ভয় দিয়েছ, ভয় করি নে তারে । 
ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 


শান্তিনিকেতন 
২১ আম্গিন [১৩২১] 


৮৩ 


আমি পথিক, পথ আমারি সাথি । 
দিন সে কাটায় গনি গনি 
বিশ্বলোকের চরণ-ধ্বনি, 
তারার আলোয় গায় সে সারা রাতি । 
কত যুগের রথের রেখা 
কত কালের ক্লান্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায় আচল পাতি । 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে । 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই ধাকে বাকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশা পথের আশা, 


২১ আশ্বিন [১৩২১] 
৮৪ 


বৃস্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি । 
তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভ€সনা, 
শেষ নিমেষের পেয়ালা-ভরা অল্লান সাস্তবনা-_ 
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত 
বাজারক্রান্তি ভুলি 
শুভ্র কমলগুলি । 


এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়নন্দন 
নীরব চুম্বন, 


২১৬ 


শান্তিনিকেতন 
২১ আঙ্ছিন [১৩২১] 


বুাগয়া 
২৩ আশ্িন [১৩২১] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টন 
তোমারি সুগন্ধ-স্বাসে সকল চিত্ত ভরি-_ 


হে কল্যাণলক্ষ্মী, এরা আমার মর্মে তব 


শুভ্র কমলগুলি । 


৮৫ 


বাজিয়েছিলে বীণা তোমার 
দিই বানা দিই মন। 
আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি 
শুনি সকল ক্ষণ। 
কত সুরের লীলা সে যে 
দিনে রাত্রে উঠল বেজে, 
জীবন আমার গানের মালা 
করেছ কল্পন । 


আজ শরতের নীলাকাশে, 

আজ সবুজের খেলায়, 
আজ বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, 

আজ চামেলির মেলায়-__ 
কত কালের গাথা বাণী 
আমার প্রাণের সে গানখানি 
তোমার গলায় দোলে যেন 

করিনু দর্শন । 


৮৬ 
আবার যদি ইচ্ছা কর 
আবার আসি ফিরে 
দুঃখসুখের-ঢেউ-খেলানো 
এই সাগরের তীরে ।. 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধুলার 'পরে করি খেলা, 


ভাসি নয়ন-নীরে। 


কাটার পথে আধার রাতে 
আঘাত খেয়ে ধাচি কিংবা 


আবার তুমি ছল্পবেশে 

আমার সাথে খেলাও হেসে, 

নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণীরে । 


বুদ্ধগয়া 
২৩ আশ্ষিন [১৩২১] 


৮৭ 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে | 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে | 
জানি জানি আমার চেনা 
কোনো কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্হারা পথে আমায় 
টানবে অচিন-ডোরে । 


ছিল আমার মা অচেনা, 
নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, 
তাই তো হৃদয় দোলে । 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে 
অচেনা এই জীবন আমার-_ 
বেড়াই তারি ঘোরে । 
বুদ্ধগয়া 
২৩ আঙ্ছিন [১৩২১] 


৮৮ 


যে দিল ঝাপ ভবসাগর-মাঝখানে-__ 
কৃলের কথা ভাবে না সে, 
চায় না কতু তরীর আশে, 

আপন সুখে সাতার-কাটা সেই জানে 
ভবসাগর-মাঝখানে । 


রক্ত যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কলোলে, 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে । 
অন্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন সুখে যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে । 


বুদ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৯ 
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণ-তলে 
তারে আমি ধুয়ে দিলেম 
আমার নয়ন-জলে । 
বিদায়-পথে যাবার বেলা শ্লান রবির রেখা 
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণী লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই সুর বসালেম 
আপন গানের ছলে । 


স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে 
নেমে এল রারতি__ 
তারি আধার ভরে আমার 
হৃদয় দিনু পাতি । 
মৌনপারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায়, 
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতায় 
আমার বাণীর শ্োত মিলিছে 
নীরব কোলাহলে । 


বুদ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার । 
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা 
সফল হল কার । 
কাহার অভিষেকের তরে 
সোনার ঘটে আলোক ভরে, 
উষা কাহার আশিস বহি 
হল আধার পার । 


গীতালি ২১৯ 


বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
দোলে নবীন পাতা-_ 
কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাথা ৷ 
বহ্ুযুগের উপহারে 
বরণ করি নিল কারে ৷ 
কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অন্ধকার । 
বুদ্ধগয়া 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 
প্রভাত 
৯১ 


তোমার কাছে চাই নে আমি 
অবসর । 
আমি গান শোনাব গানের পর । 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
আশা ছেড়ে যাক-না ফিরে 
আপন ঘর | 
আমি গান শোনাব গানের পর | 


জানি না এর কোন্টা ভালো কোন্টা নয় 
জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা লয় । 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
ঝরার সুখে ঝরবে সুরের 
এ নিবরি | 
আমি গান শোনাব গানের পর । 


বুদ্বাগয়া 
২৪ আশ্ষিন [১৩২১] 


৯২ 


এখানে তো বাধা পথের 
অস্ত না পাই, 
চলতে গেলে পথ ভুলি যে 
কেবলই তাই । 
কোনোখানে কোনো পথের 
চিহ্টি নাই । 


২২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পথের খবর পাখির পাখায় 
লুকিয়ে থাকে । 
তারার আগুন পথের দিশা 
আপনি রাখে । 
ছয় ধাতু ছয় রঙিন রথে 
যায় আসে যে বিনা পথে, 


নিজেরে সেই অচিন পথের 
খবর শুধাই। 


বুদ্ধগয়া 
২৪ আশ্ষিন [১৩২১] 


৯৩ 


যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 

এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে । 
তাই তো আমার অশ্রজলে 
তোমার হাসির মুক্তা ফলে, 

তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে । 

যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে। 
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 
ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 
আপন-মনে চলি গো তাই দিনে রাতে । 
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


বুদ্ধগয়া 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৪ 


পথে পথেই বাসা বাধি, 

মনে ভাবি পথ ফুরালো-_ 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝি সব পুরালো । 
কখন দেখি আধার ছুটে | 
স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে, 
পূর্বদিকের তোরণ খুলে 


নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো । 


গীতালি ২২১ 


বুদ্ধগয়া 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৫ 


পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে 

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া । 


যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথিক-চিন্তে তোমার তরী বাওয়া । 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে-_ 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


বেলা স্টেশন 
২৫ আম্গিন [১৩২১] 


৯৩৬ 


জীবন আমার যে অমৃত 
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
কবে আমি দেখব তাকে । 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে, 
পেয়েছি তো আপন মনে, 
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে 

উদাস করে আমায় ডাকে । 


_ নানা রঙের ছায়ায় বোনা 

এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 

দেখব না কি যাবার কালে । 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন সৃষ্টি 


বেলা 
পাক্কি-পথে 
২৫ আশ্ষিন [১৩২১] 
৯৭ 


সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে । 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 
চিরজীবন আমার বীণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো আমার নানা সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে । 


আজ তো আমি ভয় করি নে আর 
লীলা যদি ফুরায় হেথাকার । 
নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও যদি বা নূতন সিদ্ধু-পারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি, 
আবার তোমায় চিনব নূতন করে । 
বেলা । পাক্ষি-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৮ 
পথের সারি, নমি বারম্বার | 
পথিকজনের লহো নমস্কার | 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ৷ 


বেলা হইতে গয়ায় 
রেল-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
২৯ আশ্ষিন [১৩২১] 
প্রভাত 


গীতালি ২২৩ 


ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নৃতন আশার লহো নমস্কার | 
জীবন-রথের হে সারথি, 
আমি নিত্য পথের পধী, 
পথে চলার লহো নমস্কার । 


৯৯ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্দ-বিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার ন্েহ। 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান । 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তোস্বর্গভূমি । 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি । 


১০০ 
গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার । 
যেথা আমার গান | 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার । 


২২৪ 


২৯ আশ্বিন [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
৩০ আঙ্ষিন [১৩২১] 
প্রভাত 


১০১ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয় । 

তিমির-বিদার উদার অভয়, 
তোমারি হউক জয় । 

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 

নবীন আশার খড্ভা তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে-_ 
বন্ধন হোক ক্ষয় । 
তোমারি হউক জয় । 


এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, 
হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয় । 
দুঃখের পথে তোমার তৃর্য বাজে, 
অরুণবহ্ছি স্বালাও চিত্ত-মাঝে-_ 
মৃতূর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয় । 


৬1১৫ 


এলাহাবাদ 
১ কার্তিক [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
১ কার্তিক [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


গ্লীতালি ২২৫ 


শকত্র হয়ে দাড়াই যখন 
লও যেজিনি। 
এ প্রাণ যত নিজের তরে 
তোমারি ধন হরণ করে 
ততই শুধু তোমার কাছে 
হয় সেখণী। 


উজিয়ে যেতে চাই যতবার 
গর্বসুখে 


তোমার স্রোতের প্রবল পরশ 
পাই যেবুকে। 
আলো যখন আলসভরে 
নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 
লক্ষ তারা জ্বালায় তোমার 
নিশীথিনী। 


২২৬ 


এলাহাবাদ 
১ কার্তিক [১৩২১] 
সন্ধ্যা 


রহীন্দ্র-রচনাবলী 


১০৪ 
কেমন করে তড়িৎ-আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 


তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 


| সে সৃষ্টি যে কালের পটে 


লোকে লোকাস্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে । 


মনে ভাবি, কান্নাহাসি 


সবই যেন আমায় নিয়ে 
আমারই ঢেউ-খেলা । 
সেই আমি তো বাহনমাত্র, 
যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র__ 
যা রেখেযায় তোমার সে ধন 
রয় তা তোমার সনে । 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া | 


ফাম্ুনেরই হাওয়া । 
জীবন আমার দুঃখে সুখে 
দোলে ব্রিভুবনের বুকে, 
আমার দিবানিশির মালা 

জড়ায় শ্রীচরণে | 


আপন-মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাদে । 
নিমেবগুলি শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাধে । 
মিল দুঃখ, টুটল বন্ধ-_ 
আমার মাঝে হে আনন্দ, 
তোমার প্রকাশ দেখে মোহ 
ঘুচল এ নয়নে । 


১০৫ 


এই নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল টুটে-_ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে । 
বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ সুগন্ধ 
আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে । 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই-_ 
নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই। 
যেই খুলেছি আখির পাতা, 
যেই তুলেছি নত মাথা, 
তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধ্বনি উঠে । 


এলাহাবাদ 
২ কার্তিক [১৩২১] 
প্রভাত 


৯০৬ 


যাস নে কোথাও ধেয়ে, 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 
ওই যে পুরব গগন-মূলে 
সোনার বরন পালটি তুলে 
আসছে তরী বেয়ে-_ 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 


ওই-যে আধার তটে 
আনন্দ-গান রটে । 
দেখ্‌ রে কেবল চেয়ে। 


ওই-যে রে তার তরী 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরণে তার বরণডালা 

কোন্‌ কাননের বহে মালা 
গন্ধে গগন ছেয়ে । 
দেখ রে কেবল চেয়ে । 


আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে | 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে । 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
ন্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কূল হইতে নবজীবনের কলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা । 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি | 
ধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
_ ধাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
০০০০৬৯৯৬৬ 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি । 


এলাহাবাদ 
২ কারতিক [১৩২১] 
সন্ধা 


৩ কার্তিক ১৩২১ 


গীতালি ২২৯ 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল, যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগস্তরে-__ 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা-_ 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা-- 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে । 


১০৮ 


এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 

যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইনু সযতু চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন : যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জ্বালায়ে রাখিয়া গেনু আরতির সন্ধ্যাদীপ-মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 
হে মোর অতিথি যত | তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষনে ; 
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দুরস্ত ঝটিকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ; 
রহিল পৃজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম । 


সংযোজন 


বোলপুর 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


৯ 


কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে 


আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে | 
শত্র ধাধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তারি সনে-_ 
মুক্ত উদার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে । 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে । 


যে মত্ততা বারে বারে 
ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে । 


কুহেলিকার অন্ত না পাই, 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই-_ 


এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে | 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


১ 
জাগো নির্মল নেত্রে 


জাগো অস্তরক্ষেত্রে 

মুক্তির অধিকারে । 
জাগো ভক্তির তীর্থে 

| প্জাপুষ্পের ঘ্বাণে, 

জাগো উনুুখ চিত্তে, 

জাগো অঙ্্রান প্রাণে | 
জাগো নন্দননৃত্যে 

সুধাসিদ্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমন্দিরছ্ারে | 
জাগো উজ্জ্বল পুণ্যে, 

জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শুন্য 

পূর্ণের বাহুপাশে। 
জাগো নির্ভয়ধামে, 


জাগো সংগ্রামসাজে, 


২৩৪ 


৪ আশ্বিন [১৩১৭] 


৫ আশ্বিন [১৩১৭] 


পত্রী ক্রু প্র শরীর প্র পর 


১৯ আম্গিন ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগো ব্রদ্মের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে । 
জাগো দুর্গমযাত্রী, 

দুঃখের অভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমন্দিরছারে । 


৩ 


প্রভু আমার, প্রিয় আমার; পরমধন হে । 

চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর, 

দুঃখসুখের চরম আমার জীবনমরণ হে। 


আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 
ওগো সবার, ওগো আমার, 
বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার__ 
অন্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে। 
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গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে, 
তারে দিয়ো নাকতু ছুটি। 
আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে, 
প্রভু, আমার বাহ দুটি । 
পলকহারা আলোক-দিঠি মরম-পরে রাখো, 
শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 


দিয়ো না দিন সুখের আশে করিতে দিন গত 
শুধু শয়ন-'পরে লুটি | 
চাই নি যাহা তাই দিয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভরিয়া দুই মুঠি । 
যতই তৃষা ততই কৃপা-বরষা এসো নেমে, 
যত গভীর দৈন্য তত ভরিয়া তোলো প্রেমে, 
যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে-_ 
তাহা পড়ুক পায়ে টুটি। 


শর জর প্রশ্ন 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 


? ১৩১৭ 


সংযোজন ৩৫ 


৫ 


নির্ভয়নিদ্রিত ভুবনে জাগে কেজাগে। 

সৌরভমস্থর পৰনে জাগে কেজাগে। 

নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে 

মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে জাগে কেজাগে। 
অস্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে কেজাগে। 
অপার অন্বর-পাথারে 

স্তভ্ভিত গম্ভীর আধারে জাগে কেজাগে। 
গভীর অন্তর-বেদনে জাগে কেজাগে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি নিশার তিমির গিয়ে টুটে 
আমার হৃদয় জেগে উঠে 


আনন্দময় গানের রবে । 


? ১৩১৭ 


লো, আমার সনে তোমার কী শক্রতা । 
আমায় মারতে কেন এতই ছুতা । 
একে একে রতনগুলি 
হার থেকে মোর নিলে খুলি, 
হাতে আমার রইল কেবল সুতা । 


গেয়েছি গান, দিয়েছি প্রাণ ঢেলে, 

পথের "পরে হৃদয় দিলেম মেলে । 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শুন্য হাতেই-_ 

জানি জানি তোমার দয়ালুতা । 


৭ ভাদ্র [১৩২১] 


৯ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন। 
পার আছে এর-_ এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন | 
এই জীবনের ব্যথা যত 
এইখানে সব হবে গত-_ 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে 


বিপুল সাস্ত্বন। 


মরণ যে তোর নয় রে চিরস্তন | 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, 
ছিড়বে রে বন্ধন। 
এ বেলা তোর যদি ঝড়ে 
পূজার কুসুম ঝরে পড়ে 
যাবার বেলায় ভরি থালায়. 
মালা ও চন্দন | 


সুরুল 
১ আশ্বিন [১৩২১] 


সংযোজন ২৩৭ 


১০ 


ওগো, আপন রসে মাতে কারা, 
তোমার রস যে পায় না। 
আপনাকে যে খায় গো তারা, 
তোমার প্রসাদ খায় না । 
প্রেমের চোখে দুঃখে সুখে 
চায় না তারা তোমার মুখে, 
আপৃনারি মুখ দেখছে নিয়ে 
সোনায় বাধা আয়না | 
তারা রাব্রি-দিবস ফিরে ফিরে 
আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে | 


? [আশ্বিন ১৩২১] 
পাণ্ডুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্জনচিহণস্কিত | অসম্পূর্ণ ? 


৯১ 


তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি | 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পরা তব নামের টিকা-_ 
তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না দ্বারী | 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি ৷ 
ধাচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহি ধাচে__ 
সব যেন মোর তোমার কাছে হারি । 


১৫ আশ্বিন ১৩২১ 


৬১৬ 


তোসা-মারু জাহাজ 
বঙ্গসাগর 
৭ মে১৯১৬ 


উৎসর্গ 


আপনারে তুমি সহজে তুলিয়া থাক, 

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই । 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ, 

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই | 
ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্য, 

তোমারে আদরি আপনারে করি ধন্য । 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় । 
ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা, 
চক্ষু-কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে বন্ধ করা খাচায়। 
আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা । 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 

দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ । 

চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 

মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে, 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো দেখবে যখন 
ভাববে এ কী বিষম কাণগুখানা । 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাচায় । 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাচা । 


শিকল-দেবীর ওই যে পূজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার ভেদি। 
অট্টহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা । 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা । 


আন্‌ রে টেনে ধাধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাধপানে, 


ঘুচিয়ে দে ভাই গুঁথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা । 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচা । 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি | 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িৎ ভরা, 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয় রে অমর?আয় রে আমার কাচা । 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 


২ 


এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো | . 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো । 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বনজ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে অট্টহেসে গো । 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


রামগড় 
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


বলাকা ২৪৫ 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে | 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 
সব দিয়ে তোর ইহারে | 
চাহিস নে আর আগুগিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 
সিক্ত আকুল কেশে গো । 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো । 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আধার হল, প্রদীপ 

নিবল শয়ন-শিয়রে | 

ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 

এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 

শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরদ্দেশের দেশে গো । 

এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো । 


ছি ছি রে ওই চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 

কোণে আচল মেলিস নে। 

কিসের তরে চিত্ত বিকল, 

ভাঙুক-না তোর ছ্বারের শিকল, 

বাহিরপানে ছো্‌-না সকল 
দুঃখসুখের শেষে গো । 

এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো । 


কঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না । 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল-_ সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয় রে সেজে 
আয়-না বধূর বেশে গো। 
ওই বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 


২৪৬ 


রামগড় 
৬জ্যোষ্ঠ ১৩২১ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের ধাধবে । 
রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তারা কাদবে । 
ছিড়ব বাধা রক্ত-পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্র ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলই ফাদ ফাদবে । 
_ কাদবে ওরা কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তৃর্। 

মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সূর্য । 

মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 

আলোর নেশায় গেছি খেপে, 

ওরা আছে দুয়ার ঝেপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে । 
কাদবে ওরা কাদবে । 


সাগর-গিরি করব রে জয়, 
যাব তাদের লঙ্জব । 

একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 

আপন ঘোরে আপনি মেতে 

আছে ওরা গণ্ডি পেতে, 

ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে । 
কাদবে ওরা কাদবে। 


| জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 


পড়বে সকল বন্ধ । 
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাছন্ । 
মৃতুসাগর মথন করে 
অমৃতরস আনব হরে, 
ওরা জীবন আকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


বলাকা 


৪ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইব। 

বাতাস আলো গেল মরে 
একী রেদুর্দৈব | 


লড়বি কে আয় ধ্জা বেয়ে, 


গান আছে যার ওঠ্‌-না গেয়ে, 


চলবি যারা চল্‌ রে ধেয়ে, 
আয়-না রে নিঃশঙ্ক ৷ 

ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 
ওই যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য | 
খুজি সারাদিনের পরে 


কোথায় শাস্তি-্বর্গ । 


এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ যত 
হব নিফলঙ্ক । 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশক্থ । 


আরতি-দীপ এই কি জ্বালা । 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাথব রক্তজবার মালা £ 
হায় রজনীগন্ধা | 
ভেবেছিলেম যোবাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি 
লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ 


যৌবনেরই পরশমণি 
করাও তবেস্পর্শ। 
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 
উদ্বোধনে গগন ভরে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও-না আতঙ্ক । 


২৪৭ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ | 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে | 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে | 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
দুঃস্বপনে কাপবে ত্রাসে 
সুপ্তির পর্যন্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাশঙ্খ । 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা | 
ব্যাঘাত আসুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 


দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্থ । 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 


ওই যে আমার নেয়ে । 


ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 


আসছে তরী বেয়ে । 


আকাশ যেন মুছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে, 


উধাও চলে ধেয়ে । 


হেনকালে এনদুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 


কৃলছাড়া মোর নেয়ে । 


বলাকা ২৪৯ 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে 
আসে আমার নেয়ে । 
আসছে তরী বেয়ে । 

কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথি 
বিরহী মোর নেয়ে । 


এই তুফানে এই তিমিরে খোজে কেমন খোজা 
বিবাগী মোর নেয়ে । | 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে । 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে । 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে । 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে । 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হাকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কাপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
ওই যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
| উন্মনা মোর নেয়ে । 
এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে । 
বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 


২৫০ রবীন্দ্র-ক্লচনাবলী 


দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
' পুলক-পরশ পেয়ে 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কৃলে আসবে নেয়ে । 


কলিকাতা 
€ ভাদ্র ১৩২১ 
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তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ; 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও । 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন | 
' কেন রাব্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
০5৪ 
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অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে । 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে, 


এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী | 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আমি 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে | 
চলেছে জোয়ার-ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের দু ধারে 
বরনে বরনে; 
সহম্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্করিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী । 
অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে-_ 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দ্াড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধূলি__ ওই তারা, ওই শশী-রবি, 


. _ সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি । 
কী প্রলাপ কহে কবি। 


তুমি ছবি ? 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব ক্রন্দনে | 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 


এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হত স্বপনের | 
তোমায় কি গিয়েছিনু ভুলে । 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে, 
তাই তুল । 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল । 
ভুলি নেকি তারা । 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর । 
ভুলে থাকা, নয় সে তো ভোলা; 
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 


বলাকা ২৫৩ 
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এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কালস্তরোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান । 
শুধু তব অন্তরবেদনা 

চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাজশক্তি বজ্ সুকঠিন 

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘঘাস 

নিত্য-উচ্ছৃসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
এই তব মনে ছিল আশ । 


হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
. একবিন্দু নয়নের জল 
_ কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্বল 
এ তাজমহল । 


হায় ওরে মানবহৃদয়, 
বার বার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরস্্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে-_ 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুপ্ররণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালধ্যের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল । 
সময় যে নাই ; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি । 
হায় রে হদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময় । 


দ্‌ং রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌনজাল দিয়ে ধেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোতন্নারাতে নিভৃত মন্দিরে. 
প্রেয়সীরে 


যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে । ৃ 
প্রেমের করুণ কোমলতা 


ভাষার 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া-_ 
“ভুলি নাই, ভুলি মাই, তুলি নাই প্রিয়া ।” 


মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বপ্পসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 
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“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া |” 


মিথ্যা কথা-_ কে বলে যে ভোল' নাই । 


আজিও হৃদয় তব রেখেছে ধাধিয়া ? 


বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির ? 
সমাধিমন্দির 


এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্ে রাখে ঢাকি । 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে । 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রদ্থি টুটে 
সে যেযায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুদ্রস্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে-_ 


২৫৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই এ-ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহত, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার 
ৰারম্বার | 


তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সম্মুখপানে | 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা । 
তুমি চলে গেছ দূরে 
সেই বীজ অমর অন্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে__ 
“যত দূর চাই 
নাই নাই, সে পথিক নাই । 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত | 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে । 
তাই 
স্ৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।' 


১৫ কার্তিক ১৩২১ 
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হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি | 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে ; 
বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুফেনা উঠে জেগে ; 


বারম্বার ঝরে ঝরে পড়েফুল 
জুঁই চাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার ধতুর থালি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম ; 
ফিরে নাহি চাও, | 
যা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যা । 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চল্স ; 
৬।১৭ 
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নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই | 


মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 


ঈাড়াও থমকি, 
| তখনি চমকি 
উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুষ্জ পুষ্জ বস্তুর পর্বতে ; 
| পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতনু ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈাড়াইবে পথে ;. 
অগুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে । 
ওগো ন্টা, চঞ্চল অক্চারী, 


অলক্ষ্য সুন্দরী 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 


মৃত্ক্নানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভূবনমেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি | 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া, 


বলাকা ০ 


চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে । 


ওরে দেখ সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 


৩ পৌষ ১৩২১ 


কে তোমারে দল প্রাণ 
রে পাষাণ । 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। | 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী ; 
তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারো মাস 
অবসন্ন বসন্তের বিদায়ের বিষঞ্ন নিশ্বাস ; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লান্ত চোখে 
ল্লান দীপালোকে 
ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্র-গলা গান 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ | 


বি _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশ দিক । 
আকাশ তাহার 'পরে 
যত্বভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
| চিরস্তন 


প্রথম মিলনপ্রভা 
| রক্তশোভা 
দেয় তারে প্রভাত-অরুণ, 
বিরহের ল্লানহাসে 
পাণডুভাসে 
জ্যোতন্া তারে করিছে করুণ । 


সম্রাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
_ সে-স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি সে-অনঙস্মৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি । 
রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে-_ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সম্রাটের মন, 
| সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীর্তি হতে করিয়াছে বিদায়গ্রহণ | 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাষাণ-সুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 


এলাহাবাদ 
৫ পৌষ ১৩২১ 
প্রভাতে 


বলাকা ২৬১ 


এ-দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের | 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যেহায় 
পথের বাতাসে নিবে যায় । 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার | 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা ম্লান ছিন্ন হবে । 


০১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই তো তোমার । 


আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিত নূপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী । 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-__ 
হোক ফুল, হোক তাহা গান । 


শান্তিনিকেতন 
১০ পৌষ ১৩২১ 


হে মোর সুন্দর, 


বলাকা ২৬৩ 


সন্ধ্যাতাপসীর হাতে ভ্বালা 
সপ্তর্ষির 
তাদের মতৃতাপানে সারারাত্রি চায়-_ 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধুলা দিয়ে যারা চলে যায় । 
হে সুন্দর, 
তোমার বিচারঘর 
পৃষ্পবনে, 
পণ্যসমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গগুঞ্জনে, 
বসন্তের বিহঙ্গকুজনে, 
তরঙ্গচুদ্বিত তীরে মর্মরিত পল্লববীজনে । 


প্রেমিক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার | 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে । 
তাদের আঘাত যবে প্রেমের স্ব্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি না যে; 
অশ্র-আখি 
তোমারে কাদিয়া ডাকি-_ 
খড়া ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
একী, 
কোথা তব বিচার-আগার । 
জননীর ন্নেহ-অশ্র ঝরে 
তাদের উগ্রতা-পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস । 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হৃদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রুপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে | 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে রুদ্র আমার, 
লুন্ধ তারা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার 
তব সিংহত্বার, 
সংগোপনে 
বিনা নিমন্ত্রণে 
সিধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার । 
চোরা ধনদুর্বহ সেভার 
পলেপলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি রহে নামাবার | 
তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারম্বার__ 
এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার । 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্জার বেশে ; 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে । 


অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে | 


শার্তিনিকেতন 
১২ পৌষ ১৩২১ 


১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে । 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাড়ায়েছি হাত 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরো কিছু দেবে । 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে; 
কভু পলে পলে তিলে তিলে, 
কভু অকস্মাৎ বিপুল প্লাবনে 
দানের শ্রাবণে । 


বলাকা ২৬৫ 


নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন ; 
দানের রতন 
লাগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযত্বে হেলায়, 
আলস্যের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে । 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে । 


পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনস্ত সে দায় 
সহিতে না পারি হায় 

জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় | 


সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মালা তোম্র গলায় পরে 
_. লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 


শান্তিনিকেতন 
১৩ পৌষ ১৩২১ 


হঠিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে 
আজি কী কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি বসস্তের মাতাল বাতাস ; 
আকাশে ছড়ায়ে উচ্চহাস 
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মন্থুর | 


বহুদিনকার 

ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে ক'রে 

পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের হাতে 

অকম্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে | 


লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার । 
গীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা । 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ-বাতাসে 
ফাল্গুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধুমধ্যাহের বাশিতে ধাশিতে | 


লিখেছে সে-_ 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার ৷ 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 


স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে । 


বলাকা | ২৬৭ 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার 


ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 
সুরুল 
২৩ পৌষ ১৩২১ 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী | 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আচলে । 


সেইমত আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগান্তরে বসস্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি 
উঠিবে বিকাশি-_ 


এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 
শান্তিনিকেতন 


২৬ পৌষ ১৩২১ 


৯৫ 


মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল । 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে । 
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 
অজানা অতিথি এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয় । 


যেদিন শ্রাবণ নামে দুর্নিবার মেঘে, 
দুই কূল ডোবে সতোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 


২৭ পৌষ ১৩২১ 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তোনগরী। 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর | 


উতর 


সুরুল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


সুরুল 
২৮ পৌষ ১৩২১ 


বলাকা ২৬৯ 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
সৃষ্টি-পরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে । 
আজ তারা কোথা হতে 
 মেলেছিল ডানা 
সেদিন তা রহিবে অজানা ৷ 
অকস্মাং পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
ধাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ্ন নাই । 
তার তরে কোথা রচে ঠাই 
অরচিত দূর যজ্জভূমে | 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম ! 


১৭ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খুজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 


| নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে । 


তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাথা হয়ে ।. 


_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি 
যত-কিছু বস্তুভার । 
ততক্ষণ নয়নে আমার 


নিদ্রা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন ; 
ততক্ষণ 
চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ ; 


দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন ; 
এ জীবন 


২৭০ 


সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেবে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে,পরুকেশে । 


যখন চলিয়া যাই সে-চলার বেগে 


আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 


| ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন ' 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
টিনানারা গান গায় চন্দ্র তারা রবি | 
২৯ পৌষ ১৩২১ 


আপি দে বোগিছি তানের এই কে) 
. রে গণকে থেত্রে ফেধৈ, 
আমাক সী ভিত উপরে) 
গীতি সিট/ 
| এগ এনা 9 
শো ঠে৩লনত শো এ 
১4 বশে 09 


&. 
টা 


এক হতে গেছ এমি এনা জী 
ধা এল এন | ৃ্‌ 
ওল বারি এ ঠা দি 
| টা গা রসি জা । 


৩ব্ত্ত মাতে হবে এও গা ০৮৮ |. 
থর বাণী 
পরদিন এ হালে জিনা - | 
08 ভুঠিবেনা ৮, 
রর যা আরব 
শে ৯৯ ৩প্পর্নে ও 
| িটিডি রিনি 
ৃ খাপপ্র কিরন ওমা থইস94৯ব। শর্ ও 
রা শে ক্শে চে৮ হে শেড ছাত্তি জের জেড পিন 


'বলাকা'র পাণুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


বলাকা ২৭১ 


৯৯ 


আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো-অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে ্‌ 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভূবন । 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি । 
মোর বাণী 
একদিন এ-বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আখি এ-আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমতো | 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল ; 
নহিলে নিখিল 


এতবড়ো নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 
সুরুল। প্রাতঃকাল 
২৯ পৌষ ১৩২১ 


২০ 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার ধাশিতে । 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে । 


২৭২ 


রেলগাড়ি 
২৯ পৌষ ১৩২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার হাওয়া ওই যে উঠেছে__ ওগো 
ওই যেউঠেছে, 
সারারাত্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকৃল জলের ট 

কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার ধাশিতে | 


হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার ধাশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌-না ভাসিতে । 


কোনো কালে হয় নি যারে দেখা-_ ওগো 
তারি বিরহে 


এমন করে ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কেরহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 

ঝাপ দিয়েছি আকাশ-রাশিতে ; 
পাগল, তোমার সৃষ্টিছাড়া সুরে 

তান দিয়ো মোর ব্যথার ধাশিতে । 


২১ 


ওরে, তোদের তর সহে না আর ? 

এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ? 
ওরে পাগল ঠাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল 


 মরণপথে তোরা প্রথম দল, 


ভাবলি নে তো সময় অসময় । 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময় । 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি বরে বরে । 


11১৮ 


কলিকাতা 
৮মাঘ ১৩২১ 


বলাকা ২৭৩ 


বসস্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে 
দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে, 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি ধাশি । 


: রাত না হতে পথের শেষে গৌছবি কোন্‌ মতে । 


যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে ! 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল ধাধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে নইলি নে আর বসে । 


২২ 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
| রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে 
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
যদি আপন ইচ্ছামতে 
কোনো দিকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাঙ্কুরের একটি কাটা একটু মাড়াই । 
_ মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গায়ে । 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে ; 
এই যে এবার 


দেবার নেবার 
পথ খোলসা ডাইনে বায়ে । 


এতদিনে আবার মোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল। 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাঞ্কিতেরে কে রে থামায় ? 
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায় 
মুক্তি-মদে করল মাতাল । 
খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশীথরাতে 
ঝাপ দিয়েছি অতলপানে 
মরণ-টানে । 


আমি-যে।সেই বৈশাখী মেঘ ধাধনছাড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া ; 

সন্ধ্যারবির স্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে, 

বজ্মানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে 

তোমার চরণধুলায়-রঙিন চরম সমাদরে | 


গর্ভ ছেড়ে মাটির "পরে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি | 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 
| । কুঠিবাড়ি দেখি বদনখানি । 
রাত্রি 
১৯ মাঘ ১৩২১ 


২৩ 
কোন্‌ ক্ষণে 
সৃজনের সমুদ্রমন্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী, 
স্বর্গের অক্ষরী | 
অন্যজনা লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 


বলাকা ২৭৫ 


একজন তপোডঙ্গ করি 
উচ্চহাস্য-অশ্িরসে ফাল্গুনের সুরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি, 
দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংশুকে গোলাপ, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে ৷ 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রুর শিশির-ন্নানে 
সিদ্ধ বাসনায় ; 
হেমস্তের হেমকান্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ-পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্যসুধায় মধুর । 
ফিরাইয়া আনে ধীরে 


জীবনমৃত্ুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে 
অনন্তের পূজার মন্দিরে | 


২০ মাঘ ১৩২১ 


৪ 


স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই । 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ত নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা । 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে 
ফাকির ফাকা ফানুস । 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে 
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে, 
আমার 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সুখে। 
আমার জন্ম-মৃতুরই তরঙ্গে 
নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-যে রঙ্গে । 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার গানে স্বর্গ আজি 

ওঠে বাজি, 

আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশ-ভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায় । 
দিগঙ্গনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক, 

তাই ফুটেছে ফুল, | 

বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্ুল । 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে, 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে । 


শিলাইদা | কুঠিবাড়ি 
২০ মাঘ ১৩২১ 
২৫ 
যে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গগণতলে কলহাস্য তুলে 
দাড়িন্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ; 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ; 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;. 
অনিমেষে 


নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহি সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামস্তী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


পল্পা 
২০ মাঘ ১৩২১ 
্‌ রং 

এবারে ফাল্গুনের দিনে সিদ্ধুতীরের কুঞ্জবীথিকায় 

এই যে আমার জীবন-লতিকায় 

ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত 
| রক্তবরন হাদয়ব্যথার মতো ; 

দখিন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মর্মর কল্লোল । 

এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
_ বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 


সেবারে এই সিষ্কৃতীরের কুঞ্জবীথিকায় 


পল্পা 
২২ মাঘ ১৩২১ 


যেন আমার জীবন-লতিকায় . 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল ; 


হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে ; 
আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 
নাচে যেন গানের গুঞ্জনে। 


২৭ 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা । 
তাই সে যখন তলব করে খাজানা 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাকি । 

যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 
তলব তারই আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে ৷ 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা । 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বায়ে 


_ বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা । 


পদ্মা 
২২ মাঘ ১৩২১ 


মিলবে আমার আপন বাসা কাহার রাজত্বে । 


৮ 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সেদান। 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান । 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 


তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাকা কভু সোজা । 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 


বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন। | 


পূর্ণিমারে দিলে হাসি ; 
সুখস্বপ্ন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছাসি । 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
দিনশেষে মিলনের রাতে | 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার | 


আর সকলেরে তুমি দাও, 

শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 

সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 

মোর হাতে যাহা দাও | 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 


পল্পাতীর 
২৪ মাঘ ১৩২১ 


২৯ 


যেদিন তৃমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া ; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাদন-ভরা বাধন-ছেড়া হাওয়া । 


বলাকা ২৭৯ 


. আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম | 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 


| তুলে 
দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে । 


আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত | 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয় ; 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল | 
ওগো আমার প্রভু, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে কলে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই সূর্যতারা সকলই নিক্ষল। 


পদ্মাতীর 
২৫ মাঘ ১৩২১ 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো, 
এই দু-দিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর কী রোারিিভার রী, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো । 


আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
| সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় ছন্দ | 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত করে ধাধে 


২৮০ 


পল্লাতীর 
২৬ মাঘ ১৩২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 


এক-নিমেষে যায় গো ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ | 
অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি, 


মানে না সে বুদ্ধিসুদ্ধি বৃদ্ধ জনার যুক্তি, . 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি | 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কূলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না । 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ? ছিড়বে ধাধন ছিড়বে। 


ঘণ্টা যে ওই বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের রঙ্গ । 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই। 
পর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
০০ 
এমনি করেই হবে 
এ এম্বর্ধ তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 


তোমার সূর্যোদয় । 


বলাকা ] ২৮১ 


এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি, আপনি য়ে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরগুয় । 


পল্পা 
২৭ মাঘ ১৩২১ 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে ওই মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে 
গেথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বিনিসুতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে 
এই যে সন্ধ্যা টুইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার ; 
ওই-যে মরিমরি 
তরঙ্গহীন সশ্লোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ; 
ওই যে সেতার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায় ; 
ওই যে শেষে সপ্তধষির ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধুঁলি নিল সে বিদায় ; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে ; 
তোমার ওই অনস্ত মাঝে-এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে, 


আর হবে না কভু । 
এমনি করেই প্রভু 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন করি । 
পদ্মা 
২৭ মাঘ ১৩২১ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে 
অরুণ-আভাসে । 
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে । 


২৮২. রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে, 
তোমার সাগর অধিক ক'রে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 
জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-_ 
সূর্যতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কূলে 
কৌতৃহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি । 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


পদ্মা 
' ২৭ মাঘ ১৩২১ 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে । 
ভরা আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
আপন গানের সুরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্মভুলে . 
_ ইনু অনিমিখে | : 
২১ চৈত্র ১৩২১ 


বলাকা ২৮৩ 


শ্রীনগর । কাশ্মীর 
৭ কার্তিক ১৩২২ 


৩৬ 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি ধাক৷ 
আধারে মলিন হল-_ যেন খাপে-ঢাকা 
ধাকা তলোয়ার ; 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে ; 
মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি | 


সহসা শুনিনু সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্যের প্রান্তরে 
০042-15 
হে হংস-বলাকা, 
ঝপ্জা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেগের আবেগ | 

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 

মাটির বন্ধন ফেলি 

ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনারা | 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 

সুদুরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 

বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে-_ 

“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্খানে ।” 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 


তৃণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা ; 
মাটির আধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অন্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে স্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় | 
: নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে | 


বলাকা ২৮৫ 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদূর যুগাস্তরে | 
_ শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাতে 


এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে | 

ধ্বনিয়া উঠিছে শুন্য নিখিলের পাখার এ গানে__ | 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে |” 


শ্রীনগর 
কার্তিক ১৩২২ 


৩৭ 
দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন__ 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
-তরঙ্গের বেগ, 
বিষস্বাস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন ; 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 


নৃতন সমুদ্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাকিছে কাণ্ডারী 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত গলুঁজি, 
কাণ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি-_ 
“তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি ।” 
তাড়াতাড়ি 


তাই ঘর ছাড়ি 
চারি দিক হতে ওই দীড়-হাতে ছুটে আসে দীড়ী । 


“নৃতন উধার স্বর্ণার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর ।” 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 
এ কথা শুধায় সবে 
ভীত 


ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো-_ জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে ; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে এ 
তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী__ 
“নৃতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি 1 
বাহিরিয়া এল কারা । মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দীড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে । 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘরে ঘরে শুন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ.।” 


মৃতু ভেদ করি 
দুলিয়া চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার | 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 


যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংলা হলাহল, ... 


বলাকা ২৮৭ 


কূল উল্লঙ্বিয়া, 
উর্ধ্ব আকাশেরে ব্যঙ্গ করি । 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, দুঃখ-অভিহত | 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ । 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি বাযুকোণে আজিকে ঘনায়-_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্রবাণ | 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নৃতন সৃষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজা তুলে । 


দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে ; 
অশান্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে ; 
মৃতু করে লুকাচুরি 
: সমস্ত পৃথিবী জুড়ি । 
ভেসে য়ায় তারা সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 


| ক্ষণিক | 
নিননিনিটি.০.১. 


এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌। 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক ।” 


২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


মৃত্যুর অস্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ-সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্য সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো | 
বীরের এ রক্তম্্রোত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা | 
স্বর্গ কি হবে না কেনা । 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দুঃখরাতে 


মৃত্যুঘাতে | 
মানুষ চুর্ণিল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ? 


কলিকাতা 
২৩ কার্তিক ১৩২২ 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 
নৃতন সে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি । 


চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 

তারি সঙ্গে, যতনভরা নৃতন বসনখানি 

অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তায়ে আনি । 


চাদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 

_.. বেদন-ভরা শুধু চোখের গানে । 

টিটি উজ লিউ জারা 
যেন নৃতন দেখা । 
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৬।।১৯ 


বলাকা 


. তখন আমার অঙ্গ ভরি নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি । 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারই আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঙিয়ে পড়ি কখনো বা ধানী, 
. , কখনো জাফরানী, 
আজ তোরা দেখ্‌ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি 
ৃ্টি-ধোওয়া আকাশ যেন নবীন আসমানী | 


_ অকুলের এই বর্ণ, এ-যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল । 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া 
সাগরপানে ধাওয়া । 
[আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী | 


পদ্মা 
১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


৩৯ 


ইংলন্ডের দিকপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন ; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি 
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুঞ্জতল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগীতে | 
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহের গগনের "পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্তাসিয়া ; তাই হেরো যুগাস্তর-শেষে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুজে আজি 
টানার না 


শিলাইদহ 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


২৮৯ 


২৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


৪০ 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে 


কত যুগে কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 
সেই-সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে | 
কত নব নব অবগুঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপেচপে 
এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধূলি-লগনে । 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনস্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি*উঠিছে অহরহ | 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
| যাহা দেখিছ না তারি ভিড় । 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাল্গুনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে- চোখে কানে-কাঁনে কথা | 


৭ ফাল্গুন ১৩২২ 
৪১ 
(যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-__ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসন্মুখেই 


দুয়ারে আমার । 


৮ ফাল্গুন ১৩২২ 


বলাকা | ২৯১ 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি । 


শনযপরান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদীর এপারে ঢালু তটে 


ফান্ধুনের এআলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচকি কাকলি-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_ এই-সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অস্ফুট ধ্বনির গুঞ্জরণ, 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকস্মাৎ নদীস্্োতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 


৪২ 
তোমারে কি বার বার করেছিনু অপমান । 
গেয়ে গান 
... ভোরবেলা :. 
ঘুম ভাঙাইলে বলে মেরেছিনু ঢেলা | 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে | 


২৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কুফিত দরিরসম 


দস্য বলে শক্র ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিনু রোধ করি। 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহরি । 
এরই লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা-_ 
তোমারে করিব মানা, 
তোমা-কাছে যত ধার সকলই ধারিব, 
না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ । 


| তার পরে অর্ধরাতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
যাহারে ফিরায়ে দিনু বিনা তারি দেখা । 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাদের নিয়েছিনু বরি 
একাগ্র উৎসুক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিনু অন্যমনে, 
_ যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে | 
বারে বারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে 
বারে বারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


৮ ফান্ধুন ১৩২২ 


৪৩ 


ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে । 
 দুঃখ-সুখের লীলা 

ভাবিস এ কি রইবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা । 


বলাকা ২৯৩ 


চলেছিস রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারথির উধাও মনোরথে ? 
নিমেষতরে যুগে যুগাস্তরে 

দিবে না রাশ টিলা । 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে । 

যৌবনেরই বিষম দোলার দোলে 
কাটল কেঁদে হেসে। 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা । 

আবার কবে কী সুর ধাধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার । 

কোথা তাদের রইবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া ; 

ধেকে ধেকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্-না চলার গান, 
বাজা রে একতারা | 

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ__ 
নাইকো কুল-কিনারা । 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্ন-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 

প্রাণ-বসন্তে তুই-যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-ধাধন-হারা ! 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, . 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পি 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাদন ভরা 
চির-নিরুদদেশ । 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর ধাশি বাজবে গো এই সুরে, 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ । 

এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে 

 সেধেছিলেম তান । 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান । 


সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । 
শরতে সে শিউলি-বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফাল্গুনে তার বরণমালাখানি 
পরালো মোর শিরে । 


পথের ধাকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে | 

সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রান্তরে | 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 

মর্মরে । 


তার এই আনাগোনা । 
আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা | 


বলাকা ২৯৫ 


তারে নিয়ে হল না ঘর-ধাধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 
এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জাল-বোনা । 
শান্তিনিকেতন | 
২৯ ফাল্গুন ১৩২২ 


88 


যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাচাতে । | 
তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহীন সাগরপারের পান্থ, 
তোর ডানা যে অশান্ত অক্রান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া ; 
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দাবি-দাওয়া | 


যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আযুর ভিখারি । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই যে শিকারি । 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরণ-ঘোমটা টানি । 
সেই আবরণ দেখ্‌ রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি । 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু ধাধা 
পুথির বাধনে। 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্কা রে। 


বৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের ধাধনখানা তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খড়াসম তোমার দীপ্ত শিখা 
জীর্ণতারই বক্ষ দু-ফাক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোক-পানে লোকে লোকাস্তরে 
| ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুঠিত | 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানিভারে 
রইবি কুষ্ঠিত ? 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্ুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উর্ধ্ব শিখা জ্বেলে 
তোমার সে যে কবি। 
সূর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 
শান্তিনিকেতন 
৪ চেত্র ১৩২২ 
8৪৫ 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের "পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান । 
দূর হতে দূরে ৰ 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে | 
ঘরের মঙ্গলশহঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্র-চোখ | 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্রির বন্নাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা । 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 


বলাকা ২৯৭ 


এই তোর রুদ্রের প্রসাদ | 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার | 


চেয়েছিলি অমৃতের অধিকার-_ 
সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ | 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী-_ 
ঘরছাড়া দিকৃহারা অলল্ষ্মী তোমার বরদাত্রী | 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্রান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্টুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত্র চুর | 
ধরো তার পাণি ; 
ধ্বনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী । 
ওরে যাত্রী, 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 





আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অচলায়তন নাটকখানি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 


১৫ আষাঢ় ১৩১৮  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অচলায়তন 


১ 
অচলায়তনের গৃহ 


গান 
পঞ্চক । তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
. কেউ তা জানে না, 
আমার মন যেকাদে আপন মনে, 
কেউ তামানেনা। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তোটানেনা। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | গান ! আবার গান । | 

পঞ্চক | দাদা, তৃমি তো দেখলে-_ তোমাদের এখানকার মন্ত্র-তন্ত্র আচার-আচমন সূত্র-বৃত্তি কিছুই 
পারলুম না। 

মহাপঞ্চক । সে তো দেখতে বাকি নেই__ কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার বিষয়? তাই নিযে 
কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ? 

পঞ্চক | একমাত্র এটেই যে পারি। 

মহাপঞ্চক । পারি ! ভারি অহংকার । গান তো পাখিও গাইতে পারে | সেই যে বজ্বিদারণ-মন্ত্রটা 
আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পঞ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । বরঞ্চ একটু খারাপ 
মহাপঞ্চক | খারাপ ! তার মানে কী হল? 

পঞ্চক । জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করছি-_- ভুল যতই বেশি 
বার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে ।.তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ 
আমি যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে । চেনা শক্ত । 
মহাপঞ্চক | সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে নির্বোধ । 

পঞ্চক । সহজেই ঘোচে যদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও | নইলে আমি তো পারব 
না। 

মহাপঞ্চক | পারবে না কী! পারতেই হবে। 
০০০০০০০০১০০ 
ও। 

মহাপঞ্চক | আচ্ছা বেশ, ০০০০৮০১ 
উ২০ | 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে রইলে যে! 
পঞ্চক | ও তট তট তোতয় তোতয়-__ আচ্ছা দাদা। 
মহাপঞ্চক | আবার দাদা । মন্ত্রটা শেষ করো বলছি। 
পঞ্চক | একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_ এ মন্ত্রটার ফল কী? 
মহাপঞ্চক | এ মন্ত্র প্রত্যহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বৎসর পরমায় 


 হয়। 


পঞ্চক রক্ষা করো দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নবই বছর মনে হয়_ 
দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 
মহাপঞ্চক | আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা ! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা ! 
পঞ্চক | লজ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 
মহাপঞ্চক | কারণ নেই? 
পঞ্চক | না। তোমার পাণগ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায় । কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য হয় 
তুমি আমারই দাদা বলে। 
মহাপঞ্চক | এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত । দেখো পঞ্চক, তিমি ভোীরিরীলিকনিও 
তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে । 
পঞ্চক | তাই তো বিপদে পড়েছি । আমি যা বিচার করি তোমাদের বিচার একেবারে তার উলটো 
'দিকে চলে, অথচ তার জন্য যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 
মহাপঞ্চক | পিতার মৃত্যুর পর কী দরিন্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে আমরা 
প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি_ 
আমার এই দৃষ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না? 
পঞ্চক | সচেষ্ট করবার তো কথা নয় তুমি যে নিজগুগেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ, ওর মধ্যে আমার 
চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 
মহাপঞ্চক | এ শঙ্খ বাজল । এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময় । কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নষ্ট কোরো না। 
প্রস্থান 
গান 
পঞ্চক। বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, 
কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তোহানেনা। 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
'কেউ তাজানে না ॥ 


প্রথম ছাত্র । ওহে পঞ্চক। | 
পঞ্চক । না ভাই, আমাকে বিরক্ত কোরো না। 


অচলায়তন ৩০৭ 


দ্বিতীয় ছাত্র । কেন? হল কী তোমার ? 

পঞ্চক। ও তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় ছাত্র । এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না ? ও যে আমাদের কোন্‌ কালে শেষ হয়ে 
গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 

প্রথম ছাত্র | না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও ; নইলে ওর কী গতি হবে ! এখনো ও বেচারা 
তট তট করে মরছে-- আমাদের যে ধ্বজাপ্রকেয়ূরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে! 

দ্বিতীয় ছাত্র । আচ্ছা পঞ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত্র শেখ নি? 

পঞ্চক | না। 

তৃতীয় ছাত্র । মরীচি? 

পঞ্চক | না। 

প্রথম ছাত্র । মহামরীচি ? 

পঞ্চক | না। 

দ্বিতীয় ছাত্র | পর্ণশবরী ? 

পঞ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । আচ্ছা বলো দেখি, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পরিমাণ ধূলিকণা লাগে সেই পরিমাণ 
যদি-__ 

পঞ্চক ৷ আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দেখি নি তো তার নখাগ্রের ধুলিকণা ! 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখি নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে 
মহাজমদ্বীপে বাস করে । কিন্তু এ-সম্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্থ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে তো 
চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র | পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না । তোমার কাছে তো কেউ বেশি আশা 
করে না। অন্তত শূঙ্গভেরিব্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবিংশপিশাচভয়ভঞ্জন__ এগুলো 
তো জানা চাইই ; নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছাত্র । চলো বিশ্বস্তর, আমরা যাই । ও একটু পড়ুক । 


গমনোদ্যত 


পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্তর । তট তট তোতয় তোতয়-__ 

বিশ্বস্তর । কেন। আবার ডাকো কেন? 

পঞ্চক | সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়-__ 

সঞ্জীব । কী হয়েছে £ পড়ো-না ! 

পঞ্চক | দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে মাঝে 
মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে, জগত্টা বিধাতাপুরুষের প্রলাপ নয় । 

জয়োত্বম | না হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন । তিনি মনে করেন, তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার 
কারণ আমরা | 

পঞ্চক | আমি যে কারও কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুগেই অকৃতার্থ হতে পারি, দাদা 
আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই । আচ্ছা ভাই, তোমরা এখানে 
দা সরদন রদ নে 
স্কট স্কট ম্ফোটয় স্ফোটয়__ 

জয়োত্বম | আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 


দিন । বিশ্বস্ত, উনি রাজন ও সাদারাভুনারজ স্যার সেটা শুনলে কার কাছ 
$ 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বম্তর | কী জানি, কারা সব বলা-কওয়া করছিল । কেমন করে চারি দিকেই রটে গিয়েছে যে, 
চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন । 

পঞ্চক | ওহে বিশ্বস্ভর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি ? 

সঞ্জীব । আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম | কিন্তু অধ্যাপকদের কারও কাছে শুনেছ কি ? মহাপঞ্চক কী বলেন? 

বিশ্বস্তর | তাকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা | মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। 
আজকাল তিনি আর্যআষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন-_ তার কাছে ধেষে কে! 

নাজাত জটিলতা এতে লিরারেরে, 

জয়োত্তম । আবার ! ফের ! 

পঞ্চক | ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম । আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_ এর মধ্যে একবারও আমাদের গুরু এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারি নে। 

সপ্ভীব । তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উনিশ বছর আসেন নি বলে বিশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে ? 

বিশ্বস্তর | তা হলে অঙ্কশাস্ত্রটাই অপ্রমাণ হয়ে যায় । তবে তো উনিশ পর্যস্ত বিশ নেই বলে উনিশের 
পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

1.০ 
ঘটে কী করে। 

জয়োত্তম । আরে, এটেই তো আমার তর্ক | কে বললে ঘটে ? যা পূর্বে ঘটে নি তা কিছুতেই পরে 
ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও । 

পঞ্চক | (জয়োত্তমের কাধে চড়িয়া) প্রমাণ ? এই দেখো প্রমাণ । ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম । আঃ পঞ্চক ! কর কী! নাবো বলছি-__ আঃ নাবো। 

৮০০০৩ 
ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক । পঞ্চক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক | দাদা, এরাই গোল করছিল । আমি আরো থামিয়ে দেবার জন্যেই এসেছি । তট তট 
তোতয় তোতয় স্কট ম্কট-_ 

মহাপঞ্চক | তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব | 

বিশ্বস্ভর | দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ধার আরম্তে আমাদের গুরু নাকি এখানে 
আসবেন । 

মহাপঞ্চক | আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যদিই আসেন তার জন্যে প্রস্তুত হও । 

57585 
গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপঞ্চক | ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে ! 

পঞ্চক। অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ করে_ এ তো 
সোজা কথা | আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি 
সে দিকটা উলটো । সেইজন্যে আমি কিছু করি নে। 


মহাপঞ্চক | পঞ্চক, আবার তর্ক £ 

পঞ্চক | তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও রাগ' ! 

মহাপঞ্চক | যাও তুমি । 

পঞ্চক | যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন ? 

মহাপঞ্চক | তার সময় হলেই তিনি আসবেন । প্রস্থান 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োত্তম । কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না । মুর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয় ; আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না । 

পঞ্চক | সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু আমি 
একেবারে মুক হয়ে থাকি । 

জয়োত্তম | কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই__ 

পঞ্চক | হা, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। 

বিশ্বস্তর | দেখো পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লজ্জা 
পেতে হবে। 

সম্ভীব । আটান্ন প্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর গাচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে! 

পঞ্চক | সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সঞ্জীব । অত্যুক্তি ! 

পঞ্চক । অত্যুক্তি নয় তো কী ! তুমি বলছ পাচটা শিখেছি । আমি দুটোর বেশি একটাও শিখি নি । 
তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্গুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে 
অন্য আঙুলের অস্তিত্বই ভূলে যাই । কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙুষ্ঠটা আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে । হাসছ 
কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি ? 

জয়োত্তম | বিশ্বাস করা শক্ত । 

পঞ্চক | সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাকে এ বৃদ্ধা্ুষ্ঠ পর্যস্ত দেখিয়ে 
বিস্মিত করবার চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর এগোল না। 

বিশ্বস্তর | না পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে । 

পঞ্চক । পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই মরবে ; ওর এ 
একটি মহদগুণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব । তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ হয় না। 

পঞ্চক । আমি তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে, বিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় নেই-_ এ 
যাকে বল ধুবনক্ষত্র-_ তাতে সুবিধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে 
তুলনা করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োত্তম । তোমার আশ্চর্য এই সুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়-_ 

পঞ্চক। না, কিছু না-- তার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তার যে ধারণা 
ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হল। 

সপ্ত্রীব । আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা থাকত 
না। কিন্তু পঞ্চকের বেলায়-_ 

পঞ্চক । তার মানে আছে । কুতর্কটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক যে, সেটা আমার মুখে 
ভারি মিষ্ট শোনায় । সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের মতোই কথা হয়েছে । কিন্তু 
ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমনি তোমরা হতভাগ্য ৷ 

জয়োত্তম । যাও ভাই পঞ্চক, আর বোকো না । আমরা চললুম । তুমি একটু মন দিয়ে পড়ো । 

[তিনজনের প্রস্থান 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


পঞ্চক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মন্ত্র আমার খাটল না 


গান 
দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে 
যে ধাশিতে বাতাস কাদে 
সেই বাশিটির সুরে সুরে । 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে । 
ও কীও !কান্না শুনি যে ! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র | আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকোল 
না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে! 


[প্রস্থান 
বালক সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক | তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই । তুই আমার কাছে বল্‌,কী হয়েছে বল্‌। 
সুভদ্র। আমি পাপ করেছি । | 


পঞ্চক | পাপ করেছিস? কী পাপ? 

সুভদ্র । সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে! 

পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, ৮ 

সুভদ্র । আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-__ 

পঞ্চক | উত্তর দিকের ? 

সুভদ্র | হা, উত্তর দিকের জানলা খুলে-__ 

পঞ্চক | জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্র । বাইরেটা দেখে ফেলেছি ! 

পঞ্চক ৷ দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে! 

সুভদ্র । হা পঞ্চকদাদা । কিন্তু বৈশিক্ষণ না-_ একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলেছি । কোন্‌ 
প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 

পঞ্চক | ভুলে গেছি ভাই । প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে । আমি যদি এই আয়তনে না 
আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পুথিতে লেখা থাকত ; আমি আসার পর প্রায় তার 
সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম বালক | আ্যা, সুভদ্র ! তুমি বুঝি এখানে ? 

দ্বিতীয় বালক | জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক । চুপ চুপ । ভয় নেই সুভদ্র। কাদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করবি। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা | এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ টিকতেই পারত না। . 

প্রথম বালক । চুপি চুপি) জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক | আচ্ছা আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে ? 

_ দ্বিতীয় বালক । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 


ইরা দা লিজ 


_২--- শী শশা শা শালা পাশাপাশি শপিপপাস্পসপশাসপাপান হারান 


অচলায়তন ৩১১ 


তৃতীয় বালক | সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে 
পঞ্চক। তা হলে কী? 

তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক 

পঞ্চক। কী ভয়ানক, শুনিই-না | 

তৃতীয় বালক । জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র | পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা । আমার কী হবে? 
নিরিহ জনি ভি 
তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক | না। আমি তো বলি, দেখিই-না কী হয়। 

সকলে ৷ (কাছে ধেষিয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ ? 

পঞ্চক | দেখেছি বৈকি | ও মাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ুরী দেবীর পুজা পড়ল সেদিন আমি 
কাসার থালায় ইদুরের গর্তের মাটি রেখে তার উপর গ্লাচটা শেয়াল কাটার পাতা আর তিনটে 
মাকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফু দিয়েছি । 

সকলে । আটা! কী ভয়ানক ! আঠারো বার ! 

সুভদ্র | পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক | তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্য্ত 
আমাকে খুজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি । 

দ্বিতীয় বালক | মহাময়ুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পঞ্চক | তার রাগটা কিরকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি। 

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত | 

পঞ্চক | তা হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না। 
প্রথম বালক-। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা-_ 

পঞ্চক | সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি। 

সুভদ্র | তুমিও 'খুলে দেখবে ? 

পঞ্চক। হা ভাই সুভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক ৷ না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি-_ 

পঞ্চক | কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী? 

দ্বিতীয় বালক | সে যে ভয়ানক। 

পঞ্চক | ভয়ানক না হলে মজা কিসের? 

তৃতীয় বালক | সে যে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক | মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ হয় ; (বেলা উত 
দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পঞ্চক। মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সেই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার তয়ানক কৌতুহল । 

প্রথম বালক | তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক। কিছু না। ভাই সুভদ্র, তুই কী দেখলি বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক। না না, বলিস নে। 

বালক । না, সে.আমরা শুনতে পারব না-_- কী ভুয়ানক ! 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম বালক । আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই। 

সুভদ্র । আমি দেখলুম-_ সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-_ 

বালকগণ | (কোনে আঙুল দিয়া) ও বাবা ! নানা, আর শুনব না । আর বোলো না সুভন্তর। যে 
উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল্‌ চল্‌--আর না। 

পঞ্চক ।.কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক | বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফান্ধুনী নক্ষত্র 

পঞ্চক | তাতে কী। 

ঘিতীয় বালক । আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ঘত-কোণে টোড়াসাপের খোলস ধুজতে হবে না? 

পঞ্চক | কেন রে? 

প্রথম বালক । তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা ! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাছি চুল দিয়ে ধেধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয় বালক । আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন । 

পঞ্চক | তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক | পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । 

[ বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


_ উপাধ্যায় | .পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই । 

পঞ্চক | এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয় | ওরা একটু বড়ো হলেই আর 
তখন-_ 

উপাধ্যায় ৷ কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে ৷ সেদিন পটুবর্ম আমার কাছে 
এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে । 

পঞ্চক | তা দিয়েছে বটে । আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম । 

উপাধ্যায় । সে আমি অনুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আযুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন। 
শুনেছি, তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটুবর্মকে ডেকে তোমার গায়ের উপর একশো 
'বার হাই তুলতে বলেছিলে ? 

পঞ্চক । আপনি ভুল শুনেছেন। 

উপাধ্যায় । ভুল শুনেছি ?” 

পঞ্চক | একলা পটুবর্মকে নয়, টযানার নাজিল ররি নাউ 
'দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম__ পক্ষপাত করি নি। 

উপাধ্যায় । প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ? 
.. পঞ্চক । প্রত্যেককেই । আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন । কেউ সাহস করে এগোল না। 

তারা হিসেব করে দেখলে, পনেরো জন ছেলেতে মিলে দেড়শো হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু 
ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদ্বৃত্রটাকে নিয়ে য়ে কী হবে তাই স্থির করতে না 
পেরে তারা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আমি ধরা পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায় | দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর চলবে না। 
আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? | 

পঞ্চক | গুরু আসছেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ? 

উপাধ্যায় | হা। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পঞ্চক | আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


অচলায়তন ৩১৩ 


| সুভদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র | উপাধ্যায়মশায় । | 

পঞ্চক । আরে, পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনছি, এখন বিরক্ত 
করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায় । কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সুভদ্র । আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক | ভারি পণ্ডিত কিনা ! পাপ করেছি ! পালা বলছি। 

উপাধ্যায় ৷ (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সুভদ্র, শুনে যাও । 

পঞ্চক | আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে । 

উপাধ্যায় । কী বলছিলে ? 

সুভদ্র । আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায় | পাপ করেছ ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র । আমি আয়তনের উত্তর দিকের-__ 

উপাধ্যায় । বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ ? 

সুভদ্র । না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায় | বুঝেছি, কুনুই ঠেকিয়েছ । তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে 
সমস্তই ফেলা যাবে । সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক | এটা আপনি ভুল বলছেন । ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাপ্ডের ধোটা দিয়ে একবার-__ 

উপাধ্যায় । তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পঞ্চক,। (জনাস্তিকে) সুভদ্র, যাও তুমি ।-__কিস্তু কুলদত্তকে তো আমি-_ 

উপাধ্যায় ৷ কুলদত্তকে মান না ? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো মানতেই হবে-_ 
তাতে--_ 

সুভদ্র | উপাধ্যায়মশাই, আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক | আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর্‌। 

উপাধ্যায় ৷ সুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র । আক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 

উপাধ্যায় | (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ ! নিবি চালা উভাহানজন 
জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

 সুভদ্র । আমার কী হবে। 

পঞ্চক | (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভত্র ৷ তিনশো পয়তাল্িশ বছরের 
আগল তুমি ঘুচিয়েছ । তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই। 

[সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায় | জানি নে কী সর্বনাশ হবে | উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী । বালকের দুই চক্ষু 

মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি । যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে । 


| প্রস্থান 
| আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 
উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 


. ৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচাধ। প্র হয়েছেন ? তা হবে। হয়তো প্রসরই হয়েছে কিন্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য । নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি 
আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন 
করেছি-_- কোনো ক্রটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচার্য । বন্শুদধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে। আর 
কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয় । 

আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । দ্বিধা ? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি । (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখো সৃতসোম, 
অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছি নে । আমি এই আয়তনের 
আচার্য ; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ করে বহন করতে 
হয় । এতদিন তাই বহন করে এসেছি । কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেইদিন থেকে মনকে 
আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে । সে কেবলই আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে 
উঠছে__ বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য । আচার্যদেব, বলেন কী.। বৃথা, সমস্তই বৃথা ? 

আচার্য । সৃতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি? কত বছর হবে? 

উপাচার্য | সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন | এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের 
দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচার্য । দেখো সৃতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন 
আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে । সেইজন্য সাধনা যতই কঠিন হচ্ছিল উৎসাহ 
আরো বেড়ে উঠছিল | তার পরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে বসেছিলুম যে 
সিদ্ধি বলে কিছু-একটা আছে । আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দাড়াল__ আজ নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্ই তো পড়া হল, সব ব্রতই তো গালন করলি, এখন বল্‌ 
মূর্খ, কী পেয়েছিস । কিছু না কিছু না, সৃতসোম । আজ দেখছি-_ এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল 
রা িজিলাগালা ররিরন্াারার রাস 

] | 

উপাচার্য । বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না । আচার্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্ভ্রান্ত হল ! 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তো এক মুহুর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচার্য । অশ্রান্তি নেই ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । সে হাজার বছরের ধাধন। 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বস্্ের মতো শক্ত হয়ে জমে গেছে। এক মুহূর্তের জন্যেও কিছুই ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শাস্তি কী হতে পারে? 

আচার্য । না না, তবে আমি ভূল করছিলুম সৃতসোম, ভুল করছিলুম | যা আছে এই ঠিক, এইই 
ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শাস্তি পেতেই হবে। 

উপাচার্য । সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো নিষেধ | তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে-_ শাস্তি চলে যায়। 


 অচলায়তন ৩১৫ 


আচার্য । ঠিক, ঠিক-__ঠিক বলেছ সুতসোম | অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অস্ত পাব ? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত--এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি ৷ গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না কিছু আঘাত কোরো না-_ চারি দিকেই আমাদের 
শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, 
আমাদের আর চলবার শক্তি নেই । অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-_ প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে__ আজ হঠাৎ বোলো না যে নৃতনকে চাই-_ আমাদের আর সময় 
নেই। 

উপাচার্য । আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারি দিকে সমস্তই বিচলিত 
হয়ে উঠেছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যস্ত বিচলিত । 
তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না । এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে । আমাদের 
তো বিচলিত হবার কথাও না । আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের 
সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত । 

আচার্য । আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্বে সব প্রথমে সেই ভোরের বেলা অন্ধকার 
থাকতে থাকতে যার কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই-_ তিনি পুথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, 
তিনি গুরু | তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম-_- এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম 
সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_ কিস্ত-_ 

উপাচার্য । ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্যদেব, ভয় নেই। প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার 
বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি । তারই পবিত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য 
এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি । তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ 
এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে ! সর্বনাশ ! সেই ছায়া ! 

আচার্য । সর্বনাশই তো! ূ 

উপাচার্য । তা হলে হবে কী ! এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার উঠতে হবে ? 
আচার্য । আমি তো তাই সামনে দেখছি । সে কি আমার স্বপ্ন! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই-সমস্তই স্বপ্ন-_ এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গণ্ডি, এই স্তূপাকার: 
পুথি, এই অহোরাত্র মন্ত্রপাঠের গুঞ্জনধবনি-__ সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । এঁ-যে পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় ! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কী করে সম্ভব হল ! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে 
কিছুতেই দমন করা গেল না । এ বালককে আমার ভয় হয় । &ঁ আমাদের দুর্লক্ষণ ৷ এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটু ভ€সনা করে দিয়ো। 

আচার্য । আচ্ছা, ইনি ভিনি জে জিত হরর হয 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 


পঞ্চকেত প্রবেশ 


আচার্য | (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পঞ্চক ! 
পঞ্চক | করলেন কী ! আমাকে ছুলেন ? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে? 

পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 
আচার্য । কেন পার নি বৎস? 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক | প্রভু, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে-খুশি তাকে কি ভাঙতে পারি ? 

পঞ্চক | আচার্যদেব, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না। 

আচার্য । নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দুর্গতি ঘটতে দেব কেন? 

পঞ্চক । আমি কোনো তর্ক করব না । আপনি নিজমুখে যদি আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত 
নিয়ম পালন করতেই হবে তা হলে পালন করব । আমি আচার-অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, আমি 
আপনাকেই জানি । 

আচার্য । আদেশ করব-__ তোমাকে : সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠরে না। 

পঞ্চক | কেন আদেশ করবেন না প্রভু । 

আচার্য । কেন ? বলব বৎস ? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই । এত 
চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম 
মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার 
পথে তুমি যাও । আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পঞ্চক | আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে টেনে 
নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বৎস? 

পঞ্চক | তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কী কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করব । তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু-জাতির সঙ্গে মেশ ? 

পঞ্চক | আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ? 

আচার্য । না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত মেচ্ছ। তাদের সহবাস কি 

পঞ্চক | তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে। 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে-_ তুমি ভুল 
করো গে-_ আমাদের কথা শুনো না । আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক-_ তার কাছে তোমার মতো 
বালক হয়ে যদি বসতে পারি-_ তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি 
যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে তুল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার 
মনের উপর থেকে হাজার দু-হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন ! 

পঞ্চক | এ উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে-_বিদায় হই। 

প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 


উপাচার্য । (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে । উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন__ 
কিন্ত দয়িত যে ৬রই। 

আচার্য | উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ? 

উপাধ্যায় । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচার্য | উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো । এ দিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে ছ্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার 
সময়-_ সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে 


অচলায়তন ৩১৭ 


বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শৃূদ্র। 
উপাধ্যায় ৷ আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত 


করেছে। 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর । 

ভাজা জহির 
কতটা দূর পর্যস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায় । না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে । আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিটার প্রয়োজন 
হয় নি-_ সবাই ভুলেই গেছে । এ-যে মহাপঞ্চক আসছে-_ যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর । 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায় ৷ মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চর | সেইজন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে । 

উপাচার্য ৷ এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই__তুমিই বলতে পারো । 

মহাপঞ্চক | ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না-_ একমাত্র ভগবান জ্বলনানস্তকৃত 
আধিকর্মিক বর্ষায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? | 

মহাপঞ্চক | হা, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে 
অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন । 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায় । চলো, টাকি না রিয়ার রা রান 
আনি গে। 

সকলের গমনোদ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায় । কিসের প্রয়োজন নেই ? 

আচার্য । প্রায়শ্চত্তের | 

১/০০৬০০০ সনৃতি ও মুর নান রস 

আচার্য । দরকার নেই-_ সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক | এও কি কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই-_ 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার | তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো সেবার অস্টাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল “জল জল' করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার 
মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন । তুচ্ছ মানুষের প্রাণ 
আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তো চিরকালের । 

সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 

পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই ।--এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু । 

আচার্য । বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি বৎস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসো পঞ্চক। 

[সুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 


পেজ, 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপাধ্যায় । এ কী হল উপাচার্যমশায় ! 
মহাপঞ্চক | আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে থাকল, 
এ তো সহ্য করা শক্ত। 
উপাধ্যায় । এ সহ্য করা চলবেই না । আচার্য কি শেষে আমাদের স্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে দিতে 
চান! 
মহাপঞ্চক | উনি আজ সুভদ্রকে ধাচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন ! এ কী রকম 
বুদ্ধিবিকার গর ঘটল ! এ অবস্থায় গকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। . 
উপাচার্য । সে কি হয়! যিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাকে কি আমাদের ইচ্ছামত-_ 
মহাপঞ্চক | উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 
উপাচার্য । নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 
উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার ! 
উপাচার্য । ধর্মকে বাচাবার জন্যে যা করবার করো | আমাকে দাড়াতে হবে আচার্যদেবের পাশে । 
আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব । 
মহাপঞ্চক । কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন | আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য হবার 
অধিকার | 
উপাচার্য । মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাড়াব ? এ কথা বলবার জন্য 
তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ ! 

প্রস্থান 
মহাপঞ্চক | চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয় । আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন 
ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ । 


হ 
পাহাড়-মাঠ 
পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্খানে__ 
তা কেজানেতা কেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে-__ 
তা কেজানেতা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কেজানেতা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে | 
তা কেজানেতা কৈজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক ₹ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস ? 
প্রথম শোণপাংশ ৷ আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা-দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 


অচলায়তন ৩১৯ 


পঞ্চক | আরে না না, আমাকে ছুস নে রে, ছুঁস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু | এ রে ! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । শোণপাংশুকে ও ছোকে না। 

পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম শোণপাংশু | সত্যি নাকি ! তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে ? 

পঞ্চক | নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা, এলে খবর দিয়ো-_ একবার দেখব ডাকে । 

পঞ্চক | তোরা দেখবি কী রে । সর্বনাশ | তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন । তার কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাটারের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে । তোদেরও তো গুরু আছে_-তাকে নিয়েই__ 

তৃতীয় শোণপাংশু । গুরু ! আমাদের আবার গুরু কোথায় ! আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল | 
এপর্যস্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম শোণপাংশু | সেইজন্যেই তো ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্তক-_ তার কী জানি ভারি লোভ 
হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-_- তাই 
সে লুকিয়ে চলে গেছে ! 

তৃতীয় শোণপাংশু । কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না; সেও ছাড়বার ছেলে 
নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ । 

প্রথম শোণপাংশু | কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন ? 

পঞ্চক | বলতে পারি নে__ কী জানি যদি অপরাধ নেন । ওরে তোরা যে সবাই সবরকম কাজই 
করিস_-সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ করিস তো? 

প্রথম শোণপাংশু | চাষ করি বৈকি, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা খুব কাধে বুঝিয়ে 
দিয়ে তবে ছাড়ি । 


গান 


আমরা চাষ করি আনন্দে । 

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে বাশের বনে পাতা নড়ে, 

বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 

মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে, 
| অধ্ানেরই সোনার রোদে পূর্ণিমারই চন্দ্রে 


পঞ্চক | আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ্য হয়__ কিন্তু কে বলছিল তোরা 
কাকুড়ের চাষ করিস। | 
প্রথম শোণপাংশু । করি বৈকি। | 
পঞ্চক | কাকুড় ! হিছি নারি 
এলি শোগপাংশু। কেন করব না? এখান থেকেই তো কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের বাজারে 
| 
পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্ত জানিস চরারিার্রাহিরিরারাসারি রানা 
ঘরে ঢুকতে দিই নে। 
প্রথম. শোখপাংগু | কেন ? : 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক |. কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাংশু | কেন নিষেধ ? 

পঞ্চক | শোনো একবার ! নিষেধ, তার আবার কেন ! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ ! এই সহজ 
কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেঁসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক | খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | কেন ? 

পঞ্চক | ফের কেন ! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না । আমাদের পিতামহ বিষণ 
কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-খবর রাখিস নে বুঝি ? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু ৷ কাকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক | আবার কেন ! তোরা যে এ এক কেন'র জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললি। 

তৃতীয় শোণপাংশু | আর, খেসারির ডাল ! 

পঞ্চক | একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ এক মস্ত বুড়োর 
ঠিক গ্োফের উপর উড়ে পড়েছিল ; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল থেকে যষ্টিসহস্ত্র ভাগের এক ভাগ 
কম পড়ে গিয়েছিল ; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের 
উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ । তোরা হলে কী করতিস বল্‌ দেখি। 

প্রথম শোণপাংশু | আমাদের কথা বল কেন ? উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি গোফের উপর 
পর্যস্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই। 
এটি জীিগনীাউানিনিরিরগরাদির লোহার কাজ করে 

? 

প্রথম শোণপাংশু | লোহার কাজ করি বৈকি, খুর করি । 

পঞ্চক | রাম ! রাম ! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসছি। 
লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয় । যষ্ঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছুঁতে পারি, কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো--সে তো হতেই পারে না! 

তৃতীয় শোণপাংশু । আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের কাজ করে । 


গান 


কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে ! 
লক্ষযুগের/অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে । 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে । 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে । 


পঞ্চক | সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা এমনই বিশ্রী 
যে, তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে । আমি তাকে বললুম, ও বেচারারা পড়াগুনো কিছুই করে 
নি সে আমি জানি-_ এমন-কি, এই পৃথিবীটা যে ব্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে 


অচ্লায়তন ৩২৯ 


তৈরি তাও এ মূর্খেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-_ তাই ব'লে ভালোমন্দর 
জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয় । 

প্রথম শোণপাংশু | কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পঞ্চক | আরে, ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু । তা তো হবে। 

পঞ্চক । তবে আর কি-- এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক | কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা পুথির মধ্যে । সুতরাং মহাপঞ্চকদাদা ছাড়া আর 
অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে । সাধে মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে 
পূজা করে ! যা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে । তোরা তো খেসারিডাল 
চাষ করছিস আবার লোহাও পিটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো গাচ-চোখ কিংবা 

সাত-মাথাওয়ালার কোপে পড়িস নি? 

প্রথম শোণপাংশু ৷ যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো কম নয়। 

পঞ্চক | আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | মন্ত্র! কিসের মন্ত্র। 

পঞ্চক | এই মনে কর্‌ যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্র তট তট তোতয়' তোতয়__ 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী! 

পঞ্চক | আবার ! মানে ! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! কেযরী মন্ত্র 
জানিস ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক | মরীচি ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক | মহাশীতবতী ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 

পঞ্চক | উষ্ভবীষবিজয় ? 

প্রথম শোণপাংশু | না। 
এ কিন সরালে রর লারারোরির রর রাজা সেদিন 

| 

তৃতীয় শোণপাংশু | সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় উঠতে 

তৃতীয় শোণপাংশু। খুব পারি। | 

পঞ্চক | ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে । আমি আর থাকতে পারছি নে । তোদের প্রশ্ন 

করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা শুনতে পাই তা হলে তোদের 

বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে 
পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


শোণপাংশুগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাধাধন নেই গ্বো নেই । 


৬২১ 


যদি সপ 


আমরা তুলি সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর ধাধি, থাকি তার মাঝেই | 

পঞ্চক | সর্বনাশ করলে রে-_ আমার সর্বনাশ করলে ! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না । এদের 
তালে তালে আমারও পা-দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা টানবে দেখছি । কোন্‌ দিন আমিও 
লোহা পিটব রে, লোহা পিটব-_ কিন্তু খেসারির ডাল-_ না না, পালা ভাই, পালা তোরা | দেখছিস 
নে, পড়ব ব'লে পুথি সংগ্রহ করে এনেছি । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । ও কী পুথি দাদা? ওতে কী আছে? 

পঞ্চক | এ আমাদের দিক্চক্রচন্দ্রিকা-_- এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু | কিরকম ? 

পঞ্চক । দশটা দিকের দশরকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ. আছে কি না এতে তার সমস্ত খোলসা করে 
লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষং 
মিষ্টি; পুব দিকের রঙটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদমত্ত হাতির মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের মতো 
কষা-_ নৈর্ধাত কোণের-_ 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর বলতে হবে না দাদা । কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ-সব রঙ গন্ধ 
দেখতে পাই নে। 

পঞ্চক | দেখতে পেলে তো দেখাই যেত । যে ঘোর মুর্খ সেও দেখত | এ-সব কেবল পুথিতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি গুথিই পড়ো, আমরা চললুম । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | এদের মতো চোখকান বুজে যদি আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা হলে 
তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম | 

তৃতীয় শোণপাংশু | চল্‌ ভাই, ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি । নদীর ধারে গণ্ডারের পায়ের 
চিহ্ন দেখা গেছে। টি 


পঞ্চক | এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু দিনরাত্রি এমনি পাক খেয়ে বেড়ায় যে, 
বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে চতুর্দিক 
ঘুলিয়ে যায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই 
শোণপাংশুদের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না-_ ওরা নিজের গোলমালটা শোনে 
সেইজন্যে.এত গোল করতে ভালোবাসে | কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার রক্তের 
০৮০৮০ 


রিনি সপ্ন উই | 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে | 
মাধবী জাগল্প বনে, 


অচলায়তন নি 


এলো সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে । 

সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 

মন যে কেমন করে, 

কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে । 
কী মায়া দেয় বুলায়ে ; 
দিল সব কাজ ভুলায়ে, 

বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে | 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশ | ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখন রাখো তোমার পুথি রাখো__দাদাঠাকুর আসছে । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর। কী রে? 
দ্বিতীয় শোণপাংশু | দাদাঠাকুর । 
দাদাঠাকুর | কী চাই রে? 
তৃতীয় শোণপাংশু | কিছু চাই নে-_-একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 
পঞ্চক | দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর । কী ভাই, পঞ্চক যে। 
পথ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল । যতই ভাবছি ওদের দলে 
মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়ছি। 
প্রথম লোগপাংস | আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের | উনি আমাদের সব দলের 
শতদল পদ্ম । 
গান 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
বি । 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
এই তো নানা কাজে, 
এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
রব ।.. 
দাদাঠাকুর । 
এই তো হাসির দলে, 
এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
. দাদাঠাকুর। 


হি | রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
| 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
পঞ্চক | ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই | ভয় নেই, ওকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে 
গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে[যাও-না।। সে তো ভালোই হয় । তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে | উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো-সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পুথিশুলোর মধ্যে 
ধাশি বাজবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদের কাজগুলো সেরে আসি । দাদাঠাকুরকে নিয়ে 
পঞ্চকদাদা একটু বসুক । 


প্রস্থান 
পঞ্চক | এ শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর | ওরা দেখলে 
হেসে|অস্থির হত তাই ওদের সামনে কিছু করি নে। 
দাদাঠাকুর | দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয় । 
পঞ্চক | নিতে ইচ্ছে করে । বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার ভারে মাথা নিচু হয়ে 
পড়ে--ভক্তি না করে যে বাচি নে। 
র। ভাই, আমিও থাকতে পারি নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই ম্লেহই 
আমার ভক্তি । | 
পঞ্চক | অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো 
করেছি, বড়োকে পাই নি। 
দাদাঠাকুর | এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন যা করি তাই প্রণাম হয়ে 
ওঠে । এই-যে খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন তোমাকে 
আশীর্বাদ করছে-_ এও আমার প্রণাম । 
পঞ্চক । দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই-যে তুমি কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই | তখন পশুপাখি গাছপালা আমার কাছে 
আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার 
আর বাধে না। | 
দাদাঠাকুর । আমিও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা | আমার মনে 
হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি। 
পঞ্চক | তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে । 
দাদাঠাকুর | না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে-_ সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা 
পঞ্চক ৷ তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে । এমন হাসতে খেলতে, 
মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে ! তোমার এ ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট 
করতে থাকে | এ-যে কী-একটা আছে-_ চরম, না পরম, না কী, তা কে বলবে-_ তার জন্যে দিনরাত . 
যেন আমার মন কেমন করে । থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার' বুঝি হল, 
বুঝি পাওয়া গেল । দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন । 
.  দাদাঠাকুর | গুরু ! কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। 


অচলায়তন | ৩২৫ 


পঞ্চক | একটু উৎপাত হলে যে ধাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । 

দাদাঠাকুর । তোমার যে শিক্ষা ফাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পঞ্চক । আমার ভয় সব চেয়ে কম--আমার একটি ভুলও হবে না। 

দাদাঠাকুর | হবে 'না? 

পঞ্চক | একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই। নিয়ে চুপ করে থাকব । 

দাদাঠাকুর | আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে । এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো। 

পঞ্চক | ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যে দিকে হোক 
এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় 
তো খুব কষে পুথি চাপা দিয়ে রাখুন ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপটা হয়ে 
যাই । 

দাদাঠাকুর । তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পলথির চাপই চাপান-না কেন, তার নীচের থেকে 
তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব । 

পঞ্চক । তা তুমি পারবে সে আমি জানি । কিন্তু দেখো ঠাকুর, একটা কথা তোমাক বলি-_ 
অচলায়তনের মধ্যে এ-যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিব্যি আছি । ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চিন্ত | কিছুতে কারও 
একটু সন্দেহ হবার জো নেই । যদি দৈবাৎকারও মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা এঁ-যে চন্দ্রগ্রহণের 
দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় “হুন হুন তিষ্ঠ 
তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের সু ফট স্বাহা” এর কারণটা কী-_ তা হলে কেবলমাত্র চারটে সুপুরি আর এক 
মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই ষহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে 
না । হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা নেই । তাই সমস্তই চমৎকার 
সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে এই।যে-জায়গাটাতে এনেছ 
এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টিকি দেখবার জো নেই-_ বাধা জবাব পাই কার কাছে । সব কথারই 
বারো-আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে-__-তার পর ? 


দাদাঠাকুর । তার পরে ? 


গান 
যা হবার তা হবে | . 
যে আমাকে কাদায় সে কি অমনি ছেড়ে রবে । 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 


পঞ্চক | এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর ! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে 
দেবে না, অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অন্ত নেই । মৃত্যুভয়ের জন্যে অমিতাযুর্ধারিণী মন্ত্র।পড়ছি, 
সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরী, বজ্ভয়ের জন্যে বজ্জনগান্ধারী, ভূতের ভয়ের জন্যে চণগুভট্রারিকা, 
চারের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া । এমন আর কত নাম করব। 
ভেদাদাঠাকুর | আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্য ভয়ের বিষদাত 
্‌ | | 
পঞ্চক | তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর। 
দাদাঠাকুর | পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম । কোথাও যেতে হয় নি। 
পঞ্চক। সে কী রকম? 


৩২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর | যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাদে, আর 
যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায় । তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো 
নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে । মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, “আলো চাই £ ছেলে বলে, 'তুমি থাকলে আমার 
আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি ।' 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবধি এসেছি, 
কিন্তু তোমার এ বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস করতে পারছি নে। 

দাদাঠাকুর | কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

পঞ্চক | খাচায় যে পাখিটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায় | সে লোহার শলাগুলোর মধ্যে 
দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর্‌ দুর্‌ করে, ভাবে, “বন্ধ না থাকলে ধাচব কী করে'। 
আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস | 

দাদাঠাকুর । তোমরা অনেকগুলো তালা লাগিয়ে সিন্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর-_ 
কিন্তু সিম্ধুক-যে আছে কী তার খোজ রাখ না। 

পঞ্চক । আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই আসল 
জিনিসকে পাওয়া যায় | সেইজন্যেই দিনরাত্রি আমরা কেবল দূরই করছি-_ আমাদের কতটা গেল 
সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব-_-সে ' হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর । তোমার দাদা তো এ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই আসল 
জিনিসকে পাই । সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে-_ দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই | আচ্ছা 
পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পঞ্চক । আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন । কোনোদিন তার সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয় 
নি-_ তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না, আমিও বলি নে । কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি 
আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তার চোখের যেন একটা কী 
ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান | যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন । 
ঠাকুর, যেদিন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব দুঃখ 
ঘুচবে | 

দাদাঠাকুর ৷ সেদিন আমারও শুভদিন হবে। 

. পঞ্চক | ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো অস্থির করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বুঝি 
কোনোদিন আর মন শাস্ত হবে না। 
এটি নানান রান রন সানি নিরাানিরিলীরাদা 

| 

পঞ্চক | কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শাস্তি পায়, কই, 
শান্তি কোথায় ! আমি তো দেখি নে। 

দাদাঠাকুর | ওদের যে শাস্তি চাই । নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাড়াতে পারত না। 

প্রঞ্চক । তোমাকে দেখে ওরা শাস্তি পায়? 

দাদাঠাকুর ৷ এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে খ্যাপায়, কাউকে 
ধাধে । পূর্ণিমার চাদ সাগরকে উতলা করে যে মন্ত্রে, সেই মন্ত্রেই পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

পঞ্চক | ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কূল ছাপিয়ে যেতে চাই । আমি তোমায় সত্যি বলছি 
'আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে-_ তাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে আসতে 
চায়--তুমি জোর দাও-_ তুমি জোর দাও-_ তুমি আর দাড়াতে দিয়ো না। 


অচলায়তন ৩২৭ 


গান 
আমি কারে ডাকি গো 
আমার বাধন দাও গো টুটে | 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
ডাকো এমনি ডাকে 
লজ্জা ভয় না থাকে, 
সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে | 
স্বপন দিয়ে বাধা, 
ঘুমের ঘোরের বাধা, 
জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আখিপুটে ; 
দিনের পরে দিন 
কোথায় হল লীন, 
পরান কেদে উঠে। 
আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না ? তুমি ধার কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 
9 * 
দাদাঠাকুর । তিনি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখের জল ঘোচান না। 
পঞ্চক | কিন্তু দাদা, আমি তোমার এ শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি, ওরা চোখের জল 
ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না। 
দাদাঠাকুর | যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয় । ওদেরও 
রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাঁজ 
কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে. পারে না, এরকমই ওদের স্বভাব । 
পঞ্চক । ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি । যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েছে, 
কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে__ মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে 
গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ. জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে । 


গান 
দাদাঠাকুর। বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ ! 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান । 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 
পঞ্চক | ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে পারি নে। এই 


মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে 
ফেলো । 


স্ব রস 


বু 


গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 


৩২৮ রী কচলবলী 


যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো । 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয়া কাদাও গো । 
শুনছ দাদা, এ কাসর বাজছে । 
দাদাঠাকুর | হা বাজছে। 
পঞ্চক | আমার আর থাকবার জো নেই। 
' দাদাঠাকুর । কেন। 
পঞ্চক | আজ আমাদের দীপকেতন পৃজা। 
দাদাঠাকুর | কী করতে হবে। 


পঞ্চক । আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে । 
তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মন্দির গড়ে তার উপরে ধবজা বসিয়ে দিতে হবে । এমন 
হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ | 

দাদাঠাকুর | ফল কী হবে। 

পঞ্চক | প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে । 

দাদাঠাকুর | যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে-__ | 

পঞ্চক | তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না । চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানি 
নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-_-এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে-_এ-ই আমার 
নাগপাশ-বাধন আলগা করে দেবে | এ আসছে শোণপাংশুর দল-_ আমরা এখানে বসে আছি দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছট্ফট্‌ করছে । তোমাকে নিয়ে ওরা ছুটোপাটি করতে চায়-_ করুক 
ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর | হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায় । কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের 
চোখেই পড়ে না। 

শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় ? 
পঞ্চক | আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । বাঃ, সে কি হয়? আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে ছাড়ছি নে। 
পঞ্চক | না ভাই, সে হবে না--এ কাসর বাজছে। 
তৃতীয় শোণপাংশু । কিসের কাসর বাজছে ? 
পঞ্চক | তোরা বুঝবি নে । আজ দীপকেতন পূজা-_- আজ ছেলেমানুষি না । আমি চললুম । 
(কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
শান 
হারে রে রে রে রে-_ 
আমায় ছেড়ে দে রে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন ধাধনহারা 


অচলায়তন | ৩২৯ 


বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারে রেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে । 
বজ যেমন বেগে 
অট্টহাস্য সকল বিদ্ববাধার বক্ষ চেরে। 


প্রথম শোণপাংশু | বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে । 

পঞ্চক | বেশ, চলো । (একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিন্তু ভাই, এ বন পর্যস্তই যাব, ভোজন পর্যস্ত 
নয়। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের ! 

পঞ্চক | না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | কেন চলবে না? চালালেই চলবে । 

পঞ্চক | চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় আসতে পারে না তা জানিস ? 
মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা চালালেই 
চলবে ! 

তৃতীয় শোণপাংশু | আচ্ছা, ভাই, কাজ কী | তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। ৃ 

পঞ্চক | খুব হবে রে খুব হবে । আজ খেতে বসবই, খাবই-_ আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব__ 
আনন্দে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব-_ পুড়িয়ে সব ছাই করে ফেলব। 
দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাঠাকুর । আমি রোজই খাই । 

পঞ্চক | তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 

দাদাঠাকুর । আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই। 

পঞ্চক । না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না । আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে আমি 
ধেচে যাই। আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 

দাদাঠাকুর | অত সহজে তোমারে বেচে. যেতে দেব না পঞ্চক। যেদিন তোমার আপনার মধ্যে 
হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব । 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 


দাদাঠাকুর । কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম শোণপাংশু | চগুককে মেরে ফেলেছে । 
র। কে মেরেছে? 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । স্থৃবিরপত্তনের রাজা । 
পঞ্চক | আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু । স্থৃবিরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মন্দিরে তপস্যা 
। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত. সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 
তৃতীয় শোণপাংশু । আগে ওদের দেশের প্রাচীর য়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি হাত উচু 


৩৩০ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসি রনাগলররারির বলাকা ারারিদরা 
ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু । আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের, 
কালঝন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর । চলো তবে । 

প্রথম শোণপাংশু | কোথায় । 

_ দাদাঠাকুর | স্থৃবিরপত্তনে ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । এখনই ? 

দাদাঠাকুর | হা, এখনই । 

সকলে | ওরে, চল্‌ রে চল্‌ । 
_ দাদাঠাকুর | আমাদের রাজার আদেশ আছে-_ ওদের পাপ যখন প্রাচীরের. আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে । 

প্রথম শোণপাংশু | দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে 

দাদাঠাকুর । ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে | হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর । আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে | চলবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ! 

দাদাঠাকুর । এই আমাদের বনভোজন । 

প্রথম শোণপাংশু । চলো পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর । না না, পঞ্চক না । যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও । যখন সময় হবে 
দেখা হবে। 

পঞ্চক । কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে ছুটে 
বেরিয়ে পড়ি | 

দাদাঠাকুর | না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পঞ্চক | তবে ফিরে যাই । কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার ফিরে 
গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না । হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর বাড়তে 
দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর । আয় রে, তবে যাত্রা করি। 


৩ 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক উপাধ্যায় সম্ীব বিশ্বস্তর জয়োত্তম 


বিশ্বস্ত ৷ আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন আছেন থাকুন, কিন্ত 
আমরা তার কোনো অনুশাসন মানব না। | 

জয়োত্তম | তিনি বলেন, তার গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে সেই আসন 
থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


অচলায়তন ৩৩১ 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | কী হে তৃণাঞ্জন। | 

তৃণাঞ্জন । আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন । কিন্তু কী করব, আমাদের 
আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না-_ আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে বসল এর কী 
করা যায় ! 

মহাপঞ্চক | সে তো আমি. তোমাদের বলে রেখেছি__ এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে, সমস্তই 
নিষ্ল হচ্ছে। | 

উপাধ্যায় । শুধু নিক্ষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সপ্ভীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম | কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত অনিষ্টই বা হবে । 

সপ্ীব । আরে রাখো তোমার তর্ক । অনিষ্ট হতে সময় লাগে না । মরার পক্ষে এক মুহূর্তই যথেষ্ট । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 

অধ্যেতা । তোমরা তো আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে-_ কিন্তু বসায় কার 
সাধ্য । 

মহাপঞ্চক | কেন, কী বিদ্ব ঘটেছে। 

অধ্যেতা ৷ মুর্তিমান বিঘ্ধ রয়েছে তোমার ভাই ! 

মহাপঞ্চক | পঞ্চক ? 
_ অধ্যেতা | হা । আমি সুভদ্রকে হিঙ্গুমদন কুণ্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে 
তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না 1 অনেক সহ্য করেছি । এবার ওকে নির্বাসন 
দেওয়াই স্থির | কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে ? 

অধ্যেতা । আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি ! স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জন ৷ আচার্য অদীনপুণ্য ! 

সঞ্ীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য । 

বিশ্বস্তর | ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী । এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের কথা 
শুনি নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা ! আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্তি ! 

জয়োত্তম | তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না । - 

বিশ্বস্তর | না না, আচার্যকে আমরা-_ 

মহাপঞ্চক | কী করবে আচার্কে, বলেই ফেলো। | 

বিশ্বস্তর | তাই তো ভাবছি কী করা যায় । তাকে নাহয়__ আপনি বলে দিন-না কী করতে হবে । 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাকে সংযত করে রাখতে হবে । : 

সঞ্জীব । কেমন করে £ 

মহাপঞ্চক | কেমন করে আবার কী ! মত্ত হত্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে । 

জয়োত্তম । আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে-_ 

মহাপঞ্চক'। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন। কেন পারব না। আপনি যদি আদেশ করেন তা হলেই-_ 

জয়োত্বম ৷ কিন্তু শাস্ত্রে ক এর-__ 

মহাপঞ্চক | শাস্ত্রে বিধি আছে। 


রি নথ রচনাবলী 


_ তৃণাঞ্জন । তবে আর ভাবনা কী? 
উপাধ্যায় । মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য । বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, আন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই 
, করতে হবে। 

তৃণাঞ্জন । তবে আর দেরি করেন কেন। এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয় । 

জয়োত্তম । দেখো তৃণাঞ্জন, আস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভরিয়ে দিতে হবে। 
একটু থামো না। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন, আমরা তার জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম ; ,তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা 
যতই মেটে না ততই পলথি কেবল বাড়াতে থাকি | খাদ্যের মধ্যে প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই 
বেশি হয়। সেই জীর্ণ গুথির ভাণ্ডারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ 
হাদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে ! অমৃতবাণী ? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে ! রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই ! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের 
বাণী ! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও ! 

পঞ্চক । (ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতা__ 
আয় রে নবীন কিশলয়__ তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো | ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের 
ঘন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে__ “আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌ । 


গান 
ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কেরে! 
সেযে আকাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কেরে! 


প্রথম জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঙ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক । পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলছি, থাম্‌ ! 


গান 
পঞ্চক। ওরে, আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে ? দেখছ, কী 
করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_ ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি 
পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে ; তারা কে কোথায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে 
ওরে ভাই, নাচ্‌ রে ও ভাই, নাচ রে-_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ রে-_ 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী ! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না ! ওরে 
ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন ? 


অচলায়তন ৩৩৩ 


পঞ্চক | সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 

মহাপঞ্চক । চুপ কর্‌ লক্ষ্মীছাড়া ! ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্ৃত হোয়ো না । ঘোর বিপদ আসন্ন সে 
কথা স্মরণ রেখো । 

বিবতর। আচারঘদব, পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার রাত থকে নিরত 
করবেন না। 

আচার্য । না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সঞ্পীব | ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য | মহাতামস কজন লোকে পারে | ও যে ধরাতলে 
দেবত্ব লাভ করবে । 

আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না । সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজনাই সে দেবতাদের প্রিয়। 

তৃগাঞ্জন | দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, তাতে 
আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব । 

আচার্য | করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি অপমানেরই যোগ্য, 
তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে । 
কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না । সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব 
না। 

তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 

আচার্য । না। 

মহাপঞ্চক | তা হলে আর দ্বিধা করা নয়। তৃণাপ্তন, এখন তোমাদের উচিত গুঁকে জোর করে ধরে 
নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে £ 
জয়োত্তম | খবরদার-_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তর । না না, মহাপঞ্চক, ওকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সপ্ত্রীব । আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজি করাব । একা সুভদ্রের প্রতি দয়া করে উনি কি 
আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

তণাঞ্জন | এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_-তাতে ক্ষতি কী 
হয়েছে ! 


সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র । আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক । সর্বনাশ করলে ! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন জেগে চলে 
এসেছে । 

আচার্য । বৎস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ আমিই 
প্রায়শ্চিত্ত করব । 

তৃণাঞ্জন | না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । | 

সঞ্জীব । তুই ধন্য। 

তর তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটেনি সার্থক তোর মা তোকে গে 
ধারণ করেছিল । 

উপাধ্যায়। আহা সুভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। | 

মহাপঞ্চক | আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত করতে 
চাচ্ছ ? 

আচার্য । হায় হায় এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা যদি ওকে ফাদিয়ে 
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আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি 
হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, একেবারে পচ 
আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে! 
 পঞ্চক | সুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই__ আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচার্য । বৎস, আমিও যাব । 

সুভদ্র । না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-_ লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপঞ্চক । ধন্য শিশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে । এসো তুমি আমার 
সঙ্গে । 

আচার্য । না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত 
আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি । সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো না__ 
এসো পঞ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো । 

[ সুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 


মহাপঞ্চক | ধিক । তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারও নেই। 
তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেমনি হয়েছেন__ তারও 
আর দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক | রাজা আসছে। 
মহাপঞ্চক | ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ত | 


রাজার প্রবেশ 


রাজা | নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার | 

সকলে । জয়োস্ত রাজন্্‌। 

মহাপঞ্চক | কুশল তো? 

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ | প্রতাস্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে 
আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল কারা ? 

রাজা । এ-যে শোণপাংশুরা । 

মহাপঞ্চক | শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে। 

রাজা । সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম ৷ তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাটীর 
ভাঙল কেন? 
_ মহাপঞ্চক | শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাজা । তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন ! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মন্ত্র-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াপদ্ধতিতে স্বলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত | 

মহাপঞ্চক । আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ | 

 সম্জীব । একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজটা দেবীর শাপ ! সর্বনাশ ! কেন তার শাপ। 

মহাপঞ্চক | যে উত্তর দিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানলা খোলা হয়েছে। 

রাজা । (বসিয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক | আচার্য অরীনপৃণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 
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রাজা ৷ তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম ! দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই 
নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক | আগামী অমাবস্যায়__ 

রাজা । নানা, এখন তিথিনকষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আমি আমার 
রাজ-অধিকার খাটাতে পারি-_ শাস্ত্রে তার বিধান. আছে । 

মহাপঞ্চক | হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা । তুমি, ভিন এই জহি তেরা কে আদার িভিভিভারিরে লনা 
সাক্ষী রইলেন, এই ব্রহ্মচারীরা সাক্ষী রইলেন । 

মহাপঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান ? 

রাজা | আয়তনের বাহিরে নয়-__ কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন | আমার পরামর্শ এই 
যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম । আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায় ! তারা যে অন্ত্জ পতিত জাতি। 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পরধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে তার 
চোখ ফুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব-_- তারও সেইখানে গতি । 

রাজা । দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই । আমার হার যদি হয় তবে সে 
তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক । কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 


দর্ভকপন্লী 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে ! ধেচে গেছি, ধেচে গেছি। কিন্তু এখনো মনটাকে তার 
খোলসের ভিতর থেকে টেনে বার করতে পারছি নে কেন! 


গান 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে, ভাই, বলে দে রে। 
ফুলের গোপন পরান-মাঝে 
নীরব সুরে বাশি বাজে__ 
ওদের সেই ধাশিতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক। দাদাঠাকুর ! | 
নিক । ও কী ও। দাদঠকুর বলছিস কাকে ? আমার গায়ে দাদাঠকুর নাম লেখা হয়ে গেছে 


প্রথম দর্ভক । তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক । তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 
় দর্ভক | আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে সব ছোওয়া হয়ে গেছে। 


৩৩৬ . | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক | সেজন্যে ভাবিস নে ভাই । পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোওয়া মানে না, সবই 
পবিত্র করে । ওরে, তোরা সকালবেলায় করিস কী বল্‌ তো। ফড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে 
নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক । ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত-_ আমরা ও-সব কিছুই জানি নে । আজ কত পুরুষ 
ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলা পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত 
পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পঞ্চক | সর্বনাশ ! বলিস কী ! এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী ছিল ? 
তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক | আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নামগান করি | 

পঞ্চক | সে কী রকম ব্যাপার ? শোনা দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্ভক | ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পঞ্চক |. আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি__ তোরা আমাকেও হাসাবি ! শুনেও মন 
খুশি হয় । আমি যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাসিকে ভয় 
করিস । কিছু ভাবিস নে-_ নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক | আচ্ছা ভাই আয় তবে-__ গান ধর। 

গান 


ও অকৃলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি ! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধূ ! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা ! 
ও ভিখারির ধন, ও অবলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল ! 


পঞ্চক | দে তাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্যি সব কেড়ে নে, দে আমাকে 
তোদের এ গান শিখিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক । আমাদের গান ? 

পঞ্চক । হা রে হা, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না । তোদের এই মূর্ধের বিদ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খুজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিক্ষল হয়ে গেল ! ও ভাই, 
আর-একটা শোনা-_ অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


_ দর্ভকদলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথি । 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি | 
সঙ্গে তারি চরাই ধেনু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি । 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি | 
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সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি । 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । সার্থক হল আমার নির্বাসন । 

প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল । এতদিন তোমার 
চরণধুলো তো এখানে পড়ে নি। 

আচার্য । সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য | 

দ্বিতীয় দর্ভক | বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব । এখানে তো-_ 
আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি । 

প্রথম দর্ভক | আমরা তুলে আনব ! সেকি হয়! 

আচার্য ৷ হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে । 

দ্বিতীয় দর্ভক | ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌। আমাদের পার্টলা নদী থেকে জল আনি গে। 


| [প্রস্থান 
আচার্য । দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল । 


পঞ্চক | আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি। 
আচার্য । যখন এইরকম অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপলিপ্ত মনে করে বসে আছি 
এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-_ 


পারের কাগ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার, ঘুচবে কি সব দায় ? 


শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল | দিনের পর দিন কী ভার বয়েই 
বেড়িয়েছি! কিন্তু কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা! 
পঞ্চক | আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ-_ ওরা একেবারে স্পষ্ট করে নাম নিতে জানে । 
আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জিবের এমনি দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা 
কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না । আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই আমাদের 
বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে । কিন্তু গলা 
খোলে না যে-_ রাজ্যের পুথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু । এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও 
বেধে যায়। 

আচার্য । সেইজন্যেই তো ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে । জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে 
আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-_ হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন । 
পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 
আচার্য । এ, পঞ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাদছে । 

পঞ্চক | এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ । 
আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি । তার কাম্নাটা এমন 
নেয়ার রাজারা রনির রিসিরিরগিগাররানজিরদারাজির 

| 

পঞ্চক | এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে-_ আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহবা 
দিয়ে বলছে-সুভদ্র দেবশিশু ৷ আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে 
৬২২ 
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দেবতা করে দিতুম__কিছুতে ছাড়তুম .না। 
আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক | সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ 
আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 
পঞ্চক | প্রভু, আমরা তাকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না । তাকে যে-ঘরে 
৮৮ 51585 দেখতে পাই নে__ তবু তিনি সেখানে বসে 
আছেন । 


সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো একি তোমার সাজে 


সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালাহয়নিগাথা; 


উপাচার্যের প্রবেশ 


আচার্য । একি সৃতসোম ! আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে? 

উপাচার্য । আর কোথা যাব বলো । তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, কী 
শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 

আচার্য । আমাকে ছুঁয়ো না-_ কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই করি নি। 

উপাচার্য । তা হোক, তা হোক । তোমারশ আলিঙ্গন যদি অশুচি হয় তবে সেই অশুচিতার 
পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । 


কোলাকুলি 

পঞ্চক | উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও । 

উপাচার্য । এসো বগস, এসো। | 
র আলিঙ্গন 

আচার্য । সৃতসোম, গুরু তো শীঘ্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে কী করে! 

উপাচার্য । সেইজন্যেই চলে এলুম । গুরু আসছেন, তুমি নেই ! আয় মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ 
করে নেবে-_ এও দাড়িয়ে থেকে দেখতে হবে ! এ শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে আনবার 
যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহর্ষি জলধরগঞর্জিতঘোষ-সুস্বরনক্ষত্রশন্কুসুমিত মি 
আমি মানতে পারব না। 


অচলায়তন ৩৩৯ 


পঞ্চক | আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল ! শুনছ আচার্যদেব, বজ্রের পর বজ্ব ! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 
চর্ম যে নেমে এল বষ্ি_ পৃথিবীর কত দিনের পথটা বৃষ্টি_ অরণোর কত রাতের 
স্বপ্নদেখা বৃষ্টি । 
পঞ্চক । মিটল এবার মাটির তৃষণা__ এই যে কালো মাটি__ এই যে সকলের পায়ের নিচেকার 
মাটি । 
আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ ! আজ এ কী কাণ্ড! 
প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ 1. কখনো পাই নে, আজ পেয়েছি । 
দ্বিতীয় দর্ভক | আমরা তো শাস্ত্র কিছুই জানি নে-_ তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে আসে না । 
তৃতীয় দর্ভক | কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন । 
প্রথম দর্ভক | তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই । 
মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত 
উতল ধারা বাদল ঝরে, 
সকল বেলা একা ঘরে । 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
তমালবনে আধার করে । 
ওগো বধূ দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে । 
আচল দিয়ে শুকাব জল 
মুছাব পা আকুল কেশে। 
জ্বেলে দেব প্রেমের বাতি, 
'পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে | 
আচার্য । পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে__ বজ্জরবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন তাকে 
ঘরে ডেকে নাও-__ আর দেরি কোরো না। ৃ 


' ভুলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
বাধন বাধা যাবে জ্বলে, 
সুখদুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে | 
সকলে । উতল ধারা বাদল ঝরে-_ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে । 
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চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে । 
পঞ্চক | এ আবার বজ্র । 
আচার্য । দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল । 


উপাচার্য । আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


৫ 


অচলায়তন 
মহাপঞ্চক তৃণাঞ্জন সঙ্জীব বিশ্বস্তর জয়োত্তম 


মহাপঞ্চক । তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন ! কোনো ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে 
| 
মহাপঞ্চক | এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় | শিলা জলে ভাসে ! শ্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দেবে! পাগল হয়েছ ! | 
সন্ত্রীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 
মহাপঞ্চক | সে স্বপ্ন দেখেছে। 
জয়োত্তম । আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 
মহাপঞ্চক | তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে ; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই-বোন 
কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_ দ্বারে দাড়িয়ে কে যে 
মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 
সঞ্জীব । গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে । আচার্য অদীনপুণ্য তাকে জানতেন । আমরা তো কেউ 
তাকে দেখি নি। 
মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে । আমাদের পূজার ফুল 
যে জোগায় সেও তাকে জানে । 
বিশ্বস্তর | এ-যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 
মহাপঞ্চক । নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী করা যায় ! ঠিক 
লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপঞ্চক | কতদূর | 
উপাধ্যায় । কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 
মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনো শাক বাজালে না। 
উপাধ্যায় ৷ বিশেষ দরকার দেখি নে-_ কারণ দ্বারের চিহও দেখতে পাচ্ছি নে-_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 
মহাপঞ্চক | বল কী! দ্বার ভেঙেছে? 
উপাধ্যায় | শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর 
কোনো. চিস্তা করবার নেই। 
মহাপঞ্চক । কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞম যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-_ 


অচলায়তন ৩৪১ 


উপাধ্যায় । তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা "যাচ্ছে শক্রসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো । 

ছাত্রগণ | কী সর্বনাশ ! 

সপ্ভ্রীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ! 

তৃণাঞ্জন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কীচাবয়সের গুঁথিপড়া অকালপকদের 
দিয়ে হবার নয়। 

বিশ্বস্তর | কিন্তু এখন করা যায় কী? 

তৃণাঞ্জন | আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে । তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব । কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে তা হলে তোমাকে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব । 

উপাধ্যায়।। সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে । 

মহাপঞ্চক | তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ । বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার 
দরজা বন্ধ আছে । সে যখন ভাঙবে তখন চন্ত্রসূর্য নিবে যাবে । আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায় । তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জ । আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্জীব | শুনছ_- এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ | কী হবে আমাদের ! নিশ্য় দরজা ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জন | ধরো মহাপঞ্চককে | বাধো ওকে । একজটা দেবীর কাছে ওকে বলি দেবে চলো। 

মহাপঞ্চক | সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তার রোষ শান্তি হবে । 
এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় । 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক | আজ এ কী মজা হল! 

উপাধ্যায় । মজাটা কী রকম শুনি ? 

দ্বিতীয় বালক । আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-_ সব যেন ফাক হয়ে গেছে। 
তৃতীয় বালক | এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক | কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে৷ 

দ্বিতীয় বালক | এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এ তো আমাদের খাচার 
ময়নার মতো একেবারেই নয় | 

প্রথম বালক । আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে । তাতে কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা ? 
মহাপঞ্চক | আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক | আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ ? 

মহাপঞ্চক | হা, বন্ধ । 

সকলে । ওরে কী মজা রে মজা! 

বালক । আজ পঙ্ক্তিধৌতির দরকার নেই? 
মহাপঞ্চক | না। 
সকলে | ওরে কী মজা! আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়োত্তম । আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বস্তর । এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশ্বস্তর । আজ একটা কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

এ-সািন্কপাল নিপু পল্ঃ প্রেরন 
হয়ে উঠলি কেন বল্‌ দেখি। | 

প্রথম বালক | দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক | মনে হচ্ছে ছুটি-_ আমাদের ছুটি । 

০০ 

জয়োত্তম । কোন্‌ গান ? 

প্রথম বালক | সেই যে-_ 


সা 


গান 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা । 
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার 
আলো হাদয়হরা । 
নাচে আলো নাচে-_ ও ভাই 
আমার প্রাণের কাছে, 
বাজে আলো বাজে-_ ও ভাই 
ও হৃদয়-বীণার মাঝে ; 
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধরা । 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা | 
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি । 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা-- ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাসি-__ ও ভাই 
সুরনদীর কল ডুবেছে 
সুধা-নিঝর-বরা | 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভুবনভরা | 
[বালকদের প্রস্থান 


জয়োত্তম | দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমর মনে হচ্ছে ছুই নেই_নইলে ছেলেদের এ 
অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
.মহাপঞ্চক | ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


অচলায়তন ৩৪৩ 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন । 

সকলে । গুরু ! 

মহাপঞ্চক | শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন । মহাপঞ্তক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের | | 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শঙ্ববাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়। 
সকলে স্তভিত 


মহাপধ্ক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায় । তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর | ঠা । তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে ! 
তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু | 

মহাপঞ্চর | তুমি গুরু £ তবে এই শক্রবেশে কেন ? 

দাদাঠাকুর | এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷ 

মহাপঞ্চক | কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে । 

দাদাঠাকুর | তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপথ্চক | তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে হার 
মানব । 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপঞ্চক | আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 

দাদাঠাকুর | আঘাত করতে পার কিস্তু আহত করতে পার না-_- আমি যে তোমার গুরু। 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাকি ? 

উপাধ্যায় | দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি-_ তা 

যে 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। | 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না__- আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? . 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপঞ্চক । তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা ? 

দাদাঠাকুর ৷ এরা আমার অনুবর্তী--এরা শোণপাংশু। 

সকলে । শোণপাংশু ! 

মহাপঞ্চক | এরাই তোমার অনুবর্তী ? 

দাদাঠাকুর | হা। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক | এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ল্লেচ্ছদল !. 


দাদাঠাকুর । এসো তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও জিরা 
দেখতে পাবে। র 


শোণপাংশুদের গান 


সকল কাজের কাজি, মোরা 
তারি কাজের সঙ্গী ৷ 
নানারঙের রঙ্গ, মোরা 
ঠারি রসের রঙ্গী। 
. বিপুল ছন্দে ছন্দে 
যাই চলে আনন্দে, 
তেমনি নাচের ভঙ্গি । 
জন্মমরণ-খেলায় 
মিলি তারি মেলায় 
দুঃখসুখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী | 
ওরে ডাকেন তিনি যবে 
ভার জলদমন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে 
সাগরগিরি লঙ্ি । 
মহাপঞ্চক ৷ আমি এই আয়তনের আচার্য-_ আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন এ 
ম্েচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও । 
দাদাঠাকুর । আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য ; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ । 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না । এসো আমরা এদের এখান 
থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার ঘিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ 
করি। 
উপাধ্যায় । এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 
প্রথম শোণপাংশু | অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-_ সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্যি সমান 
করে দিয়েছি। 
 উপাধ্যায় । বেশ করেছ ভাই | আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল | এত তালাচাবির ভাবনাও ভাবতে 
হত ! 
মহাপঞ্চক । পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি 
আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-__ যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া 
তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 
প্রথম শোণপাংশু | এ পাগলটা কোথাকার রে ! এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা 
একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 
মহাপঞ্চক | কিসের ভয় দেখাও আমায় ? তোমরা. মেরে ফেলতে পার, তার বেশি ক্ষমতা 
তোমাদের নেই । 
প্রথম শোণপাংশু । ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-_ আমাদের দেশের লোকের 
ভারি মজা লাগবে । 


৪৪৪ বুগ্র বর » 


অচলায়তন ৩৪৫ 


দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা ? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু | ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 
দাদাঠাকুর | শান্তি দেবে ! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার গৌছয় না। 
বালকদলের প্রবেশ 


সকলে । তুমি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর | হা, আমি তোমাদের গুরু । 

সকলে । আমরা প্রণাম করি । 

দাদাঠাকুর | বস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 

প্রথম বালক | ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 
সকলে । খেলবে ! 

দাদাঠাকুর । নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের । 
সকলে । কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর । আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মস্ত । এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর | এর চেয়ে অনেক বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড়ো ? এ আঙিনাটার মতো ? 
দাদাঠাকুর | তার চেয়ে বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক | তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 
প্রথম বালক | সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর | কিসের পাপ। 

দ্বিতীয় বালক | খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 
দাদাঠাকুর | না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
সকলে । কখন নিয়ে যাবে । 

দাদাঠাকুর । এখানকার কাজ শেষ হলেই । 
জয়োত্তম | (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব। 

বিশ্বস্তর | সম্ভব, আর ধা করলে কেবল সময নষ্ট হবে প্রতু,  বালকদের সঙ্গে আমাদেরও 
ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এসো-না ! 
মহাপঞ্চক | না, আমি না। 


৬ 


দর্ভকপল্লী 
গান 
পঞ্চক। আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 
পালে আমার লাগল হাওয়া, | 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 


ঘাটে তরী নাই ধাধা নাই রে। 


৩৪৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখে দুখে বুকের মাঝে 

পথের ধাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 

পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 

পাখি কি আর থাকবে শাখায় ? 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 


আচার্ষের প্রবেশ 


পঞ্চক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্যদেব ! অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে। | 

আচার্য । সময় তো হয়েছে । কালই তো তার আসবার কথা ছিল । আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই। 
_. পঞ্চক | তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতুণ পাওয়া যায় সেই খোজে 
বেরিয়েছেন। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পঞ্চক | কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 

প্রথম দর্ভক | শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচার্য । লড়াই কিসের ? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক | না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 

প্রথম দর্ভক । লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন ? 

দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া কষে 
ধেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক | আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে । কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চার দিকে 
বিশ্বব্রন্মাণ্ড যেন ভেঙ্চুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক | হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন ! আটক নেই। 
রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক | আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন ! সে কী রকম হল! 

পঞ্চক | তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক | লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক |. দাদাঠাকুরের দল ! বল্‌ বল্‌ শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হা, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচার্য । একি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পঞ্চক। প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো সুযোগে যদি আমাদের দাদাঠাকুরের সঙ্গে 
গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, তা হলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য । পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে ? 


অচলায়তন হি 


পঞ্চক | আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি । এখন, 
(তোমাকে বলব না প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে মিলিয়ে দেব । 
প্রথম দর্ভক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-_ দেখিয়ে দিই এখানে 


মানুষ আছে। 


পঞ্চক | আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 
দ্বিতীয় দর্ভক | তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 


পঞ্চক | হা, লড়ব। 


আচার্য । কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ! 

পঞ্চক | আমার প্রাণ ডাকছে । একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভু । যেন কেবলই স্বপ্ন 
দেখছি-_- আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে না 
দেব ! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 


আমি 
আমার 
ওই 
আমায় 
আমি 


ওরা 


বি 


ওরা 


আমার 
আমার 
এবার 


গান 
আর নহে আর নয় । 
করি নে আর ভয়। 
ঘুচল বাধন ফলল সাধন, 
হল বাধন ক্ষয়। 
আকাশে ওই ডাকে, 


মালীর প্রবেশ 


মালী | আচার্দেব, আমাদের গুরু আসছেন । 
আচার্য । বলিস কী! গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই তো আমি 


যেতুম | 


প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায় ! 
দ্বিতীয় দর্ভক | বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাকে একটু শোধন করে নাও-_ আমরা 


তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক । বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়-_ সে এ পাড়ায় আসবে কেন ! এ যে আমাদের 
| 


ছিতীয় দর্ভক । আমাদের গৌোসাই ? 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দর্ভক | হা রে হা, আমাদের গৌোসাই | এমন সাজ তার আর কখনো দেখি নি ! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক ।-ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

দ্বিতীয় দর্ভক | বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক । আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক | কালো গোরুর দুধ শিগ্গির দুয়ে আনো দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয় ! 

পঞ্চক | এ কী! এ যে দাদাঠাকুর ! গুরু কোথায় ? 

০০০০০০৪০০০০ 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর | কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি ? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস করতে 
আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক । আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে | কারও 
যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্ভক | এ তো আমাদের গ্লোসাই, পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, তার পর 
এই কতদিন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি । 

প্রস্থান 


দাদাঠাকুর । আচার্য, তুমি এ কী করেছ? 

রি নিসার রিল বগি রারিনিপারির 
নাহ । 

দাদাঠাকুর | যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন ঠাকেই তুমি কেবল ধাধবার চেষ্টা করেছ। 
আচার্য । কিন্তু বাধতে তো পারি নি ঠাকুর ! তাকে ধাধছি মনে করে যতগুলো পাক দিয়েছি সব 
পাক কেবল নিজের চারি দিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাধন খোলা যেতে পারত সেই 
হাতটা সুদ্ধ ধেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর | যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাকে হারাতে হয়। 

আচার্য । তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে গৌছায় নি বলেই মনে করে বসেছিলুম তাকে 
বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয় । তাই দিনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি। 
দাদাঠাকুর । তোমার যে কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে না সেইখানে ঠাকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তারই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে প্রস্তুত 
হও | 

আচার্য । আদেশ করো প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। পথ হারিয়েছি 
ডি 
ভয়ে থামতে পারছিলুম না । এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে 
মনে করেছিলুম 

দাদাঠাকুর। যেচক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিযে যায় না, কেবল নিজের 


অচলায়তন ৩৪৯ 


মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য । ধন্য করেছ । কিন্তু এতদিন আস নি কেন প্রভু £ আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না! 

দাদাঠাকুর । এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা | তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ করে 
রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্ত তোমার পথ সহজ নয় । এখন আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কী বলে £ দাদাঠাকুর, না 
গুরু ? 

দাদাঠাকুর । যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার 
আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 

পঞ্চক | প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই । আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ 
এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই । আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই । 
তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব | এবার তবে তোমার সঙ্গে 
তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি। 

পঞ্চক | কোথায় ঠাকুর ? 

দাদাঠাকুর । এ অচলায়তনে | 

পঞ্চক | আবার অচলায়তনে ! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর | কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে. ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক | ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে 
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| | 

দাদাঠাকুর । ভয় নেই পঞ্চক | অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না । তার দ্বার ফুটো 
করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি । নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি। 

পঞ্চক | কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু । 

দাদাঠাকুর । আমি বলছি তুমি অচলায়তনের ' লোকের সকলের চেয়ে আপন । 

পঞ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে । 

দাদাঠাকুর | ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে দরকার । 
ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক । আমাকে কী করতে হবে £ 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে । 

পঞ্চক | সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর । না যদি কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে সেই 
বুঝে ঠেথো-_- আমার আর কাজ বাড়িয়ো না। 

পঞ্চক । শোণপাংশুদের-_ 

দাদাঠাকুর | হা, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পঞ্চক । ওদের বসিয়ে রাখা ! সর্বনাশ ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা 
নিযে দিন নিরিনিিহিল রা 


৩৪৩. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর ৷ ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা । 
কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় | ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা মজার 
জিনিস বলে জানে-_ কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার্‌ ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে নিতে 
হয় । কিছুদিনের জন্যে তোমার মহাপঞ্চকদাদার হাতে ওদের 'ভব্র দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওরা 
নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পঞ্চক | তা হলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি এখানেই-_ 

দাদাঠাকুর | হা এখানেই বৈকি | তার ওখানে অনেক কাজ | এতদিন ঘর বন্ধ কয়ে অন্ধকারে ও 
মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল তা সে দেখতেও 
পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই । কী করে আপনাকে আপনি 
ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর । ক্ষুধাতৃষ্ঞা-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ 
করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য । আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু ? 

দাদাঠাকুর | তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য । তুমি আমার সঙ্গে এসো। 

আচার্য । ধাচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে__ 
আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাই নে__ 
আমাকে একটু রস দাও । 

.দাদাঠাকুর । ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই-_ আনন্দের বর্ধা নেমে এসেছে__ তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার | বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারি দিক ভেসে যাচ্ছে ঘরে 
বসে ভয়ে কাপছে কারা | এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্জের গর্জনে 
আনন্দ | আজ মাথার উষ্ভতীষ যদি উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো 
ভিজে যাক-_ আজ দুর্যোগ একে বলে কে ! আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক-না__ 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন । 

সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র | গুরু ! 

দাদাঠাকুর | কী বাবা? 

সুভদ্র । আমি যে-পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর । তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র । বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সুভদ্র । একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর । একজটা দেবী ! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্রই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না । এখন 
তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আযাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে । 

সুভদ্র। এখন আমি কী করব । 

পঞ্চক ৷ এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি । দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিমের 
সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব | 

উপাচার্য । (প্রবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না-_- কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য । সৃতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খুজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য । হা, ইন্দ্রতৃণ, ০০০ 


আচার্য । থাক তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 
উপাচার্য । এ কী ! এ যে আমাদের গুরু ! এখানে ! এই দর্ভকদের পাড়ায় ! এখন উপায় কী! 
কে কোথায়-_ 
দর্ভকগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | গোসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনেছি । কেতনের মাসি পরশু পিঠে তৈরি 
করেছিল, তারই কিছু বাকি আছে__ 
। আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিস কী! উনি যে আমাদের গুরু । 
দর্ভক | তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গঠৌোসাই । 

| দে ভাই, আর কিছু এনেছিস ? 
য় দর্ভক। হা, জাম এনেছি । 
ন্‌ | কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর ৷ সব এখানে রাখ্‌। এসো ভাই পঞ্চক, এসো আচার্য অদীনপুণ্য-_ নতুন আচার্য আর 
পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভক্তির উপর ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে সার্থক করি। 
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বালকগণের প্রবেশ 


প্রথম বালক । কখন আমরা বের হব ? 

দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই-_ এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক । এখন কী করব? 

দাদাঠাকুর । এই-যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে । 
প্রথম বালক | ও ভাই, এই-যে জাম__ কী মজা । 
দ্বিতীয় বালক | ওরে ভাই, খেজুর__ কী মজা। 
তৃতীয় বালক । গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর । কিছু না__ পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক | সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব ? 
দাদাঠাকুর | হা, এইখানেই । 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । আর তো পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখি নি। এখন কী করব ? 
বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর | ভয় নেই রে। শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? | | 
০০০০০০০০০০০ 

| 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজি আছি। 
রাকরিদাদিরাগারালিাাররডাসিরানিিসানি% 

£ ] | 
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সকলে । হা মিলেছে। | 

দাদাঠাকুর | সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না । এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে শুত্র। 
নূতন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাড় করাও | মেলো তোমরা 
দুই দলে, লাগো তোমাদের কাজে । ্‌ 

সকলে । তাই লাগব । পঞ্চকদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দেরি না। | 

পঞ্চক। প্রস্তুত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি । আচার্যদেব আশীর্বাদ করো । 
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মাধব দত্ত । মুশকিলে পড়ে গেছি । যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না-_ কোনো ভাবনাই ছিল না । 
এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল ; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই 
থাকবে না। কবিরাজমশায়, আপনি কি মনে করেন ওকে-_ 

কবিরাজ | ওর ভাগ্যে যদি আমু থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল ধাচতেও পারে ; কিন্তু আযুর্বেদে যেরকম 
লিখছে তাতে তো-_ 

মাধব দত্ত । বলেন কী! 

কবিরাজ | শাস্ত্রে বলছেন, ৫ সন্নিপাতজান্‌ কফবাতসমুদ্ভবান__ 

মাধব দত্ত ৷ থাক্‌ থাক্‌, আপনি আর প্লোকগুলো আওড়াবেন না-_ ওতে আরো আমার ভয় 
বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। 

কবিরাজ | (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত । সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে দিয়ে যান । 

কবিরাজ । আমি তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না। 

মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্ত। 
কবিরাজ | তা কী করবেন বলেন । এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু দুই-ই এ বালকের পক্ষে 
বিষবৎ-- কারণ কিনা শাস্ত্রে বলছে, অপস্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে-_ 

মাধব দত্ত । থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত্র থাক । তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে-_ অন্য 
কোনো উপায় নেই? 

কবিরাজ | কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব-_ 

মাধব দত্ত । আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো । ও থাক্‌-না-_ কী করতে হবে 
সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর | রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ করে সহ্য 
করে-- কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 
কবিরাজ | সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি তাই তো মনি চ্যবন বলেছেন, ভেষজং 
হিতবাক্যঞ্চ তিক্তং আশুফলপ্রদং । আজ তবে উঠি দত্তমশায় ! 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


মাধব দত্ত । এ রে ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে ! 
৷ কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 
মাধব দত্ত। তুমি যে ছেলে খেপাবার সন্দার। 
৷ তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই__ তোমার সেবার সণ গেছে_ 
তোমার ভাবনা কী। 
মধ দত ঘরে হে ছেলে একটি এনছি। 
| সে কিরকম। 
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মাধব দত্ত । আমার স্ত্রী য়ে পোষ্পুত্র নেবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল । 

ঠাকুরদা । সে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত । জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার বনু 
পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত । কিন্ত 
এই ছেলেটিকে আমার যে কিরকম লেগে গিয়েছে__ 

ঠাকুরদা । তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম ভাগ্য । 

মাধব দত্ত । আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল-__ না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না । কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই এঁ ছেলে পাবে জেনে উপার্জনে 
ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা | বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি। 

মাধব দত্ত । আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো | ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই । আবার 
সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা ! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে । 

মাধব দত্ত | কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যেরকম প্রকুপিত হয়ে 
উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই | এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনোরকমে এই শরতের 
রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা | ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই 
বুড়োবয়সের খেলা--তাই তোমাকে ভয় করি । 

ঠাকুরদা ৷ মিছে বল নি-_ একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর হাওয়ারই 
মতো । কিন্ত ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আমি কিছু জানি । আমার কাজকর্ম একটু সেরে 
আসি, তার পরে এঁ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 

| প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 


অমল | পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত । কী অমল? 

অমল । আমি কি এ উঠোনটাতেও যেতে পারব না ? 

মাধব দত্ত 1 না বাবা! 

অমল | এঁ যেখানটাতে পিসিমা জাতা দিয়ে ডাল ভাঙেন | এ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠবিড়ালি কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে_ 
ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত । না বাবা! 

অমল | আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত । কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন বেরোতে 
দেবে না? 

মাধব দত্ত । কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । 

অমল | কবিরাজ কেমন করে জানলে ? 

মাধব দত্ত | বল কী অমল ! কবিরাজ জানবে না ! সে যে এত বড়ো বড়ো গলুঘি পড়ে ফেলেছে! 

অমল । পুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে ? 

মাধব দত্ত । বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পুথি কিছুই পড়ি নি-_-তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত | দেখো, চিরিরারিরান রাস্কালারানি সারির 
না। 
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অমল | বেরোয় না? 

মাধব দত্ত | না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল পুথি পড়ে-_ আর-কোনো দিকেই 
তাদের চোখ নেই । অমলবাবু তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে-_ বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো সব 
গুথি পড়বে--সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে । | 
অমল । না না, পিসেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না-_- পিসেমশায়, আমি 
পণ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত | সে কী কথা অমল ! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি তো ধেচে যেতুম । 
অমল । আমি, যা আছে সব দেখব-_-কেবলই দেখে বেড়াব । 

মাধব দত্ত । শোনো একবার ! দেখবে কী ? দেখবার এত আছেই বা কী? ' 
অমল | আমাদের জানলার কাছে বসে সেই-যে দূরে পাহাড় দেখা যায়__ আমার ভারি ইচ্ছে করে 
এঁ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। | 
মাধব দত্ত | কী পাগলের মতো কথা ! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই ! 
কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে 
ওটা পেরিয়ে যাওয়া বারণ-_ নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করৈ এতবড়ো একটা কাণ্ড করার 
দরকার কী ছিল! ৰ 

অমল । পিসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে ? আমার ঠিক বোধ হয় পৃথিবীটা কথা 
কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা ঘরের মধ্যে 
বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায় । পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে 
পায় না? 

মাধব দত্ত । তারা তো তোমার মতো খেপা নয়__- তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল । আমার মতো খেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম । 

মাধব দত্ত । সত্যি নাকি ? কী রকম শুনি। 

অমল । তার কাধে এক বাশের লাঠি । লাঠির আগায় একটা “পুটুলি ধাধা । তার ধা হাতে একটা 
ঘটি । পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল। 
আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? সে বললে, কী জানি, যেখানে হয় । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ ? সে বললে, কাজ খুজতে যাচ্ছি । আচ্ছা পিসেমশায়, কাজ কি খুজতে 
হয়? 


মাধব দত্ত । হয় বৈকি। কত লোক কাজ খুজে বেড়ায় । 

অমল । বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত । খুজে যদি না পাও ? 

অমল । খুজে যদি না পাই তো আবার খুজব | তার পরে সেই নাগরাজুতোপরা লোকটা চলে 
গেল-_ আমি দরজার কাছে গাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলুম | সেই যেখানে ডুমুরগাছের তলা দিয়ে 
ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে-_ তার 
পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে .জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে আবার 
পুটুলি ধেধে ঘাড়ে করে নিলে-_ পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার ভিতর নেমে জল কেটে 
মা জেপি হরচনে টিলা গিনিমাকে হো রেটহি হার রারে সির এন হি হা 

| 


মাধব দত্ত । পিসিমা কী বললে? 

অমল । পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে ছাতু 
খাইয়ে আনব | কবে আমি ভালো হব? ্‌ 

মাধব দত্ত। আর তো দেরি নেই বাবা! 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল | দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব । 

মাধব দত্ত । কোথায় যাবে ? 

অমল । কত ধাকা ধাকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব_ 
দুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায় কতদূরে কেবল কাজ 
খুজে খুজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব । 

মাধব দত্ত । আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি-_ 

অমল | তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলো না পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল | এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না-_-আচ্ছা আমি ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত | কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল । বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত ? 

অমল | তা হলে তো সে বেশ হত । কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না__ সববাই কেবল 
বসিয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত । আমার কাজ আছে,আমি চললুম-_কিস্তু বাবা দেখো, বাইরে যেন বেরিয়ে যেয়ো না। 

অমল | যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি বসে থাকব । 


দইওআলা | দই-_-দই-ভালো দই ! 

অমল । দইওআলা, দইওআলা, ও দইওআলা ! 

দইওআলা | ডাকছ কেন ? দই কিনবে ? 

অমল | কেমন করে কিনব ! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা | কেমন ছেলে তুমি । কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল | আমি যদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা | আমার সঙ্গে! . 

অমল । হা । তুমি যে কত দূর থেকে হারতে হাকতে চলে যাচ্ছ, শুনে আমার মন কেমন করছে। 

দইওআলা । (দধির ধাক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ? 

অমল । কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখেনেই বসে থাকি । 

দইওআলা | আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে? 

অমল । আমি জানি নে। আমি তো কিচ্ছু পড়ি নি, তাই আমি জানি নে আমার কী হয়েছে! 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

দইওআলা | আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 

অমল । তোমাদের গ্রাম ? অনে--ক দূরে তোমাদের গ্রাম £ 

দইওআলা । আমাদের গ্রাম সেই প্লাচমুড়া পাহাড়ের তলায় | শামলী নদীর ধারে । 

অমল । গাচমুড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_ কী জানি, হয়তো তোমাদের শ্রাম দেখেছি__ কবে সে 
আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা | তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাকি ? 

অমল । না, কোনোদিন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি । অনেক 
পুরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম-_ একটি লাল রঙের রাস্তার ধারে 
না? 


দইওআলা । ঠিক বলেছ বাবা । 

অমল | সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে । | 

দইওআলা | কী আশ্চর্য ! ঠিক বলছ । আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৈকি, খুব চরে । 

অমল | মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলসি করে নিয়ে যায়__ তাদের লাল শাড়ি 
পরা । 

দইওআলা | বা! বা ! ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে তো 
নিয়ে যায়ই | তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নয়-__ কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন 
সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে ! 

অমল । সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যেদিন আমাকে বাইরে যেতে 
বলবে সেদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 

কিনি 

অমল | আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো । এরকম ধাক কাঁধে নিয়ে__ 
এরকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে । 
এনিসারি ররর সহ ররর রা ররর রর 

| 

অমল | না, না, আমি ককখনো পণ্ডিত হব না । আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই'নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব | 
কী রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই-_ ভালো দই | আমাকে সুরটা শিখিয়ে দাও । 

দইওআলা । হায় পোড়াকপাল ! এ সুরও কি শেখবার সুর ! 

অমল । না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক 
শুনলে মন উদাস হয়ে যায়__ তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারির মধ্যে দিয়ে যখন 
তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল কী জানি কী মনে হচ্ছিল! 

দইওআলা | বাবা, এক ভাড় দই তুমি খাও | 

অমল । আমার তো পয়সা নেই। 
রাগবি বোলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে আমি কত 

হব। 

অমল | তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 

দইওআলা । কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত সুখ 
সে তোমার কাছে শিখে নিলুম । হা 


অমল । (সুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই ! সেই প্লাচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী নদীর ধারে 
গয়লাদের বাড়ির দই | তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাড় করিয়ে দুধ দোয়, সন্ধ্যাবেলায় 
মেয়েরা দই পাতে, ০০০০০০০০০০৪ 
বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী ! 

প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন ? আমাকে ভয় কর না তুমি? 
অমল । কেন, তোমাকে কেন ভয় করব? 


প্ররী। যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 
অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে ? এ পাহাড় পেরিয়ে £ 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরী । একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই। 

অমল । রাজার কাছে £ নিয়ে যাও-না আমাকে । কিন্তু আমাকে যে করিবাজ বাইরে যেতে বারণ 
করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না-_ আমাকে কেবল দিনরাত্রি এখানেই 
বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী । কবিরাজ বারণ করেছে ? আহা, তাই বটে-_ তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে । চোখের 
কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত দুখানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে। 

অমল । তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী ? 

প্রহরী | এখনো সময় হয় নি। 

অমল | কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে', কেউ বলে “সময় হয় নি' । আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী | সেকি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই। 

অমল | বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-__ আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে-_ দুপুরবেলা আমাদের 
বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়-_ পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণের ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে__ তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-_ ঢং ঢং ঢং,ঢং ঢং ঢং তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে ? 

প্রহরী । ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে । 

অনল । কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে ? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল | সে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি ? আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে চলে 
যাই--যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে । 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা ! 

অমল । আমাকেও যেতে হবে ? 

প্রহরী । হবে বৈকি ! 

অমল । কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে । 

প্রহরী | কোন্দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন ! 

অমল | না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যান । 

অমল | আমার সেই ভালো কবিরাজ কবে আসবেন ? আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথা বলতে নেই বাবা ! 

অমল । না-_ আমি তো বসেই আছি-_ যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান থেকে আমি 
মিসিদ হারার রিরিিরলানরিররাটিলনা নর 

/ 

প্রহরী । কী বাবা? 

অমল । আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, আর ওখানে সব 
লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে__- ওখানে কী হয়েছে? 

প্রহরী । ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে 

অমল | ডাকঘর ? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে ? রাজার ডাকঘর ।-_. এ ছেলেটি ভারি মজার । 

অমল । রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে ? 


ডাকঘর ৩৬৬ 


প্রহরী । আসে বৈকি । দেখো, একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে । 

অমল | আমার নামেও চিঠি আসবে ? আমি যে ছেলেমানুষ । 

প্রহরী | ছেলেমানুষকে রাজা এতটুকু-টুকু ছোট্ট ছোট্র চিঠি লেখেন । 

অমল | বেশ হবে । আমি কবে চিঠি পাব ? আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে 


জানলে ? 

প্রহরী । তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা সোনালি 
রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ?-_- ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে। 

অমল । আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে? 

প্রহরী | রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে__ দেখ নি বুকে গোল গোল সোনার তকৃমা পরে 
তারা ঘুরে বেড়ায় । 

অমল | আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে ? 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।__ এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল । বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী | হা হাহাহা! ডাক-হরকরা ! সে ভারি মস্ত কাজ ! রোদ নেই বৃষ্টি নেই, গরিব নেই 
বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে বেড়ানো__-সে খুব জবর কাজ ! 

অমল । তুমি হাসছ কেন ! আমার এঁ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে । না না, তোমার 
কাজও খুব ভালো-_ দুপুরবেলা যখন রোদ্ুর ঝা ঝা করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-_ আবার 
এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী। এ যে মোড়ল আসছে-_ আমি এবার পালাই । ও যদি দেখতে পায় তোমার সঙ্গে গল্প 
করছি, তা হলেই মুশকিল বাধাবে। 

অমল | কই মোড়ল, কই, কই? 

প্রহরী। এ যে, অনেক দূরে । মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল । ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে? 

প্রহরী । আরে না। ও আপনি মোড়লি করে । যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে । কেবল সকলের সঙ্গে শক্রতা করেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায় । আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে । আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত 
শহরের খবর শুনিয়ে যাব । 

[প্রস্থান 

অমল । রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই তা হলে বেশ হয়-_ এই জানলার 
কাছে বসে বসে পড়ি | কিন্তু আমি তো পড়তে পারি নে! কে পড়ে দেবে? পিসিমা তো রামায়ণ 
পড়ে । পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে ? কেউ যদি পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি 
বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ডাক-হুরকরা যদি আমাকে না চেনে ! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায়__ 
একটা কথা শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে ! কোথাকার ধাদর এটা ! 
অমল | তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে । . 
মোড়ল। (খুশি হইয়া) হা, হা, মানে বৈকি । খুব মানে। 
অমল । রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে ? 
মোড়ল । না শুনে তার প্রাণ ধাচে? বাস রে, সাধ্য কী! 


টি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল । তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল-_ আমি এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাকি । ' 

মোড়ল । কেন বলো দেখি! 

অমল । আমার নামে যদি চিঠি আসে__ 

মোড়ল । তোমার নামে চিঠি ! তোমাকে কে চিঠি লিখবে ? 

অমল । রাজা যদি চিঠি লেখে তা হলে__ 

মোড়ল । হাহাহাহা ! এ ছেলেটা তোকমনয়। হাহাহাহা ! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে !তা 
লিখবে বৈকি ! তুমি যে তার পরম বন্ধু ! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর 
পেয়েছি। আর বেশি দেরি নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে । 

অমল । মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন ? তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ! 

মোড়ল । বাস রে । তোমার উপর রাগ করব ! এত সাহস আমার ! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি 
চলে !__ মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি । দু-পয়সা জমিয়েছে কিনা, এখন তার ঘরে 
রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই । রোসো-না, ওকে মজা দেখাচ্ছি । ওরে ছ্রোড়া, বেশ, শীঘই 

অমল | না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল । কেন রে ? তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব-_ তিনি তা হলে আর দেরি করতে 
পারবেন না-- তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন !__ না, মাধব দত্তর 
ভারি আম্পর্ধা_ রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে । 


অমল | কে তুমি মল রম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ--একটু দাড়াও-না ভাই। 
বালিকার প্রবেশ 


রালিকা । আমার কি দাড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল । তোমার দাড়াতে ইচ্ছা করছে না-_ আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 

বালিকা | তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা__ তোমার কী হয়েছে 
বলো তো। 

অমল | জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে । 

বালিকা | আহা, তবে বেরিয়ো না__ কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-_ দুরস্তপনা করতে নেই, 
তা হলে লোকে দুষ্টু বলবে । বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আমি বরঞ্চ তোমার 
এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই । 

অমল । না, না, বন্ধ কোরো না-_ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা | তুমি কে 
বলো-না- আমি তো তোমাকে চিনি নে! 

বালিকা । আমি সুধা। 

অমল | সুধা? | 

সুধা । জান না? আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে । 

অমল । তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি । 

অমল । ফুল তুলতে চলেছ ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে-_ যতই চলেছ, মল 
বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ । আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উচু ডালে যেখানে দেখা যায় 
না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতুম ৷ 

সুধা । তাই বৈকি ! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান ! 

অমল । জানি, আমি খুব জানি । আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি । আমার মনে হয়,আমাকে 


প্রস্থান 
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যদি সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে পাওয়া 
যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে মনুয়া পাখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে আমি ঠাপা হয়ে 
ফুটতে পারি । তুমি আমার পারুলদিদি হবে ? 

সুধা। কী বুদ্ধি তোমার ! পারুলদিদি আমি কী করে হব ! আমি যে সুধা-_ আমি শশী মালিনীর 
মেয়ে । আমাকে রোজ এত এত মালা গাথতে হয় । আমি যদি তোমার মতো এইখানে বসে থাকতে 
পারতুম তা হলে কেমন মজা হত ! 

অম্ল। তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

সুধা । আমার বেনে-বউ পুতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম । আমার পুষি মেনি আছে, তাকে নিয়ে__ 
যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দেরি হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা । আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ষী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে থাকো, আমি 
ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল । আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? 

সুধা । ফুল অমনি কেমন করে দেব ? দাম দিতে হবে যে। 

অমল । আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব । আমি কাজ খুজতে চলে যাব এ ঝরনা 
পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব । 

সুধা । আচ্ছা বেশ। 

অমল ! তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা । আসব । 

অমল | আসবে ? 

সুধা । আসব । 

অমল । আমাকে ভূলে যাবে না? আমার নাম অমল | মনে থাকবে তোমার ? 

সুধা । না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে । প্রস্থান 
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অমল । ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই ? একবার একটুখানি এইখানে দীড়াও-না । 

ছেলেরা । আমরা খেলতে চলেছি । 

অমল | কী খেলবে তোমরা ভাই ? 

ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব | 

প্রথম । (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাউল। 

দ্বিতীয় । আমরা দুজনে দুই গোরু হব । 

অমল | সমস্ত দিন খেলবে ? 

ছেলেরা । হা, সমস্ত দি-ন। 

অমল । তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ? 

ছেলেরা | হা, সন্ধ্যার সময় ফিরব । 

অমল । আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই । 

ছেলেরা । তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল | কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে । 
চিনির কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি ! চল্‌ ভাই চল্‌, আমাদের দেরি হয়ে 

| 

অমল | না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে একটু খেলা করো-_ আমি 
একটু দেখি । 
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ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব ? 

অমল | এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে-_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই-_ ঘরের ভিতরে 
একলা খেলতে ভালো.লাগে না-_ এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে-_ এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা | বা, বা, বা, কী চমত্কার খেলনা ! এ যে জাহাজ ! এ যে জজটাইবুড়ি ! দেখছিস ভাই ? 
কেমন সুন্দর সেপাই !-__ এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 

অমল | না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম | 

ছেলেরা । আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না। 

অমল | না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা । কেউ তো বকবেনা? 

অমল | কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা 
আনিয়ে দেব । 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব | ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা__- আমরা লড়াই-লড়াই খেলি । বন্দুক কোথায় পাই £ এ-যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে 
আছে-_ এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই, তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ ! 

অমল । হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে । জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায় । 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-_- আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা । এখন যে সবে এক প্রহর বেলা__ এখনই তোমার ঘুম পায় কেন ? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘণ্টা বাজছে । 

অমল । হা, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং__ আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে । 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব । 

অমল । যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি ভাই । তোমরা তো বাইরে থাক, 
তোমরা এঁ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন ? 

ছেলেরা । হা চিনি বৈকি, খুব চিনি। 

অমল | কে তারা, নাম কী? 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরৎ আরো কত আছে । 

অমল | আচ্ছা, আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে ? 

ছেলেরা । কেন পারবে না ? চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে । 

অমল | কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ো-না । 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব। 


১৬. 
অমল শয্যাগত 
অমল | পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না £ কবিরাজ বারণ 
করেছে? 
মাধব দত্ত । হা বাবা । সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। 


অমল । না পিসেমশায়, না-_ আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু সেখানে থাকলে 
আমি খুব ভালো থাকি । 


সি 


ডাকঘর | ৩৬৫ 


মাধব দত্ত | সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই ভাব করে 
নিয়েছ__ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়__ এতেও কি কখনো শরীর 
টকে ! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ! 

অমল | পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত । তোমার আবার ফকির কে? 

অমল | সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়-_. শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত । কই আমি তো কোনো ফকিরকে জানি নে। 

অমল | এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে-_ তোমার পায়ে পড়ি, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


অমল | এই-যে, এই-যে ফকির-_ এসো আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধব দত্ত । এ কী। এ যে-_ 

ঠাকুরদা | (চোখ ঠারিয়া) আমি ফকির । 

মাধব দত্ত । তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে! 

অমল | এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির ? 

ফকির । আমি ক্রৌঞ্চদ্বীপে গিয়েছিলুম-_সেইখান থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধব দত্ত । ক্রৌঞ্চদ্বীপে ? 

ফকির | এতে আশ্চর্য হও কেন ? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ ? আমার তো যেতে কোনো 
খরচ নেই । আমি যেখানে খুশি যেতে পারি । 

অমল । হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা । আমি যখন ভালো হব তখন তুমি আমাকে চেলা 
করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির ? 

ঠাকুরদা | খুব মনে আছে । বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে 
কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দত্ত । এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের ! 
ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় করি নে-_ কিন্তু তোমার এই পিসেটির সঙ্গে 
যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তা হলে আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে । 

অমল । না, না, পিসেমশায়, তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো না।__ এখন আমি এইখানেই শুয়ে 
থাকব, কিচ্ছু করব না-_ কিন্তু যেদিন আমি ভালো হব 'সেইদিনই আমি ফকিরের মন্ত্র নিয়ে চলে 
যাব__ নদী-পাহাড়-সমুদ্ধে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত | ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই-__ শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল । করৌঞ্চন্ীপ কিরকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির ! 

ুরদা। সেতার আচ জায়গা সে পাখিদের দেশ__ সেখানে মনুষ নেই তারা কথা কর 
না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । 

অমল | বাঃ, কী চমৎকার ! সমুদ্ধের ধারে ? 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বৈকি । 

অমল । সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

শসপপ-৯প৯-৯পস্পৃটিটিরিটি টি বি 
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এসে পড়ে আর ঝাকে ঝাকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে-__ সেই আকাশের 
রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাগু হয়ে ওঠে । 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ ! ঝরনা না থাকলে কি চলে ! একেবারে হীরে গালিয়ে ঢেলে দিচ্ছে । আর, 
তার কী নৃত্য ! নুড়িগুলোকে ঠুং-ঠাং ঠুং-ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ করতে 
করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে 
একদগ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখিগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি একঘরে 
করে না রাখত তা হলে এঁ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেধে সমুদ্রের 
ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম | 

অমল | আমি যদি পাখি হতুম তা হলে-__ 

ঠাকুরদা । তা হলে একটা ভারি মুশকিল হত | শুনলুম, তুমি নাকি দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে-__ পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত । 

মাধব দত্ত । আর তো আমার চলল না । আমাকে সুদ্ধ তোমরা খেপিয়ে দেবে দেখছি । আমি 
চললুম | 

অমল | পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে ? 

মাধব দত্ত । গেছে বৈকি | তোমার এ শখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রৌঞ্চদ্বীপের পাখির বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাড় দই রেখে গেছে । বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে-_ তাই সে কলমিপাড়ায় ধাশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে__ তাই বড়ো 
ব্স্ত আছে। 

অমল । সে যে বলেছিল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনঝিটির বিয়ে দেবে । 

ঠাকুরদা | তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি। 

অমল | বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-_ তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাড়ি । সে 
সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোরু দুইয়ে নতুন মাটির ভাড়ে আমাকে ফেনাসুদ্ধ দুধ খাওয়াবে, 
আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে 

ঠাকুরদা । বা, বা; খাসা বউ তো ! আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ হয় । তা বাবা ভয় নেই, 
এবারকার মতো বিয়ে দিক-না, আমি তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে 
বোনঝির অভাব হবে না। 

মাধব দত বাও, যাও। আর তো পারা যায় না। 


অমল ফকির, পিসেমশাই তো গয়েছন__ এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো-না ডাকঘর 
আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে । 

ঠাকুরদা | শুনেছি তো ক্ঠার চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে । সে-চিঠি এখন পথে আছে। 

অমল । পথে ? কোন্‌ পথে ! সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে দেখা 
যায়, সেই ঘন বনের পথে ? 

রর রো সাকির তক 

অমল । আমি সব জানি ফকির ! | 

ঠাকুরদা | তাই তো দেখতে পাচ্ছি কেমন করে জানলে ? 

অমল | তা আমি জানি নে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_ মনে হয় যেন আমি 
অনেকবার দেখেছি-_- সে অনেকদিন আগে-- কতদিন তা মনে পড়ে না। বলব ? আমি দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে-_ ধা হাতে তার 
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লষ্ঠন, কাধে তার চিঠির থলি । কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে ধাকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-_ নদীর 
ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবল আসছে-_ তার পরে আখের 
'খত__ সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই 
চলে আসছে__ রাতদিন একলাটি চলে আসছে ; খেতের মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাকছে-_ নদীর ধারে 
একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোচা লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে__ আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। 
যতই সে আসছে দেখছি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 
ঠাকুরদা । অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখতে 
পাচ্ছি। 
অমল | আচ্ছা ফকির, ধার ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান ? 
ঠাকুরদা । জানি বৈকি । আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। | 
অমল | সে তো বেশ ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা নিতে যাব । পারব না 
যেতে ? 
ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমনিই দিয়ে 
(দেবেন । 
অমল | না, না, আমি তার দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব-_ 
অমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব--সে বেশ হবে, না? 
ঠাকুরদা | সে খুব ভালো হবে । তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
মিলবে । তুমি কী ভিক্ষা চাইবে ? 
অমল | আমি বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আমি অমনি লন হাতে ঘরে ঘরে 
তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব | জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভালো হয়ে উঠলে সে 
বগি বি রর 
ঠাকুরদা । কে বলো দেখি? র 
অমল | ছিদাম । 
ঠাকুরদা । কোন্‌ ছিদাম ? 
অমল | সেই যে অন্ধ খোড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায় | আমি তাকে বলেছি, আমি 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব | 
ঠাকুরদা | সে 'তো বেশ মজা হবে দেখছি। 
অমল । সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে শিখিয়ে দেবে । 
পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোড়া । আচ্ছা, ও 
যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় না-_সেটা তো সত্যি। 

৷ ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে এটুকু ষে, ও চোখে দেখতে পায় না-_ তা ওকে 
কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে । 
অমল ৷ ওকে যে আমি শোনাই কোথায় বী আছে । বেচারা দেখতে পায় না । তুমি যে-সব দেশের 
কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই | তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা দেশের 
কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিসের কোনো ভার নেই-_ যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি 
হাড় ভিডিয়ে চলে যাওয়া যায, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল ৷ আচ্ছা 

, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 

। ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো ধুজে পাওয়া শক্ত। 

অমল ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই গাবে না-_ ওকে কেবল ডিক্ষাই করে বেড়াতে 
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হবে । তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-_- আম ওকে বললুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা | বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ £ 

অমল | না, না, দুঃখ নেই । প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে 
হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালো 
লাগে-_ এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে__ একদিন আমার চিঠি এসে গৌছোবে, সে কথা 
মনে করলেই আমি খুব খুশি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি । কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখা 
থাকবে তা তো আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা | তা না-ই জানলে । তোমার নামটি তো লেখা থাকবে__ তা হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 


মাধব দত্ত । তোমরা দুজনে মিলে এ কী ফেসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি ? 

ঠাকুরদা | কেন, হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত । শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বসিয়েছেন। 

ঠাকুরদা । তাতে হয়েছে কী? 
এটি নিট উদর রটনা রানা রদ বেনামি চিঠি লিখে 

| 

ঠাকুরদা । সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জানি নে? 

মাধব দত্ত । তবে সামলে চল-না কেন । রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আনো 
কেন? তোমরা যে আমাকে সুদ্ধ মুশকিলে ফেলবে । 

অমল | ফকির, রাজা কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা । অমনি বললেই হল ! রাগ করবে ! কেমন রাগ করে দেখি-না । আমার মতো ফকির 
আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ ক'রে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল । দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার হয়ে 
আসছে ; মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন ৷ একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে । কথা কইতে আর ইচ্ছে 
করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না? এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়__ যদি__ 

ঠাকুরদা । (অমলকে বাতাস করিতে করিতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে । 

কবিরাজের প্রবেশ 

কবিরাজ । আজ কেমন ঠেকছে ? 

অমল | কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে__ মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে। 

কবিরাজ ৷ (জনাস্তিকে মাধব দত্তের প্রতি) এ হাসিটি তো ভালো ঠেকছে না । এঁ-যে বলছে খুব 
ভালো বোধ হচ্ছে এঁ্টেই হল খারাপ লক্ষণ । আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন-_ 

মাধব দত্ত । দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন । এখন বলুন ব্যাপারখানা কী। 

কবিরাজ । বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না । আমি তো নিষেধ করে গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ 
হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত । না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারি দিক থেকে আগলে সামলে রেখেছি! 
ওকে বাইরে যেতে দিই নে-_ দরজা তো প্রায়ই বন্ধ রাখি। 

কবিরাজ | হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-- আমি দেখে এলুম, তোমাদের 
সদর-দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে । ওটা একেবারেই ভালো নয় । ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও । নাহয় দিন দুই-তিন তোযাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই 
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ডাকঘর | ৩৬৯ 


থাকা । যি কেউ এসে পড়ে খিড়কি দরজা আছে। -যে জানলা দয় সূরার আভাটা আসছে 
ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। 
মাধব দত্ত । অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে । ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন-_ 
কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে 
রাখতে পারব না। 
কবিরাজ | ওকি ! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে ! এ কী উৎপাত ! আমি আসি ভাই ! কিন্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও. । আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি_ সেইটে খাইয়ে দেখো-_ যদি রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে । 
[মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 
মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কী রে ছোড়া! 
ঠাকুরদা ৷ (তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ ! 
অমল । না. ফকির, তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি । আমি ঘুমোই নি । আমি সব শুনছি । আমি যেন 
অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি । আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে 
কথা কচ্ছেন। 
| মাধব দত্তের প্রবেশ 


মোড়ল । ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ! 
মাধব দত্ত । বলেন কী, মোড়লমশায় ! এমন পরিহাস করবেন না । আমরা নিতাস্তুই সামান্য 

লোক । 

মোড়ল । তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে । 

মাধব দত্ত । ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে! 

মোড়ল । না-না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 

কোথায় ? সেইজন্যেই দেখছ-না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে ? 

ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল | (চমকিয়া উঠিয়া) সত্যি ! 

মোড়ল । এ কি সত্যি না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব ! (একখানা অক্ষরশূন্য কাগজ 

দয়া) হা হা হা হা, এই যে তার চিঠি। 

অমল । আমাকে ঠাট্টা কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই কি সত্যি তার চিঠি ? 
ঠাকুরদা । হা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তার চিঠি । | 
অমল । কিন্তু, আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-_ আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 

গছে ! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল । রাজা লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্যে 

যা জো তেদিকতে নেট বাজারি রন হারানোর 
| হাহাহাহা! 

দি নাসির রানির নর 
না। 

ঠাকুরদা । পরিহাস ! কিসের. পরিহাস ! পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওর! 

মাধব | আরে ! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি! 

ঠাকুরদা । হা, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি । রাজা লিখছেন 
স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তার রাজকবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 
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তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেইসঙ্গে 
আমার স্কল গানের ভাগারী 
ভ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম 
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পাত্রগণ 
জা | 
মন্ত্রী 
শ্রুতিভূষণ 
কবিশেখর 
নববসস্তের দূতগণ 


নবযৌবনের দল 

চন্দ্রহাস 2 উক্ত দলের প্রিয়সখা 
দাদা ই উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
অন্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাদি 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, 
দাদা ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নির্দিষ্ট নাই | দলের অন্য সকলে যে যেটা 
খুশি বলিতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা করিয়া দেওয়া হয় নাই । 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কী হয়েছে। 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

কে রে। কে বাজায় ধাশি। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করছে কার । 

আমাদের মগ্ডলদের | 

মণগ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন । 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

কিস্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন । 

অপেক্ষা করতে দোষ ল্ইে কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ-যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের ! 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল । 

যাবার সময় হল বৈকি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সেকি কথা মহারাজ ! 

সভা ভাওবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি । 

কই, আমরা তো কেউ-_ 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘন্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে । 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে। 
নজির 
এই চেয়ে দেখো-_ 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
দাসের সঙ্গে পরিহাস £ 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, ০০০০০০০০১ 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, 
আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখছি যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না--রাজবৈদ্য আছেন, তিনি-__ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, ভিন কাউরে ন 
যমরাজ আমার কানের কাছে তার নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন । মহিষী এ দুটো চুল তুলে 
ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে, রানী । যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের 
পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র শিরোধার্য করাই গেল । এখন' তা হলে-__ 

যে আজ্ঞা, এখন তা হলে রাজকার্ষের আয়োজন-__ ৃ 

কিসের রাজকার্য । রাজকার্ষের সময় নেই-_শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনো । 


কিন হেরা 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-__ 

মন্ত্রী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো শ্রতিভূষণকে | 

মহারাজের শ্বশুর__ 

আমি ধার কথা বলছি তিনি আমার শ্বশুর নন | ডাকো শ্রুতিভূষণকে | আমাদের কবিশেখর তার 
কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 

নিয়ে তিনি তার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকো শ্রুতিভূষণকে । 

যে আদেশ, তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পুথিটা আনেন । 

প্রতিহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, ডি 

নাগপত্তনে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। . 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প__ তারা মৃত্যুর সবার প্রায় লঙ্ঘন করেছে__ তারা 
ক্ষুধাশান্তি চায় । 

ক্ষুধাশাস্তি ! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে। ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে । 

তা হলে মহারাজ এঁ হতভাগ্যদের__ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে 
ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ 

অতএব শ্রতিভ্ষণকে, প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি গলঁথি। 

প্রজারা তা হলে দুর্ভিক্ষ__ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আযুর | সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে দুর্ভিক্ষ__ কী বাজার 


[কী প্রজার__কে কাকে রক্ষা করবে। 


অতএব-_ 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধবনি করছেন সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা 
পড়বে__তবে কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমস্তু | 

শ্রুতিভূষণমশায়, মহারাজকে একট বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদ নরৎসাহক লক পরিহার 
করেন। টি 


ফাল্গুনী ৩৮১ 


শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন । 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পদ্সে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন মূঢ় শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জবলস্ত শিখা নির্বাপিত হয়ে যায় । 
আমাদের আচার্য বলেছেন না-_ 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ডং 
তদপি ন মুগ্চতি আশাভাগুং | 
রন নারদ করেন বে বারি ধেকে রিকি টিনা নিহত 
শৃঙ্খল ধাধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভূত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে । 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । শ্রতিভূষণকে এক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা এখনই-__ ও কি মন্ত্রী, আবার 
কারা গোল করছে। 
সেই দুর্তিক্ষগ্রস্ত প্রজারা | 
ওদের এখনি শান্ত হতে বলো। 
তা হলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন-না-_ আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের 


না না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
4 4540৮9245 
খছেন-- 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান, 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাণ্ড ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তা হলে 
না, আমি সহশ্র মুদ্রা চাই নে। 
দিন দিন, একটু পদধূলি দিন। সহস্র মুদ্রা চান না! এতবড়ো কথা! 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি এমন-কিছু 
চাই। গোধনসমেত আপনার এ কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রন্গত্র দান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই 
আমি সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন-__ 
বুঝেছি শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি - 
যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-_- আবার কী, বার বার কেন চীৎকার করছে । . 
চীৎকারটা বার বার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই মহারাজের 
প্রজা। 
মহারাজ, বরাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি ঠার সরবঙ্গে মহারাজের যশোরংকার ধ্বনিত 


৮৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে বাজছে । 
॥ 
মহারাজ ! 
্রাহ্মণীর ভান 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বসরে বৎসরে গৃহসংস্কারের 
চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় । অতএব রাজশিল্লী যদি আমার গৃহটি সুদৃঢ় করে নির্মাণ করে 
দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন করতে পারি । 
মন্ত্রী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ বৎসর রাজকোষে ধনাভাব । 
সে তো প্রতি বসরেই শুনে আসছি । মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি করবার, আর আমার 
উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার | এই দুইয়ে মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব | 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে । উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর আমরা দেখছি আপনার 
পরমার্থ, সুতরাং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা সেখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখছেন-_ 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শূন্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র ৷ 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন । তা হলে আসুন শ্রুতিভূষণ, 
বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই । মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত অধীর হয়েছেন তখন 
ওকে শান্ত করে এখনি আবার ফিরে আসছি । : 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 
_ মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না__ এই রাজগৃহে যতক্ষণ আমার সন্তোষ 
আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য ৷ এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী, চলো চলো। 
এঁ যে কবিশেখর আসছে-__ আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি ! ওকে ভয় করি । ওরে পাকাচুল কান 
ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান । 
কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কবিকে রেখে হবে কী। 
সংবাদটা কোথায় পৌছল । 
ঠিক আমার কানের. উপর | চেয়ে দেখো। 
পাকাচুল ? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী। 
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা। | 
-কারিকরের মতলব বোঝেন নি। সা দৃিকার উপরে আবার নূতন রঙ লাগবে | 
কই, রঙের আভাস তো দেখি নে। 
সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা। 
চুপ চুপ, চুপ করো, কবি চুপ করো। 
১7০৯০1পলনপা সিরা বট ব্রিটনি 
তিনি ভার শুভ অঙ্গিকার মাল পাঠিরে নিয়েছেন নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে। 
আরে, আরে, তৃমি দেখছি বিপদ বাধাবে কবি । যাও যাও তুমি যাও-_ ওরে, শ্রতিভূষণকে দৌড়ে 


ডেকে নিয়ে আয়। 

তাকে কেন মহারাজ ! 

বৈরাগ্য সাধন করব । 

স্টপ হানা দাস হত বা লারারনা 


সুপারি দর মরি ্রারিলাজা বু জাল্রজরন 
বুঝতে পারলুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না ? আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে 
বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য | সেইজন্যই তো লক্ষ্মী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার 
জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই। 

তোমাদের মন্ত্রটা কী। | 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আকড়ে বসে থাকিস নে__ 
বেড়িয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায় ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ ! সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-লোক 
একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো 
পথিক, সে-ই তো কবি-বাউলের চেলা। 

তা হলে শাস্তি পাব কী করে। 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

কিন্তু ধুব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 

ধুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা।__ বিপদ বাধাবে দেখছি। ওরে শ্রুতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অধুব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই ধুবটাকে মানি নে। 
এ তোমার কিরকম কথা । 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি মহারাজ | সে অনায়াসে 
আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায় । নদীর পক্ষে ধ্রুব হচ্ছে বালির মরুভূমি-_ তার মধ্যে 
ঠেধলেই বেচারা গেল । তার দেওয়া যেমনি ঘোচে অমনি তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কবিশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার ! 

ওরা মহারাজের দুর্ভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা ? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আমি সৃষ্টি করেছি। তোমার 
কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে বলো তো। 

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পারি। আমরা যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে 
চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো ? মাটির পাকা রাস্তাই হল যাকে বলেন ধুব, 
তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে ; বোঝা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
চলে, আর তারও বুক ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় । নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার 
লাঘব করেছে ব'লেই বিশ্বের. ভার লাঘব করে । আমরা ডাক দিয়েছি সকলের সব সুখ-দুঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক । আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই 
সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পারি নে-_ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় | 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 


পূর্ণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান । 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 

আমার ' ঘরে থাকাই দায় ॥ 


যাক গে শ্রুতিভূষণ | ওহে কবিশেখর, 8 
: বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে, অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে গিয়ে বাজে | আর শ্রুতিভূষণের ঠিক 
তার উলটো ; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা যায় হে-_ ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে__ কিন্তু সুরটা__ 
সে কী আর বলব। 

মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজবার জন্যে হয়েছে। 

এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কবি। 

মহারাজ, এ-যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এঁ কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে । 

ওহে কবি, বল কী তুমি । এ-সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কী করবে । 

কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, তাই সুর ধাধবার জন্যে আমাদের ছুটে আসতে হয় । 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও । 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে, আমরা প্রাণকে ভালোবাসি কলে কাজ 
করি-_ এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিষ্কর্মা, আমরা ওদের গাল দিই, বলি নিজীব 

কিন্তু জিতটা হল কার । 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের | 

তার প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই । পৃথিবীতে যত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি 
ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা 
থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস জুগিয়ে এসেছে কারা | মহারাজ, আপনার দরজার 
বাইরে এঁ-যে কান্না উঠেছে সে কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, 
যারা বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে তারাও নয়, যারা 
কর্তব্যের শু রুদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই 
জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, ধাচতে জানে তারা, 
মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে-_ সৃষ্টি করে 
তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব চেয়ে বাড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাকে কী করতে বল। | 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি । এ-যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান | কিছু করতে 
পারর কি না সে পরের কথা-_ কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না দুলে ওঠে 
তবে অকর্তব্য হল বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা মরেছি কলে । 


ফাল্পুনী ৩৮৫ 


কিন্ত মরবই যে কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক । 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা | যখন দেখছি ধেচে আছি তখন জানছি যে ধাচবই ; যে আপনার 
সেই ধাচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে মরব-_ সে-ই বলে “নলিনীদলগত 
জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং |” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বৈকি, কিন্তু অনিত্য নয় | চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই চলবে | মহারাজ, 
আজ তুমি তার চপলতা' বন্ধ ক'রে মরবার পালা অভিনয় আরম্ভ করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি ? আমরা ধাচবই ? 

ধাচবই । 

যদি ধাচবই তবে ধাচার মতো করেই বাচতে হবে--কী বল। 

ঠা, মহারাজ । 

প্রতিহারী ! 

কী মহারাজ | 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো । 

কী মহারাজ | 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্স্ত ছিলুম | 

কিসে। 

বিজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে | 

কী মুশকিল | বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না, তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার-_- 

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি-_ রাজকার্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ আর তো কেউ 
রাজি হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে ধারা অলংকারের আর ব্যাকরণশাস্ত্রের টোল খুলেছেন তারা 
দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন । 

সর্বনাশ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাসা ভেঙে দেবে? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না । শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেছেন 
কবিশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন । 

কী বিপদ । সরস্বতী যে তা হলে ভার বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন । না, 
শা, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ ছিল-- শরতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা__ 

ওহো, টার পারি হরেছে রি এতটা ভিউ মালে নিক: 

(০৯-০৮-০৮০৪ 
করি নি-- তাই এ পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক । 

আর, মহারাজ, দরিকষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্য সৈনাদলকে আহ্বান করেছি 

মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার 
ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ ! ও 

৬।২৫ 


৩৮৬ . রবীন্দ্-রচনাবলী 


কী প্রতিহারী | 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন। 

_ সর্বনাশ করলে ! ফেরাও তাকে ফেরাও । মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ না এসে পড়ে। 
আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে 
পড়ব । ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না-- প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_ একটা 
যা-হয়-কিছু করো-_ যেমন এই ফাল্গুনের হাওয়াটা যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরো । হাতে কিছু 
তৈরি আছে হে ? একটা নাটক, কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভান, কিংবা-_ 

তৈরি আছে-_ কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভান তা ঠিক বলতে পারব না। 

যা রচনা 'করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব । 

না মহারাজ | রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 


তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তো বলেছি আমার এ-সব জিনিস ধাশির মতো, 
বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে । 

বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আমি আছি । শিশু জন্মাবামাত্র ঠেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু 
হঠাৎ শুনতে পায় জল-স্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে বলে উঠেছে-_ “আমি আছি ।”-__ তারই 
উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে__ “আমি আছি ।” আমার রচনা সেই সদ্যোজাত শিশুর 
কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তার বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না । আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে 
পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে জয়-_ এই আমি-আছির জয়, জয়-_ এই আনন্দময় আমি-আছির 
ভয়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ । আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, উপলব্ধি করতে চায় 
না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায় । আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে | নতুন-শিং-ওঠা হরিণশিশুর মতো ফুলের গাছকেও 


গুতো মেরে মেরে বেড়ায় । 


তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কী কথা কবি। 

ঠা মহারাজ, সেই গ্রৌটুদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের 
ডাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায় । 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। বিজয়বর্মাকেও 
৮ 


4 
ডাকুন। 
আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি__ 


ফাল্ুনী ৩৮৭ 


তাকে ডাকতে পারেন-_ কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহে আছে। 

তাই বলে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি। 

আমি ভুললেও তার সম্বন্ধে তুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তার প্রতি তো 'আমার কিছুমাত্র বিষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ দিতে যাব। 

কবি, তা হলে প্রস্তুত হও গে। 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই। বেশি বানাতে গেলেই সত্য ছাই-চাপা পড়ে । 

চিত্রপট-__ 

নজির রব হি | 
জাগাব | 

এ নাটকে গান আছে নাকি। 

হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অক্কের দরজা খোলা হবে। 

গানের বিষয়টা কী। 

শীতের বন্ত্রহরণ | 

এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে । খতুর নাট্যে বৎসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার ছন্মবেশ খসিয়ে 
তার বসস্ত-রূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাকে ধরবে বলে পণ । গুহার মধ্যে ঢুকে যখন 
ধরলে তখন-_ 

তখন কী দেখলে । | 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 
নর্িটিটরানিতিরানিররনসিকারির রাউজান রগ 

] 


না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই 
লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার । 

সে কে। 

রনির হালা গাজা নারেন 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি-_ আমাদের প্রাণকে সেই প্রিয় করেছে। 
আর কে আছে। 

দাদা-_ প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে করেছে । 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল । 

অন্ধ ? 

হা মহারাজ, াথ দিয়ে দেখে না লই সার চহ রণ সম দিযে খে 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে। 


৩ রধী্্- রচনাবলী 


রে আছেন । 

ঠা মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তা হলে কবিকে গাল দিয়ে বিদায় 
ক'রে ফের শ্রতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন. দেবেন । তা হলে মহারাজের আর 
মুক্তির আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার মানবেন-_ ফাল্ধুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই 
বিদায় হবে । 


ওগো 


্ 


ওগো 


নি 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
নবীনের আবির্ভাব 


৯ 


বেণুবনের গান 
দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 

দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 

পরশখানি দাও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু, 
এসো আমার শাখায় শাখায় 

প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে । 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 

পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে-কানে একটি কথায় 

সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 


আকাশ আমি ভরব গানে । 


সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, 


নাচের আবীর হাওয়ায় হানে । 


৩৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন ভ্বলাস, 
আমার মনের রাগরাগিণী 
রাঙা হল রঙিন তানে। 
দখিন হাওয়ায় কুসুমবনের 
মুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 


মৃদু হাসির অস্তরালে 


গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস | 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


ফুলস্ত গাছের গান 


ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 

আমি স্তব্ধ টাপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা । 

আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন রাখি, 

আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা ৷ 


ওগো নদী, চলার বেগে 


পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হারা । 
আমার চলা যায় না বলা, 
আলোর পানে প্রাণের চলা, 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
_. বোঝে নিশার নীরব তারা 


ফাল্গুনী ৩৯১ 


প্রথম দৃশ্য 
সূত্রপাত 
পথ 
যুবকদলের প্রবেশ 
গান ও 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-_ 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 
হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুপ্রের ছারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ইনি 

বুঝলি কী করে। : 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে । 

তাই তো-_দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো-_ ফাগুনের গুণে ধাধা পড়ে 
কাগজ-কলমের উলটো মুখে উজিয়ে চলেছে। 

চন্দ্রহাস | ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্ত্রহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতাগুলো: 
পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি; দাদা খুজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে, কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে নিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রহাস | তাই তো, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্যস্ত শিউরে উঠেছে আর এ পর্যস্ত দাদার গায়ে 
বসস্তর আমেজ লাগল না! 

দাদা । আহা, কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে যে। | 
পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই। 

চন্্রহাস । দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো, সমস্ত জল স্থল কেবল নবীন 
হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাল'। আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্সমঞ্জরীর মতো নৌধিন কাবোর কুলের চাষ 
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নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার আছে রে, ভার আছে। 

যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা । শোন্‌ তবে বলি-_ 

এ রে দাদা এবার চৌপদী বের করবে । 

এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল না। 

ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না । শোনাও তোমার চৌপদী | কেউ না টিকতে 
পারে আমি শেষ পর্যস্ত টিকে থাকব | আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 


যেমন করে পারি শুনবই ৷ 
খাড়া ছাড়িয়ে শুনব | পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্ত দোহাই দাদা, একটা । তার বেশি নয়। 
দাদা । আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌__ : 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধবংস হবে লাজে । 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে । 
আর-একটু ধের্য ধরো ভাই, এর মানেটা__ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদী-- তার উপর আবার মানে । 
দাদা । একটু বুঝিয়ে দিই__ অর্থাৎ বাশে যদি কেবলমাত্র ধাশিই বাজত তা হলে__ 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায় । 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তা হলে আমরা জোর ক'রে তুল বুঝব! 


দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে, এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে 
তবে? তবে বিশ্ব হাপ ছেড়ে ধাচে। 


দাদা । এ কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি__ 
খ্য নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক নিশীথে। 
অন্বরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাটিতে । 
মর্তে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাটিতে। 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি । ধরো, দাদাকে ধরো 
ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 


দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ । 


অত্যত জরুরি | 
দাদা। কাজটা কী শুনি। 
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বসন্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে রের করতে বেরিয়েছি। 
দাদা । খেলা ? দিনরাতই খেলা ? 


গান 
সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
| জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 


এ যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই । 
আমাদের সর্দার ! 
সর্দার। কী রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে। 
চন্দ্রহাস | তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 
সর্দার । বেরিয়ে আসতে হল । 
এ জন্যেই গোল করি। 
সর্দার | ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 
তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিকি কী করে। 
চন্দ্রহাস | এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্ত্র সূর্য তারা কম খরচ হয় নি, এটাকে আমরা যদি 
কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই-_ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 


সদার | খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে । 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জ্বলে যে হয় ছাই। 


সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই॥ 

আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি! 

দাদা। কেন আপত্তি করি বলব ? শুনবি ? 

বলতে পারো দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 

দাদা। সময় কাজেরই বিভ্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দণ্ডুপল লহ ভুরি ভুরি । 
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
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চন্ত্রহাস | বল কী তুমি দাদা । সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য। 


সীমা নেই। 


হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-_- তার মাথাভরা টাক ! 
গান | 
আমাদের পাকবে না চুল গো-_-মোদের 
পাকবে না চুল। ূ 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো-মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো-_-মোদের 
 ঘুচবে না ভুল। 
সর্দার । আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান, 
| করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুজব না জ্ঞান । 
খুজব না জ্ঞান, 


এই উঠতি বয়সেই দাদার যেরকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর কাছে মস্তর নিতে 
যাবেন_ আর দেরি নেই। 

সর্দার । কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্ত্রহাস | সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো । কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার নাম করে 
না। | 

সর্দার । তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 
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তার কথা লেখা আছে। 
সর্দার | তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো ; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের কোটরের 
মতো। 

কেন, 


তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার । 
সর্দার । আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 
বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে । সেই বুড়োই তো সব চেয়ে বেশি করে আছে। বিশববক্ষাণ্ডের 
ম্লাজরের ভিতরে তার বাসা। 


যে হাড়গুলো সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।--তা হলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস । হা, রইল কথা । দোলপূর্ণিমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে তোমার 
কাছে হাজির করে দেব । 

কিন্ত তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সর্দার | বসন্ত-উৎসব করব। 

বল কী। তা হলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আটটি হয়ে যাবে। 

আর কোকিলগুলো প্লেচা হয়ে সব লক্ষ্মীর পধোজে বেরবে। 
রা লরি দা বিিরিঠি রাজারা রদ হরি 

] 
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সর্দার । আর তোদের খুলিটা সুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারবি নে। 
সর্বনাশ ! 

সর্দার । আর এ ঝুমকো-লতায় যেমন গীঠে গাঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের গীঠে গাঠে বাত 
ধরবে । 

সর্বনাশ ! | 

সর্দার । আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি । 

সর্বনাশ ! | 


সর্দার । আর-_ 
আর কাজ কী সর্দার | থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে । এবার তোমাকে 


সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছ্রোয়াচ লেগেছে । 

কেন, কী লক্ষণটা দেখলে । 

সর্দার । উৎসাহ নেই ? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ্ই-না কী হয়। 

আচ্ছা বেশ। রাজি । 

চল্‌ রে, সব চল্‌। 

বুড়োর খোজে চল্‌। 

যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিডুনি তার প্রধান অস্ত্র । 

ভয়ের কথা রাখ । খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, এসব ফেলে যেতে 
হবে। | 


গান 


আমাদের ভয় কাহারে । 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
| কী আমাদের করতে পারে । 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের 
পাগ্লামি কেউ কাড়বে না রে। 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
_ সমান খেলি জিতে হারে-_ 
আমাদের ভয়কাহারে ॥ 


ফাল্গুনী ৩৯৭ 


প্রবীণের দ্বিধা 
৯ 
দুরন্ত প্রাণের গান 


আমরা খুঁজি খেলার সাথি । 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
| ঘুমায় যারা সারা রাতি । 
আমরা ডাকি পাখির গলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, | 
_. হাওয়াতে ফাদ আমরা পাতি | 


মরণকে তো মানি নে রে, 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধার-পানে 
_. সেথাও জ্বলে মোদের বাতি ॥ 


২ 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো । 
বিদায়-বেলায় এ কী হাসি, 
ধরলি আগমনীর ধাশি। 
করলি একাকার গো! 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে । 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 


নবযৌবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর | 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি । 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার "পর | 
তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায় । 
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো ॥ 
৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড় গো আমায় ছাড় গো-_ 
আমি চলব সাগর-পার গো । 

রঙের খেলার, ভাই রে, 

আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 

দাগিস নে ভাই, আর গো ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 
ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো । 
মাঝি । কেন গো, তোমরা কাকে চাও । 
আমরা বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 
মাঝি । কোন্‌ বুড়োকে | 


চন্দ্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি । তিনি কে। 


ফাল্গুনী ৩৯৯ 


চন্দ্রহাস | আহা, আদ্যিকালের বুড়ো । 

মাঝি । ও, বুঝেছি । তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসস্ত-উৎসব করব । 

মাঝি | বুড়োকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা । 
আর অস্তিম পর্যস্তই এই ভাব। 


গান 
আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় নুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়া | 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্যতারাকে । 
মাঝি । ওহে, তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-_ দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঝি | সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি । 
ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 
মাঝি | ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ, সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত না। 
আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক । 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর | 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থির | 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ॥ 


মাঝি । এ যে কোটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়__ আমি পথের খবর জানি, ও পথিকের 
খবর জানে । 

ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কী চাই। 

চন্ত্রহাস | বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 

কোটাল ! কোন্‌ বুড়োকে। 

সেই চিরকালের বুড়োকে । 


| চি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোটাল । এ তোমাদের কেমন খেয়াল | তোমরা খোজ তাকে ? সে-ই তো তোমাদের খোজ 
করছে। 

চন্দ্রহাস। কেন বলো তো। 

কোটাল | সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে তার বড়ো লোভ । 
চ্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই । এখন দেখা পেলে হয় । তুমি 
তাকে দেখেছ ? 

কোটাল । আমার রাতের বেলার পাহারা _ দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি নে । কিন্তু বাপু, তাকেই 
সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও-_ এটা যে পুরো পাগলামি । 
দেখেছ ? ধরা পড়েছি । পাগলামিই তো। চিনতে দেরি হয় না। 

রন গউন্টারানিলিকসিলিিজিররিদা লারা রাদার 
চোখে | 

এ শোনো ! পাড়ার .ভদ্রলোকমাত্রই এ কথা বলে--আমরা অদ্ভুত | 

আমরা বৈকি, কোনো ভুল নেই। 

কোটাল। তোমরা ছেলেমান্ষি করছ । 

এ&ঁ রে, আবার ধরা পড়েছি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 

অতি প্রাটীন কাল থেকে আমরা ছেলেমান্ষিই করছি । 

ওতে আয়রা একেবারে পাকা হয়ে গেছি । 

জাত যি 
করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হুশ নেই। 
কোটাল । আর তোমরা ? 

আমরা সব বয়সের গুটি-কাটা প্রজাপতি | 

কোটাল | জেনান্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল ! 

মাঝি । বাপু, এখন তোমরা কী করবে । 

চন্দ্রহাস । আমরা যাব । 

কোটাল | কোথায় । 

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করি নি। : 
রর 

চন্দ্রহাস | সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল | তার মানে কী হল। 

তার মানে হচ্ছে 


গান 


চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন-তলে | 
বাজিয়ে চলি পথের ধাশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রঙিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 


কোটাল। তোমরা বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও ? 
হা । নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না । সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না। 


ফাল্গুনী ৪০৯. 


কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট ? 
চন্ত্রহাস। হা, ওতে সুর আছে কিনা। 


গান 


পথিক ভুবন ভালোবাসে 
পথিকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধাতুর ধাতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শুনি নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ? 
না। আমাদের ছুটি । 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না। 
এ দেখো-_ তা হনে আবার গান ধরতে হল। 
কোটাল। না,তার দরকার নেই। আর বেশি বোঝবার আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
কোটাল | এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই-- শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল ৷ (মাঝির প্রতি) পাগল রে! উন্মাদ পাগল ! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছেশ 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন। | 
৬৬৬পৃ-নৃওলএনিননিিটিনিট কারার বরন 
দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ-_ মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোচন করতে হয় । পথের মধ্যে ওকে 
প্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা । চন্দ্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে। আমি ওটি চৌপদীতে ঠোথে নিচ্ছি। 
চ্ত্রহাস । না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু 
ইলা ডে নিত জাতে হা রারাসার 
দাদা । আপনি কে। 
মাঝি । আমি ঘাটের মাঝি । 
দাদা। আর আপনি? | 
কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল। 
দাদা । তা উত্তম হল-_ আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি । বাজে জিনিস না-_ কাজের কথা । 
মাঝি । বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন । 
কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো কথা 
৬২৬ 


রি  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-মরদ খাড়া দাড়িয়ে শুনতে পারে তাকেই শাবাশ । ওটা ভাগ্যের কথা কিনা । তা, বলো ঠাকুর, 
বলো। 

দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । শুনলুম, সে 
কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে । শুনে আমি নিকটেই মুদির 
05947158552 
যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 


ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি । 

দাদা | আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 


ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ । 


বুঝেছ £ রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 

কোটাল | ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে! 

মাঝি । ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে । 

কোটাল । শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে নিতুম 
রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 

সর্বনাশ করলে রে! 

চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আর-- 

মাঝি । আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন | ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
নিই__ বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 

ভাই, সেইজন্যেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্রহাস | দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন ভুল 
করবেন না। 

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল ! 

কে রে! অনাথ কলু দেখছি । কী হয়েছে। 

করার হযেরাত অল বুহি হারাতে ছুরিরেছিরাতাজে রই জলের! 

কোন্‌ ছেলেধরা । 

কলু। সেই বুড়ো। 

চন্দ্রহাস | বুড়ো ? বলিস কী রে। 

কলু । আপনারা অত খুশি হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি । 

কোটাল | পাগল ! একেবারে উন্মাদ পাগল ! 

চন্দ্রহাস | তাকে তুমি দেখেছ হে ? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখেছিলুম । 

কী রকম চেহারাটা । 

কলু। কালো, জামাদের এই কোটাল দাদার দেয়েও | একেবারে রাতের সঙ্গ মিশিয়ে গেছে । আর 
বুকে দুটো চক্ষু জোনাক-পোকার মতো ভ্বলছে। 

ওহে, বসম্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চ্অহাস। ভাবনা কী। তেমন যদি দেখি তরে এবার নাহ পূর্ণিমায় উৎদব না করে অমাবসায় 
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করা যাবে । অমাবস্যার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 
কোটাল ৷ ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 
না, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 
আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 
কী করব, অভ্যাস নেই। 
যেহেতু আমরা ভালোমানুষ নই । 
কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ । এতে বিপদ আছে। 
বিপদ ? সেইটেই তো ঠাট্টা । 
গান 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভালোমানুষ নই | 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই | 
পদে পদে বিপদ "ঘটে, 
পুথির কথা কই নে মোরা 
উলটো কথা কই। 


কোটাল । ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সারের কথা বলছিলে, সে গেল কোথায় | সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয় । 

সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায়। 

কোটাল । এ তার কেমনতরো স্দারি | 

চন্দ্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 

কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তো 'সে পেয়েছে। 

চন্দ্রহাস। না ভাই, সদারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয় । 


| গান 
জন্ম মোদের ব্র্যহস্পর্শে, 
সকল অনাসৃষ্টি । 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 
অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চলা বে ॥ 


দাদা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 

কোটাল । নানা, ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে । 

মাঝি । তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এল বলে। এ-সব কথা শোনা 
ভালো। | | 

দাদা । না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
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তা হলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 

পাড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়া দেয়। 

এ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 

কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি । 

আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ করি নে। 

এ পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 

পাড়ার লোক । এরা বলে কী রে। হেয়ালি নাকি। 

চন্দ্রহাস ৷ আমরা যা নিজে বুঝি আই বলি ; হঠাৎ ছেঁয়ালি বলে ভ্রম হয় । আর তোমরা যা খুবই 
বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে। 

একজন বালকের প্রবেশ 


বালক | আমি পারলুম না। কিছুতে তাকে ধরতে পারলুম না। 
কাকে ভাই। 
বালক । এ তোমরা যে-বুড়োর খোজ করছিলে তাকে । 
তাকে দেখেছ নাকি । 
বালক । সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । ্‌ 
বালক । কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘূর্ণিহাওয়ায় এখনো ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌। 
শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 
কোটাল | পাগল ! উন্মাদ পাগল ! 


প্রবীণের পরাভব 


১ 
বসন্তের হাসির গান 


ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। হায় হায় রে। 

মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 

প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী | হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই মিলে-সাজাও ওকে 

নবীন রূপের সন্ন্যাসী | হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে । 
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কেড়ে নে ওর থলি-থালি, 

আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 

গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 

বাইরে দে আজ প্রকাশি। হায় হায় রে? 


হ 
_. আসন্ন মিলনের গান 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি । 
হিমের বাহু-ধাধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি। 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাদুকরের বাজল ভেরি । 
দেখছ না কি এই আলোকে 
খেলছে হাসি রবির চোখে, 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হেরি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
সন্দেহ 
মাঠ 


সবাই বলে এঁ, এ, ই-_ তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শু আর শু 
তার রথের ধবজাটা মেথের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল শর্মা 
কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 
এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। বেলা যে গেল 
বে ভাই, বেলা যে গেল! 

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 

৯৯-৯-৪৭ শরির 

র আলো কানে কানে বললে, শাবাশ, এগিয়ে চলো-_ | 

নিয়ে ভার ঠাট্া করছে। ্ 005০ 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 

উয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাব--বড়ো দেরি নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে । 
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জার এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকরে যে, তারা এক পা নড়বে না। 
আমরা রাত্রিবেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চার দিকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এসব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে, আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না__ দুই পা কাধের উপর মুড়ে বসব । পা দুটো লক্ষ্মীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে 
মরল। 

হাত দুটোকে পিছনের দিকে ধেধে রাখব । 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে । সে বলে চিত হয়ে পড়, চিত 
হয়ে পড় । 

কাচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ পড়তেই হয় চিত 
হয়ে। 

গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তা হলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 
আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে পড়ছে ভাই । 
সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌-__ আজ মনে হচ্ছে ভূল শুনেছিলুম, সে বলছে, 
ছল, ছল, ছল | সংসারটা সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চস্তীমগ্ডপে । 

পুথি ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 

কী ভুলটাই করেছিলুম ৷ ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি | কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়া 
সমস্তর উলটো । সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর ধাধ্‌ রে-_ আমরা চলব না। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না। 

চলচ্চিত্তং চলদ্িত্তং-_ আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 
চলজ্জীবনযৌবনং__ আমাদের জীবনও থাক্‌, যৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌ । 

না, রে, সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে । 

তবে ? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 

জন্মাবার ঢের আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পর্যস্ত। 

ঠিক বলেছিস্‌, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসেছি জানলেই আর-কোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে । 

আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে! 

সেখানে দেশটা সুন্ধ চলে। তার পথগুলো চলে 

কিন্ত আমরা-_ | 
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গান 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না। 
সূর্য তারা আগুন ভুগে 
জ্বলে মরুক যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা 
জ্বলব না। 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
বলব না।, 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না ॥ 
ওরে হাসি রে হাসি! 
এ হাসি শোনা যাচ্ছে। 
বাচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল। 
যেন গুমোটের ঘোমটা খুলে গেল। 
এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি । 
কার হাসি ভাই । 
শুনেই বুঝতে পারছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি ? 
কী আশ্চর্য হাসি ওর। 
যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 
যাক, আমাদের চৌপদীর ফাড়া কাটল । এবার উঠে পড় | 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-_ চরাচরমিদং সর্বং কীত্তির্যস্য স জীবতি। 
ও আবার কী রকম কথা হল । ঈশানকে এখনো চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 
কীর্তি ? 05550545054 
যাব। ফিরে তাকাব না। 
এসো ভাই চন্দ্রহাস এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 
চ্দ্হাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি 
কার কাছ থেকে । 
চন্দ্রহাস ॥ এই বাউলের কাছ থেকে । 
ওকী। ও যে অন্ধ! 
চন্ত্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 
কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 
বাউল । ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন করে । 
বাউল । আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 
কান তো আমাদেরও আছে, কিন্তু-_ 
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' বাউল । আমি যে সব দিয়ে শুনি-_ শুধু কান দিয়ে না। 


চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা করি বুড়োর কথা শুনলেই আতকে ওঠে, কেবল দেখি এরই 
ভয় নেই। 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 
বাউল । না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি । একদিন আমার দৃষ্টি ছিল । যখন অন্ধ হলুম ভয় 
হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম । কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল । সূর্য যখন গেল 
তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 
তা হলে এখন চলো। এ তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে । 


বাউল । আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । গান না গাইলে 
আমি রাস্তা পাই নে। 


সেকীকথা হে। 
হিসি রি রা রানা আমি পিছনে চলি 


চলো তোমার বিজন মন্দিরে | 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে | 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে । 
চলো অন্ধকারের তীরে তীরে | 
চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসস্তসমীরে ॥ 


চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


কে গোতুমি।__ আমি বকুল; 
কে গো তুমি ।-_ আমি পারুল; 
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তোমরা কে বা।__ আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোরা 


ঝরব তখন হাসিমুখে | 
অফুরানের আচল ভ'রে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো।-_ আমি শিমুল; 
তুমি কে গো |__ কামিনী ফুল ঃ 
তোমরা কেবা।-__ আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


ক 
নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 
মিলব আবার সবার সাথে 
| ফান্ুনের এই ফুলে ফুলে । 


: অশোক বনে আমার হিয়া 

বুকের মাতন টুটবে ধাধন 
যৌবনেরি কূলে কূলে 
ফাম্গুনের এই ফুলে ফুলে । 


ধাশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সুরে | 
আমার মনের সকল কোণে 
তরবে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্যারই নীর 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফাগুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩ 
বোঝাপড়ার গান 


এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নূতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি । 


৪১০ 


আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে । 


আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ? 


এনেছি। 


এবার আপন প্রাণের কাছে 


মেনেছ, হার মেনেছ ? 
| 


মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 


জেনেছি। 
ধুলা-অসুর করে চুরি, 


তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ ? 


হেনেছি ॥ 
8 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়__ 
একী গো বিন্ময়। 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে | 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী | 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়__ 
একী গো বিস্ময় । 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তৃণে ॥ 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 
গুহাদ্বার 


৪ 


ফাল্গুনী | ৪১১ 


আর কিছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন-কি, বিপদের আশঙ্কা 
থাকলে মনে হয় সে আরো বেশি মজা। 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতরো £ 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো। 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে আসছে, এ যেন কোন্‌ 
দুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দেখি নি। 

উর্ধশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে; চার পাশের দিকে নয়। 

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুর | যদি সবাই চলে চলে না যেত তা হলে কি কোনো মাধুরী চোখে পড়ত | 

চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত । তার মধ্যে কান্না আছে তাই 
যৌবনকে সবুজ দেখি । 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি, জগৎটা কেবল পাব পাব বলছে না-_ সঙ্গে সঙ্গেই বলছে, 
ছাড়ব, ছাড়ব। 

সৃষ্টির গোধুলিলগ্নে “পাব'র সঙ্গে 'ছাড়ব'র বিয়ে হয়ে গেছে রে-_ তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে 
যাবে । 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের অনিমেষ 
দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 

485 ' মনে রেখো । তাদের নাম তো মনে নেই, কিন্তু মন যে 

হয়ে ওঠে । 
একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে । 


গান 
তুই. ফেলে এসেছিস কারে । (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পেলি না রে । (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
| সে পথ এখন ভুলে গেলি, 
_ কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে । (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে 
মনে হয় রে পাব খুজি 
ফুলের ভাষা যদি বুঝি, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে ॥ (মন, মন রে আমার) 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার আমাদের বসস্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে। 
এ যেন ঝরা পাতার সুর। | 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়েছিল | 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরস্ত | 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল । 
কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে । 
: : প্রিয়া, এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া | এই সুন্দরী পৃথিবী | সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে সমস্তই-_ 
আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান__ | 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে । 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্যেই ওর কান্না। পেতে পেতেই সব হারিয়ে যায়। 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেব না। | 
গান 
আমি যাব না গো অমনি চলে । 
মালা তোমার দেব গলে । 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে । 
কিছু হল, অনেক বাকি ; 
ক্ষমা আমায় করবে নাকি। 
গান 'এসেছে, সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
গল গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে লা। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ "পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 


কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম, কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল হল। 
বাউলের প্রবেশ 


এইযে আমাদের বাউল । আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক-জগতের নিশ্বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোর | 

আমরা. খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর | সে কেবলমাত্র একটা যুগ্ডু, একটা হা, যৌবনের 'ঠাদকে গিলে 
খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । | 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব না। 
ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে--তার পিছন পিছন আমিও যাব । 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে সির গিচির রতি হিতে? 
ভোর হয়ে এল । 
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সব সোনা তার দেয় রে শুধে । 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল। সে যে গেছে, তা জানোনা? 

গেছে? কোথায় গেছে। 

বাউল । সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব । 


কাকে। 

বাউল । যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন । 

বাঃ, এ তো বেশ কথা ! দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় গেল 

'ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ। 

তারই ঢেউ ? ূ | 

বাউল। ঠা। খবর এসেছে মানুষের লড়াই, শেষ হয় নি। 

বসন্তের এই কি খবর । ্‌ 

| বাউল। যারা ম'রে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্দিগন্তে তারা 

টাচ্ছে__ “আমরা পথের বিচার করি নি-_ আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি-_ আমরা ছুটে এসেছি, 

আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম তা হলে বসন্তের দশা কী হত।” 

চ্দ্রহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে? 

বাউল । সে বললে-_ | 
5 গান 

বসন্তে ফুল গাথল আমার 

জয়ের মালা । 

বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগুন-্থ্ালা | 

পিছের ধাশি কোণের ঘরে 

মিছে রে ওই কেঁদে মরে, 
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মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা । 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে । 
নাচের তালের ঝংকারে তার 
আমায় মাতালে । 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, “এল আমার 
যাবার পালা |” 
কিন্ত সে গেল কোথায় । 
রাউল | সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না । আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব । 
আমি জয় করে আনব । 
কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 
বাউল । সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 
সে কী কথা। সে যে ঘোর অন্ধকার । 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে__ 
বাউল । সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন। 
তুইও যেমন ! সে কি আর ফিরবে। 
কিন্ত চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী । 
আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 
এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে । 
যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 
বাউল । বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব । 
ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 
বাউল । সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 
তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব । 
বাউল, কোথায় আম্মাদের অপেক্ষা করতে হবে। 
বাউল । এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 
এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাড়ার মতো অন্ধকার । 
বাউল । রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে। 
তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 
বাউল । আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 
কখন গেছে বলো তো। 
বাউল । অনেকক্ষণ-_ রাতের প্রথম প্রহরেই। 
| এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে__ গা সির্‌ সির 
করছে। 
দেখ্‌ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে__ 
তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 
সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 
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পলেচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি-_ কিন্তু-_ 
মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্ত্রী সুরে .চেচাচ্ছে শুনছিস ! 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত | 
রাতটা কেটে গেলে বাচা যায়। 
শোন্‌ রে ভাই, এ মেয়েমানুষের কান্না ! 
ওরা তো কীদছেই-_-কেবল কাদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 
নাঃ, আর পারা যায় না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 
চল্‌ আমরাও যাই-__পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
এ যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারো ? 
বাউল । পারি । 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে ? 
তুমি চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে । যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে বিশ্বাস করব । 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিন্তব__ 
চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 
এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি । 
যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নজর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাকে মুহুর্তের জন্যে অনাদর করব না। 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দুঃখ দিয়েছি । 
তার ভালোবাসা সব দুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল । 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে । 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে । 
থাক তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক-না এখন প্রাণের মেলা-_ 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে ॥ | 
এ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 


৪১৬ রবীন্্র-রচনাবলী. 


ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। 

যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ । 

দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও। 

না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 

দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 

মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। | 

ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে । ওর আঙুলের আগায় চোখ ছড়িয়ে 
আছে। 

ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 

এ দেখো, জোড়হাত করে উঠে দাঁড়িয়েছে। 

পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 

ওখানে তো কিচ্ছুই নেই__ একটু আলোর রেখাও না। 

একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে। 

না, না, এখন ওকে কিছু বোলো না। 

আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 

যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 

ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। | 

এখনই'যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে-_ তার আগে সমস্ত থম্থমে | 

এ-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 

চুপ করো চুপ করো, এ গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে'জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয় । 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয় | 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
| আশার অরুণালোক 
পা হোক অভ্যুদয় রে ॥ 
এঁ-ষে ! | 
চন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস ! | | 
রোস্‌ রোস্‌, ব্যস্ত হোস্‌ নে-_ এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
ধাচলুম, ধাচলুম । | 
এসো এসো চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 


ফাল্গুনী ৪১৭ 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ? 
চন্দ্রহাস | ধরেছি, তাকে ধরেছি । 
কই, তাকে তো দেখছি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে-_ এখনই আসছে । 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্দ্রহাস। সে তো আমি বলতে পারব না। 


কেন। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চন্দ্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম | 

তা হোক-না, বলো-না ভাই । 

চন্দ্রহাস । আমার সমস্ত দেহ মন যদি কণ্ঠ হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না। 


সেই যে ভয়ংকর ? যে অন্ধকারের মতো ? যার বুকে চোখ ? 

যার পা উলটো দিকে? যে পিছনে ছেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায় ? শ্মশানে যার বাস? | 
চন্দ্রহাস |. আমি তো বলতে পারি নে। সে আসছে, এখনই তাকে দেখতে পাব । 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে ? 

বাউল । হা, এই তো দেখছি। 


রিবা রন লোকে কত রকম মনে করলে তার 
| 


৬|।২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম | 

চন্দত্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 
ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল । বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না--এবার উৎসব শুরু হোক । সূর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মৃছিত হয়ে পড়বে । একটা গান ধরো। 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন, 
ও মোর ভালোবাসার ধন । 


ওগো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্তরোতে 

হও যে নিমগন, 

ও মোর ভালোবাসার ধন | 


আমি তোমায় যখন খুজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন, 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
ওই হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 

ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


এঁ-যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
শুনছি বটে । 


ফাঙ্গুনী ৪১৯ 


দাদা । আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 


সূর্য এল পূর্বদ্ধারে তুর্য বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি পদপ্রান্তে করে নমস্কার । 
ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ 

আবার অর্থাৎ ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাদা । এর মানে-__ 

না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 

দাদা । এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব । 

দাদা। উৎসব নাকি । তা হলে আমি পাড়ায়__ 

চন্দ্রহাস | না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা । আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদা । আমার চৌপদী-_ 

চনদ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে কি না আছে বোঝা 
দায় হবে। 

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার তাই হবে। 
অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক । 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত । 

চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট । 
তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা ৷ 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপানের ধাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্ত্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
- ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধাধন যত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়ক্ষতিরে ৷ 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফাল্গুন ১৩২১ 


উপন্যাস ও গল্প 


উৎসর্গ 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু 


দুই বোন 


শর্মিলা 

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া । 

ধতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাখতু | জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উর্ধবলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিয়া বসস্তৃধতু ৷ গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, 
গৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী। 


শশান্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত । 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর চাহনি ; জলভরা মবমেষের মতো নধর দেহ নিক শ্যামল; 
সিথিতে সিদুরের অরুণরেখা ; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত ; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, 
সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা | 

স্বামী এমন কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর 
অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান | ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে 
টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারেব ভার স্ত্রীর 
'পরে। ন্নানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা 
নিশ্চিত চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে বাইরে যাবার 
জন্যে যখন সে প্রস্তত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয় । বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের 
তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকম্মিক 
দায় পড়ে স্ত্রীর উপর | শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ত্রুটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ত্রুটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে । স্ত্রী সন্মেহ তিরস্কারে বলে, “আর তো পারি নে। 
টি তিও যদি শিক্ষা হত তবে শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের 

মতো । 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমস্ত্রণে গেছে । রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। হঠাৎ 
বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা । সময় তোমার আসন্ন 1” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর | পাকা শৌফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 
ঝাড়ন, বগলে ধাশের লাঠি | মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে ? 

র ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা লঞ্ঠনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । বন্ধুরা বলে, “আহা, একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ 1” 
বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না নিগ্ধ ভাষায় না শাস্ত ভঙ্গিতে । শর্মিলা 
টপ করে ভ€সনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার' অসম্ভব বিপত্তি ওর 
অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে,এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না । 
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বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় । ক্ষণে ক্ষণে অস্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল ? আজ সকাল সকাল খেতে এসো ।” রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে | বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির 
গিন্নীর মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয় । যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল |” 

শর্মিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার 
অবস্থা |” 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে 
ব্যাখ্যা করেছে । জানত এই অত্যুক্তিতে শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনি আনন্দিত হবে । আজ সেই 
অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে । চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই 
ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সদ্দির আভাস দেখা দিয়েছে, শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন 
খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ 
ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জ্বরও হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের 
ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে । 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সন্নেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে 
তার সতর্কতা তেমনি সতেজ | একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে । আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। 
জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে । ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জন মূর্তি ওদের 
বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত | স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রত জেনেরালের নাম করে বললে, 
কামরাটা তারই, ভূলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্কারিত করে সসম্ভ্রমে অন্যত্র যাবার 
উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায় । ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে |” শশাঙ্ক তখনো সরকারি কর্মচারী, উপরওআলার 
জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত | সে ব্যত্ত হয়ে যত বলে, 
“আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে”__ শর্মিলা কানই দেয় না ! অবশেষে জেনেরালসাহেব 
রিফ্রেশমেন্ট রূমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে । শশাঙ্ক 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা ।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই৷ যে-গাড়িটা 
আমাদের, সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত £” 

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার | ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির 
কাজে সে পাকা । প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে 
বড়োসাহেব | স্ত্ীগ্রহ সে নয় । শশাঙ্ক ডিস্িক্ট এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন আযকটিনি করছে এমন সময় 
আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে | যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুশ্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধবতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ 
বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব | 
শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে, এই অর্বাটীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ 
চালিয়ে নিতে হবে । কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ 
পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফীমেসন লজের অন্তভুক্ত | 

তবু আশ্বাস ও সান্তনা সত্তেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে 
এসে ছোটোখাটো বব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে । হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিসঘরের 


দুই বোন | | ৪২৯ 


এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না । বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক । 
অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদ্য নৃতন | 

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না । ভাবলে যদি কানে ওঠে তা হলে চাকরির জালটাতে আরো 
একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে-_ হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায় । 
বিশেষত এঁ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে । একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে ধাদরের 
উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছর্রা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি 
কিন্তু ঘটতে তো পারত । লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে 
ডোনাল্ডসনের "পরেই | সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, ধাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে। 

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে । স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে-সময় লাগে 
নি। কনস্টিট্যুশনাল আযজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ-ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে 
বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও |” 

দিতে পারলে অপমানের জৌোকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে । কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত 
রয়েছে ধাধা মাইনের অন্ক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনসনের অবিচলিত স্ব্ণোজ্ল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর 
শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি-_ শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে ৷ ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই 
এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী 
সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন | মেয়েটিও আজ পর্যন্ত. অনুভব করে নি,তার 
অবস্থান্তর ঘটেছে । শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় 
আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক ছৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে | ওর সন্তান হয় নি, 
হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে । স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখগুভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে । বিশেষ 
প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্পূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত 
হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে । অপর কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর 
রসে। | 

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয় । তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে 
তোমারই 1” 

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে 1” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ধুবকে ছেড়ে অধুবকে খুজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ।” 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির লুচি-স্থান, 
বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের বিশ্বত্রন্মাগুকে তুমি গণ্যই কর না।” 

“সর্বনাশ । সে বিশ্বব্রন্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে । অতবড়ো 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ।” 

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতার বড়ো 
কন্ট্রাক্টর, তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে | এ পক্ষে বাটখারায় কমতি | খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেলে পদমর্যাদা 
থাকবে না।” 

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই । তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়ছে । শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।” 

“সেকি হয়। ও টাকা যে তোমার |” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 


৪৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই |” 

তার পর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেন্পেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রেজিগ্নেশন-পত্র | সেটা ডাকে রওনা,না করে আমার শাস্তি নেই” 

“আমারও শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে ।” 

লিখলে রেজিগ্নেশন-পত্র | 
| পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বললে 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না।” . 

মেয়ে-প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, 'তুমিও তো নাও না।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। 
অপরাধ মেনে নিলে | বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে 
যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও |” 

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম মযুরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ 
পেয়েছ । পর্ড়ে এত খুশি হলুম । তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কন্গ্াুলেট করে আসি 1” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল, যেরকম শর্ত তাতে শাসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা। 

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না । ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের 
সঙ্গে করো । এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায় হবে । আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি ।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মণুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল। 


ব্যাবসা চলল বেগে । এর আগে চাকবির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 
পরিমিত | মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত | এখন 
নিজেরই প্রভূত্ব নিজেকে চালায় | দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলো ছুটিতে 
কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে, সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর ধণ শুধতেই হবে, তার 
পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । ধা হাতের কঞ্জিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন 
গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা-সুকতলা-ওআলা জুতো, চোখে রোদ 
ধাচাবার রঙিন চশমা-_ শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে । স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় 
এল তখনো ইস্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে। . 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল ব্যাঙ্কের 
দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে । শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার রহস্য 
শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ চামড়া-ধাধানো হিসেবের খাতাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম 
দুর্গবিশেষ | তাতে ক্ষতি নেই । কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে | মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে । কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক 
উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় সেকেভ্হ্যান্ড ফোর্ডগাড়ি নিজে হাকিয়ে শিঙে 
বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর 
খাওয়াও ভ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল | নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হল 


দুই বোন ৪৩১ 


জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে | শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, 
“গাড়ি তুমি নিজে হাকাতে পারবে না ।” 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন ।” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
(পরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ বেধে ধনুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা ; 
বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে ।” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শর্মিলা বললে, “কিস্তু”-_ এবার বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে । . 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে । 
যুক্তিতর্ক-কাকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা-_ “কাজ আছে ।' শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে 
থাকে । দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ 
মনে করে নিশ্চয় ইনক্রুয়েঞ্জা | ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের__ স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই 
থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, খাটো আট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত,কথাবার্তা স্ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে চেষ্টা করে । স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ 
অসময়ে বলে বসে, 'চললুম, ফিরতে দেরি হবে | মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোডাওয়াটার এবং 
ছোটো টিনের বাক্সে শুকনোজাতের খাবার | একটা ওডিকোলনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা 
থাকে, যদি মাথা ধরে । গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি। মন 
খারাপ হয়ে যায় । সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাজ করা, তৎসত্বেও অন্তত 
সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে 
হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, 
বলতে বলতে “ওগো শুনে যাও কথাটা 1 ওদের ব্যাবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল 
তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে । সুদও দিয়েছে মাপজোখ-করা 
হিসেবে, দস্তুরমত রসিদ নিয়ে । শর্মিলা বলে, 'বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা 
মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ।' 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে | ওর শখের জিনিস । 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্থলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায় । শর্মিলাকে আশ্চর্য করবার চেষ্টা | শর্মিলাও 
বিধিমত আশ্চর্য হতে ত্রুটি করে না । এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শর্মিলা 
সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে | মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি 
যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে | ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি 
নে।' আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, 'আলুর দম তৈরি করবার 
বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে । পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাৎলি প্রভৃতির সঙ্গে এক 

নৈষ্র্ময লাভ করেছে। 

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্ঘটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া 
পেলে। সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল । গোছানো-গাছানো সাজানো-গোজানোর 
মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব । ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে 
শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে । বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই ক্লান্ত মেরুদণ্ডের 
উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে 
ঝালরওআলা ফুলকাটা আবরণ | শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা 
তার আধুনিক “পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই | অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনো 


৪৩২ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান আকবার তেলা কাগজ 
কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে । তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে | মোটা গদিওআলা সোফার সামনে 
প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোডা | সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, 
আলনায় থাকে পাতলা সিক্ষের পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি । আপিস-ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের 
দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার 
রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্ত -্যুহের মধ্যে সঙ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত । 

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে 
আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে-_ বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে' চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের 
টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ফটিকের ফুলদানিতে | 

নিজের অর্ঘকে পূজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে । সেদিন উনত্রিশে 
কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন | শর্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব । যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ 
করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি ।” 

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু তুমি 
বেরোতে পারবে না।” 

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেট করে না।” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো না” 
এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল । শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাদলে । 

অপরাহে লোকজন এল | বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যদি হত 
বলে ধরে নিত । কিন্তু বিজনেস ! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল । নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে 
সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে । শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্ 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। 

ঃখ যথেষ্ট হল, তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধ্বজাটাকে | ওর কাছে সেই দুরধিগম্য কাজ, যা কারও খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর 
নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না । এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ 
তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন | শর্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাড়িয়ে 
সসম্ত্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ । বহ্ুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে 
যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন 
শাসনজালে | নিজের অদুষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের 
কোমল বাহু-বন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বৈকি । এই 
নির্মমতাকে শর্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে | মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই 
হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উত্কষ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণা 
করেই ব্যথিতমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে “দৃষ্টি রেখো”, যেখানে তার নিজের 
গতিবিধি অবরুদ্ধ । 


দুই বোন ৪৩৩ 


নীরদ 


ব্যাঙ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 
দিকে সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্‌-এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না । এ নিয়ে কেন যে 
দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ.। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তার অনেকগুলি 
মন্ত জমিদারি | তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে । তার জন্ম 
সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ ৷ পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্টেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে দু-চার পাতা মুখস্থ বলে 
যেতে পারতেন । মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার 
শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যস্ত । মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক 
চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, 
সুন্দর গন্তীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনো প্রার্থী তাকে 
ধরে পড়লে "না' বলতে জানতেন না । নিষ্ঠা ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল 
তার বাড়িতে | সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের 
জন্যে | ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন ; ওঁদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে 
সম্মান খর্ব হবে | গবর্মেন্ট হাউসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা । কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ 
ইংরেজ তার বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভুরিপরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন । 

শর্মিলার বিবাহের পরে তার পত্তীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উর্মিমালা | 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্টু ৷ চেহারা ছিল পিছন 
ফিরে চেয়ে দেখবার মতো | এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্ধবতম মার্কা 
পর্যন্ত । তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল | বলা বাহুল্য, তার 
চারি দিকে উৎকণ্ঠিত কন্যামগুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো 
উদাসীন | উপস্থিত লক্ষ ছিল যুরোগীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের দিকে | সেই উদ্দেশ্য মনে 
নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আর্ত করেছে এমন সময় হেমন্তের 
অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। 
গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ পাওয়া যেমন শক্ত হল তাকে 
আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা | 
অন্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশস্বী | রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত 
অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য । অস্ত্রের সুকৌশল 
সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্লিত শক্রও নেই, তার অত্যাচারের চিহনও 
নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল । বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত 
হতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে 
খডিত কবর স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের মধ্ো কালো হিংজ পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাকে মৃত্যুর মুখে। 

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্ুষার সহায়তা-কাজে । 
বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, 
পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে । কিন্তু রাজারামের মনে ঠাদের 
পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল । তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত 
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্রতিদন্ী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের নরেন ন্ননালকা 
গেল । তার ছোটো মেয়ে উর্মির অকস্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য | বাবাকে বললে 
“দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত 
সাহস |” 

বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয় | কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার | নীরদের দেখছি তাই ।” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় | তার 
পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল । 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ্‌ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলই 
ডাকছে, বলছে, “মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো 1 স্থির করেছি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করব ।” 

উর্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে | আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো 
যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি” 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “এ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি 
সেবায়েত । হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই গুণ্যকাজে 
 পরলোকে সে শান্তি পাবে । তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে ।” 

বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না । রোগের হাত থেকে 
মানুষকে বাচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন । তার ছেলে 
ধাচে নি, কিন্তু অন্যের ছেলেরা যদি বাচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তার শোকের লাঘব হতে 
পারে । মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার 
পরে যুরোপে ।” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল | সে এ নীরদ ছেলেটির কথা! 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার | পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যের সাত সমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । অল্প বয়েস, 
অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতেই টলে না মন । হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে 
যাদের পসার জমেছে । বলত, মুর্শেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব | কথাটা 
গ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্মিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের 
সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব | ওর মতো অমন 
ছেলে পাব কোথায় ।” | 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমস্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না । সে বলত, মেয়ের পছন্দ 
উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা | রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ 
ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার ছারা নয় অভিজ্ঞতার 
দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনই করুন, অভিরুচি যেমনই থাক্‌, হেমন্তের পরে তার 
ন্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল। 

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ ্ল্যাচা | অথ 
ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই, কেবল আছে 
বিদ্যে, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন । 


দুই বোন ৪৩৫ 


নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে 
উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এ ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই, 
ওর স্বভাবে নেই । ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না । যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে 
যদি-বা থাকে, তার আলোটা নেই । এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান 
তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে | এই-সকল কারণে ওকে উর্মির উমেদার-শ্রেণীতে 
গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি । অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
ওর "পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সন্ত্রমের সীমায় টেনে এনেছিল । 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে 
তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে | কেবল সেইসঙ্গে 
জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে | বাবা বললেন, 
“সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে 


না।” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি এই দুর্যোগ কথঞ্চিৎ-উপশমের 
উপায়-স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ 
ভাবী পত্রী-ূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 
দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অন্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো । 

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস । কিন্তু মানুষ 
কাচা মালমসলা । স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা |” 

উর্মি নন্্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।” 

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে । তাদের ধেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমাত্র লক্ষ্যের চারি দিকে | তা হলেই তোমার জীরন অর্থ পাবে । বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে 
একটা অভিপ্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে 
মরাল অর্গানিজম্‌ 1” 

উর্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্ত 
ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে । বস্তৃত নিরতিশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের | সে যাই বলুক উর্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা 
আশ্চর্য তাৎপর্য আছে । অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেকচুয়াল | 

রাজারাম ওর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার | শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জেঠা ; ও 
মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ কোণে !” 

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি । কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।” 
শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয়।” 

শর্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে ধাচ, আমার কথা আলাদা 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতুভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, “ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই।' 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে । বলে, “ ইনকারদ িদর 
এল ।” 

“ইংরেজি মতে ?” 

“না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 

নতুন নামটা শুনি ।” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বিদ্যুতৎলতা । নীরদের পছন্দ হবে ! ল্যাবরেটরিতে এ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার ঘরে 
পড়বে বাধা ।” 

মনে মনে বলে, 'সত্যি এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে । ভিতরে ভিতরে একটা খোচা লাগে। 
“হায় রে, এতবড়ো প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।' কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক 
সন্তোষজনক এবং সাম্তবনাজনক হতে পারত, বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল । উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পরিণতি-সাধনের ভার নিলে । 

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝল্মল্‌ করে বেড়ায় ৷ সকল বিষয়েই তার ওৎসুক্য | সায়ান্সে যেমন তার মন সাহিত্যে তার 
চেয়ে বেশি বৈ কম নয় । ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে 
অবজ্ঞা করে না । প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে 
উপস্থিত । রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট | বিয়ে করতে রাস্তা 
দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায় | জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, 
ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাদরের খাচার সামনে দাড়িয়ে | বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে বসত | টেনিস খেলে, ব্যাড্মিন্টন খেলায় ওস্তাদ | এ-সব দাদার কাছে 
শিক্ষা । তন্বী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে | সাজসজ্জা সহজ এবং 
পরিপাটি । জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
টিল দিয়ে, আট ক'রে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো 
গাইতে জানে না ; কিন্তু সেতার বাজায় | সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে । মনে হয় ওর 
দুরন্ত আউুলগুলি কোলাহল করছে । কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্য 
সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না । সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার 
ফাক ও একলা ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর 
হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নভ্রমন্থর গমনে । 

সবাই বলে, উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ । উর্মি জানে, ওর ভাই ওর মনকে 
মুক্তি দিয়েছে । হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই | তাই 
তো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে 
বলত, “আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি 
করতে বেরোব |” সময় হল না, কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে। 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে । নীরদের কার্য প্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ | উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের বাধা 
নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই 
চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী।” 

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না । হতে হবে 
মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো বিলাসিতা নয় 1” 
এইরকম সব কথা আছে । ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই । উর্মির 
সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী । মহত ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে 
যায় ! নিজেকে কেবলই লাঞ্কিত করে । সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের__ কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কা 
একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহলাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা । উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা 
হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয় । একদিন 


দুই বোন ৪৩৭ 


বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের 
মিকাডো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ 
যেত না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল । অত্যন্ত গভীর সুরে ইংরেজি ভাষায় 
বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি | এরই 
মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেছ ।” 

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল | ভাবলে, “এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি | শোকস্মৃতির 
প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-_- আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ধিক, এত চাপল্য আমার 
চরিত্রে । সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর করলে । শাড়িটা হল 
মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে | দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্তেও চকোলেট খাওয়ার লৌোভটাকে 
দিলে ছেড়ে ৷ অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্তিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোটায় । দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা 
অভিধানবহির্ভূীত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয় । 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে | শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যান্ত উচ্ধশ্রেণীর ইংরেজিই 
হয় তার বাহন | নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্বণে উর্মি তার দিদির ওখানে 
যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয়সন্বন্ধ সেটা নীরদের 
সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, “দেখো উর্মি, কিছু মনে কোরো না । কী করব বলো, 
তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয় । আমি তোমাকে সতর্ক 
আত্মীয়তার: মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 
উর্মির চরিত্র বললে যে পদার্ঘটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই | নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে । উর্মির এই আত্মশাসন মস্ত একটা 
ঝণশোধের মতো | ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত 
করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে। 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসছে । তবুও 
থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। 
নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন এই সাধনার 
জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে__ এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণবিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে | এক-একদিন হঠাৎ মনে হয়, যেন নীরদের 
চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য. এখনই ধরা পড়বে । কিন্তু 
অন্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই । বলতে 
পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয় । বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে 
এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে | বলে, সেন্টিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয় । 
উর্মির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে 
বীরত্ব । নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্টুরভাবে নির্যাতন করতে থাকে । যত চেষ্টাই করুক-না কেন, 
মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য 
নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই 
আকড়ে ধরেছে। ূ 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব 


তই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে 
যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মুল্যবান ।” 

উর্মি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, “এর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না।' 

কিছুতে মন ধাধতে পারে না । ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায় । অপরাছ্নের আলো ধূসর হয়ে 
আসে । শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে ৷ নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
্রান্তসীমানায় । ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে । চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্ধেব ; অনতিস্ফট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী | মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন । আর, সে কি এত কৃপণ | সে না দেবে ছুটি, না দেবে রুস! হঠাং 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্টুমি করতে, ঠেঁচিয়ে বলতে “আমি কিচ্ছু মানি নে'। 


দুই বোন ৪৩৯ 


উর্মিমালা 


নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল । যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে । তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল-_ স্থির করলে 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদে পাড়ি দেবে । 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না । কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে যে, 
“আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা |” 
উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” 

' নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনা করতে হবে, তার একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে 
যাচ্ছি ।” 

উর্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব |” 

“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই ।” 

“নিয়ে যান” বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে | সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল । 
দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, 
শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতাযাত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে 
দর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই । মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি । উনি খুবই ভালো 
লোক । ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি । ওর একমাত্র দোষ এই 
যে,উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।” 
এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার 
কথা নীরদ চেপে রার্খতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও 
মুক্তকঠে স্বীকার করতে চায় । সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, ওদের বাড়ির 
আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার । উর্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি 
নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন । 

উর্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন ?” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?” 
হা কথা শোনা শি আপনা কাছ থেকেই গেছি জানি সহজ তবু সহ্য করতে 
নি । 

“তবে বলি শোনো | তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি । তার মনটা একেবারে হালকা | সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো ।” 
উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি । ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই । তার প্রধান 
কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে । আর ঠিকটি জানে উর্মি 
কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উর্মি বললে, “হা, আমার ভালো লাগে সে কথা সত্যি।” 

নীরদ বললে, “শর্মিলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্ধগন্তীর, তার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য 
থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । কিন্তু যেদিন তুমি 
ভবানীপুরে যাও সেই দিনই &র যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের 
কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার 'উপর 
রাখেন তুলে । টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ।” 
উর্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শাদা এইরকম দৌরাত্ময করেন বলেই তাকে ওর এত 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে | সেও তার 'পরে কম 
অত্যাচার করে না । দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপনা দেখে তার শাস্ত স্নিগ্ধ হাসি হাসেন | কখনো বা 
মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই । আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেনন! আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত | 
তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না” 
উর্মি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব |” 

_নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি । তার. যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ 
দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে |” 

উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল | কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই সন্দেহ 
আসছিল, ভাবছিল, 'হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি । হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে 
মিলবে না।' 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান-পথে | 


নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু ৷ কলেজে যায়, আর বাকি 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে | সারা দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই 
তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে | 
পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে চায় না। 
নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
ফিরে ফিরে মনে আসে | যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক | সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল | ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত । তাই আপন-মনে গান গাইত 
গুন গুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায় | মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার । 
আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে 
পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে 
পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি | এমন-কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে 
বিরক্ত করেছিল । আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে 
করে যাচ্ছে, প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায় । 

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর | তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই | সে ওকে ডাকে না, 
তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলই জপ করে, 'কী প্রতিভা ! কী তপস্যা ! কী নির্মল 
চরিত্র ! কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য ! | 

একটা বিষয়ে শ্লীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাও বলা দরকার । নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিপ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রুপ করে হেসেছিল । বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা 
লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট । ওর আইডিয়ালিজম্‌ যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্মির 
টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায় | আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে 
বৈকি,কিন্তু যে দেবতার কাছে তার মন্দিরটা ইন্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে 
থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ 


দুই বোন ৪৪১ 


(লাক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে 
তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতায় । 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য | উর্মিকে বললে, “আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে ; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে 1” 
শ্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না| সেজন্যে অনেক দিন 
অপেক্ষা করতেও হল | রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, 'হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত টাকা দিতে 
চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে 
কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই। 

এই একান্ত নিস্প্হতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব 

করলে । এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শর্মিলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। 
তা 
গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় ধাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
যেত। কিছু দূর পর্যস্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ | উর্মির খাতিরে কিছু বলত না, কিন্তু তার 
না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল । 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম | বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে | যে গর্ব এত দিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে, কিন্তু মনে একটু 
সান্তনাও পেলে । যত দিন যায় এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উর্মির পূর্বষভাবটা 
কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে বেড়ায় | নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয়, অনুতাপও করে । 
এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সান্তবনাজনক | 

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে "দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা-_” 
ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” 
ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উর্মি বলে, “কিন্তু বিদেশে-_” কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি__ কিন্তু আমরা 
তার সঙ্গে তাল রাখব কাঁ করে ।” 

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ।” 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না । বলে রাখছি এই শুরু হল, কিপ্ত এই শেষ নয় ।” 
শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হল । এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের | 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” | 
উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।” 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ।” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।” 

“কিন্তু ওর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে ।” 

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের বাবস্থা করে পাঠানো যাক ॥” 
ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 

বর উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কা বললেন, 'এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো 
গড়ে যাবে |” 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় | বকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল । সন্দেহ 
এল মনে | ভাবতে লাগল, নি রভো তি এরি তেজ কারার রত 
করছে, 'যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।' 


এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
দেয় । নানা ডাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগুহাটা খুজে বের করতে । শর্মিলা ক্লান্ত 
হাসি হেসে বললে, “সি. আই: ডি'দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ | 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাটা কিছুতেই 
নয় ।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল । একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে। 

আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নৃতন বাগানবাড়িতে | পাটকলের কুলিবস্তির 
কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের ৷ গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা 
জায়গায় । শশাঙ্কর একটুও ফুরসুত ছিল না । শর্মিলারব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয়, 
অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের 'জন্যে। 

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছট্ফট্‌ করছে ওর মন | কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে । মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছ ? তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, তুমি মিথ্যে ভেবো না, 
আমি ভালোই আছি ।” সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে 
বিশ্বাস করে ছুটি পায় । 

শশাঙ্ক বললে, “চেঙ্কানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে । প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্ব পারি ফিরে আসব, ডাক্তার আসবার আগেই।" 

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
না । বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে । নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ এশরযে 
নয়, বড়োত্বে ৷ বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ-জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা 
করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র ৷ যখন তার চুড়াকে সমুচ্চ 'করে তোলা যায় তখনই 
সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে । উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তস্ফৃর্তি | শর্মিলার 
শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 
কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্খানে । শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কৃপণের 
ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিল্নতল হতে জয়স্তস্ত উর্ধে গেথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ভাবনা । 
শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবান্ধিত । তাই, স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ 
তার পক্ষে সুখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বার বার ফিরে পাঠায় তার।কাজে । 

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকগ্ঠার সীমা নেই । সে রইল বিছানায় পড়ে, 
ঠাকুর-চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে | মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাটা 
নিয়মিত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপাল 
হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদস্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না এ কী হল! 
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সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি নে।” 

এই ইতিহাসটা যারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন “বুঝেছি? । বুঝতে অত্যন্ত 
বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না| যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেষ্ট । এমনও মনে করবার হেতু নেই 
ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

“দিদির সেবা করতে চলেছি, বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল । এই কর্তব্যের খাতিতে 
অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে । উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুশ্ুষার কাজটা ওর 
ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে । 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে । তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ডাটার 
পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে 
স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে । ওর এম. এস্সি- পরীক্ষার বিষয় 
শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না । অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষে 
ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না. বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা 
হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হল । দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার 
সুযোগ ঘটল না। কেনন" বিশেষজ্রেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না। 

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গম্তভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে 
বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলে কোন্‌ 
গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা" বলেই এত বেশি উৎসাহ | আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি 
ডেকেছি । তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে । আপাতত 
সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক ।” 

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর | সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান চাই । 
এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তার সেবায় সামান্য কোনোরক্রটি না 
হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো বড়ো সমস্ত অধিরাসীর একটিমাত্র 
সাধনার বিষয় । মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহ্যাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য, এই 
সংস্কার কোনোমতেই শর্মিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না । হাসিও পায়, অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে 
ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই নেই। 
ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়র কাজের তাড়ায় দৌড় 
দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা | এই জায়গায় 
কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা | জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার 
অদূরে এ কোনাটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একটা পঙ্কিল অনাসৃষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়র, 
বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামকা কী 
মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল । তার এ দিকে 
দরজা, ও দিকে দরজা ; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আর-একটা ; এক দিকে আগুনের অপব্যয়হীন 
উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে 'অধঃপতন-_ তার পরে সকবার ভাজবার 

-করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গুহাগহ্বর, কলকৌশল | কলটাকে উৎসাহের 
ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সদ্ভাব -রক্ষার জন্যে । 
রাপ্তবয়ন্ক শিশুদের এই খেলা ! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দু'দিনেই যায় ভুলে । চিরদিনের বাধা 
ব্যবস্থায় মন যায় না, উত্তট একটা-কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় 
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দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা । এই স্বামী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এসেছে 
শর্মিলা । 

এত কাল তো কাটল । নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে 
না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা । এমন-কি, 
ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে 
রাখবে । ভাগ্যে উর্মি ছিল । সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে । সে 
কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ । এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায় | তাই উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে 
ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা 
_ পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ব করে সাজিয়ে দেয়, তখন শর্মিলা 
তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ 


করছে । 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উর্মি। 

দেখছিস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই? 

এ দেখ্‌, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে 
তার হুশ নেই। 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না, ভাই । 

ফেলে দে এ ছেড়া কাগজগুলো ঝুঁড়ির মধ্যে । 

একবার লিনা লেমোজালিল তো ডি সিন ভিলা 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন । 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে প্লোতবার সময় হল, মনে থাকে যেন। 

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে । 

এঁ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-_ এত তাড়া কিসের, একটু দাড়াও-না-_ উর্মি, দে তো 
বোন, বুরুশ করে। 

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে । যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে 
ছিল তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে । এই সংসারের 
কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই-_ সেই চিন্তার 
সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে | তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্যবিবজিত 
উদ্যোগ । ও যেখানে এত দিন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ | এখানে ওর সম্মুখে কোনো 
লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই ; অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র ।'ভুল হয়, ক্রি হয়, তার 
জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই । যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে 
দেয় ; যেন উর্মির ভুলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে । বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের 
গাভীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে । এইটেই 
শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের । নে হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে । আর, উর্মি যে 
কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছৃসিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন 
থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয় । কাজ শেষ হলেই, এমন-কি, না হলেও বাড়িতে 
ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে । 

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয় । তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা গেল, কাজ দিয়ে 
না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে__ সেই অভাবটা 
ঠিক যে কী তা নিদিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার 
হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে । সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল 
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অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে । বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার 
মস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নির্তর চাঞ্চল্য কর্মরাস্ত শশাঙ্কের 
রক্তকে দোলায়িত করে তোলে | অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্িই 
উর্মিকে আনন্দ দেয় | এত কাল সেই সুখটাই উর্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে 
কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল । 

শশাঙ্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি হল না, 
সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই, অকারণেই আছে প্রসন্ন । শর্মিলাকে সে 
বলে, কিনি দির রাহ কেন ভাটি তারের দে তির 
সে তো ভালোই লাগে ।' 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার-ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো | কাজের রেগটা থম্থমে হয়ে 
এসেছে । একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদ্বেগের 
কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না । সেরকম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গাস্তীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ-পাগড়ি-পরা কোন্দেশী 
দালাল_-ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি ।” 

“আমি তাকে খুব চিনি | তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল । আমিই 
তাকে নানাকথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম । তার বাড়ি বিকানীয়রে ; তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আগুন 
লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ।” 

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব | যত 
দিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে ।” 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে | ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব |” 

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অন্কগুলো চলৎ অবস্থায়, 
তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। 
সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনভিব্যক্ত 
ছিল । আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় 
না। এরোপ্লেন-ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 
তার প্রধান আকর্ষণ নয় | নিউমার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি | এর আগে শর্মিলা 
মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত । সে জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে 
তারই বিভাগের ৷ এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি, 
ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ধেটে 
বেড়ায়, দর করে | শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে 
রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না । কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে 
তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্যে 
শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । এক দিকে উর্মির চোখে বাম্পসঞ্চার, অন্য দিকে অপরিহার্য 
কাজের তাড়া | তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে 
আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু/অপরাহ্ণু পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে 
যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান দুর্ভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরভিভব হয়ে ওঠে । এই 
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রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয় | ভালোমানুষটির মতো 
বলে, “উর্মি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত । কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ 
তো ছিল না ।' তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে | খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে 
ইচ্ছে করেই হারে । নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 
কোনো-একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে ধা 
আঙুলগুলো| দিয়ে অকারণে চুল উক্কোখুষ্কো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো-একটা 
দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ 
আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে | চলো আমার সঙ্গে ৷ লক্ষ্মীটি 1” 

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠধার জো নেই।” 
কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় 
সবুজ-পাগড়ি-ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল্রি !” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাকিয়ে | এইরকম উৎপাত চলছে টের 
পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয় । কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয় । উর্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজও সেই 
ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয় । তাই, 
উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে । সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর 
ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে উর্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে । 
তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে এসো, আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার 
খেলা শেখাব |” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও 
অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভ€সনায় উর্মির মনে বেদনা লাগছে, এটা তাকে যেন 
উর্মির চেয়েও বেশি বাজে | ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর 
পক্ষে বড়ো কঠিন। 

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন । সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে ধাচবে 
কেন ।” 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি | ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও 
তার পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে “বুঝিয়ে দাও” । সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল 
ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রব্লেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট কোম্পানির 
স্টামলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদস্ত করতে যায়, ও ধরে বসে “আমিও যাব" | শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের 
হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি | এখন তাই 
চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানা, আক 
কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে.। উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় | খুব দ্রুত বেগে 
এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শর্মিলাকে রীতিমত ধাক্কা দেয় | উর্মির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার 
ক্রুটিও সন্গেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্ীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে 
মেনে নিয়েছিল__ সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই 
স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম । 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উর্মি, তোর কি এঁ-সব 
আকাজোখা, আক কষা, ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে £” 


দুই বোন | ৪৪৭ 


“আমার ভারি ভালো লাগে, দিদি ।” 

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, ইভা কিনব নান 
লাগে ।” 

নাহয় তাই হল । খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্বে শশানঙ্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপৃত । কিন্তু 
এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না। 
শশাঙ্ককে বার বার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন ? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি 
হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে ৮ 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল । নির্বোধ ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন শর্মিলা 
সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত । তাই, ইদানীং আপন 
সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে । ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, 
দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে | নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে 
যায়। কেননা, মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে, ভালোবাসার জন্মগত এই্বর্যেই, সংসারে প্রতিদিন 
আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে । কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের 
দ্বারা । সে কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত | রাজ্যলোভের জন্যে নয়, 
নৃতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয় । শর্মিলা বাধা 
দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । এক সময়ে তাকে ওর 
সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো 
সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে, নেপথ্যে । 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগশয্যা থেকে সব ও 
দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায় । শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই 
কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে । এ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন. 
থেকে এ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে | আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের 
বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজছে । 

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই৷ যে 
পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান | তার কৈফিয়ত মেলে, 
কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, 
কঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, গুরুতর 
ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল | দোষ দেবে কাকে ! দিদির নির্দেশমত উর্মি যখন রান্নাঘরে 
বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্ষে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক-ঠাকরুনের 
পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও-সব এখন 
থাক্‌ ।” 

“কেন, কী করতে হবে £” 

'আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলভিংটা দেখবে । ওটার গুমর 
দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব |” 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । শর্মিলা জানে 
পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষ-সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু সি্ধ 
হদয়ের যতটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে । কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে যখন 
প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি । 
এই দিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি | রোগশয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার করে বলছে, “মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে গেলুম । আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে 
পারি নি । ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পর্ণ 
আর-এক মেয়ে |" জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর 
জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে । 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল__ শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদদুরে দেওয়া 
চাই । উর্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিংপং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বললে, “উর্মি, এই নে চাবি । গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব পরে হবে, 
ঢের সময় আছে । খেলাটা শেষ করে যাও ।” 

“কিন্তু দিদি__” 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনশ্বাস পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি।” 


যদিও অনেক দিন পরে হঠাৎ উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাধা ওর ব্রতের 
সঙ্গে ৷ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে রেধেছে তার অনুশাসন আছে ওর 
'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে । ওর জীবনের "পরে তার 
চিরকালের অধিকার, এ কথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না । যখন নীরদ উপস্থিত ছিল 
স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে । এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ 
কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে । কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে | নিজের অপরাধ ক্ষমা 
করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে 
শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । বলে, যখন সময় 
আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব কথা থাক্‌ | আবার হঠাং 
এক-এক দিন মাথা ঝাকানি দিয়ে বই-খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বসে। 
তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত ক'রে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে, । 
উর্মি বলে, “শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায় | আমার সময় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট । অতএব শোধবোধ 1” 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হার মানে । সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যুদ্ধির পীড়ন দিন পাচ-ছয় 
একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায় | বলে, “শশাহ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি ।” 

“অর্থাৎ £” 

“অর্থাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে |” 

“তার পরে 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব ।”৮ 

“আর কার ভার নেবে। এ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব্ল্‌__” 

শশাক্কের মুখ চাপা দিয়ে উর্মি বলে, “চুপ করো | এই-সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে একেবারে 
ঝগড়া হয়ে যাবে 

নিজেকে উর্মি খুব কঠিন করে বলে, “সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে 1 নীরদের সঙ্গে ওর 
যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে ! 


দুই বোন ৪৪৯ 


কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না । উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা 
মাটিকে আকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাণ্ুবর্ণ হয়ে আসে। 
এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না 
কেন। 

উর্মি অনেক কাল কন্ভেন্টে পড়েছে । আর-কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা | সে কথা 
নীরদের জানা ছিল । সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ ধাচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। 
ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, গুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর বাকাগুলোকে করে তুলত 
বস্তা-বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো । উর্মির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত ; নিজেকে 
তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ক্রি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা.স্ববিশ। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে | যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত 
বেশি । কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না । কোমর-বাধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে 
যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কমতি । 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে | 
লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা । এই নিয়ে 
শশান্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে । 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো | মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা | তখন 
হেমন্ত ছিল বেচে । ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে । আমোদের অন্ত ছিল না। হেমস্তে আর 
শশান্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল । উর্মি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতুন শিখেছে । জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল । তা নিয়ে 
শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত ; বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয় | ভগবান মনু বলেছেন 
ওতে গুরুজনের অসম্মান হয় |” 

উর্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্মীপতির । আমার পাওনা আছে। 
সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল।” 

“মনে তো পড়ছে না।” 

“পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা । সেই কারণেই তৌমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে 
যেদিন এই ৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আর 
সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কান-মলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে | 
ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম |” 

দাবি শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তার পর 

পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল । পেয়ে খুব হেসেছে সে । সেই চিঠি 
আজও তার বাক্সে আছে । আজ খুলে সে আবার পড়লে-_ 

কাল তো তুমি চলে গেলে | তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক 
রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষা 
করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ্ক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য | উপমার যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ 
বা হা জহির রনী যতি চর রজার বায়াত 


৬।২৯ 


৪৫০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল | সেবককে 
জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নূতন চটিজোড়াটা গতিলাভ করেছে অন্য কোন্‌ 
অনধিকারীর শ্রীচরণে ।' সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও বাড়ির উর্মিমাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন 
দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেছেন সেইসঙ্গে ফিরে এসেছে 
তার একপাটি, আর-এক পাটি-_+ তার মুখ লাল হয়ে উঠল । আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “ব্যস, 
চুপ ।” সেখানে অনেক লোক ছিল । চটিজুতো-হরণ হীনকার্য । কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, 
এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন । তবু অপহরণ-কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে 
দু্কার্ষের গ্লানি অনেকটা কাটে । কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক্‌ !!! 
যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখেছি । সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার 
সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তা হলে কথাটা খাটাখাটি হয়ে যাবে । চটি নিয়ে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি । মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া 
শিল্পকার্যখচিত চটির সাহায্যে । যেমন তার আস্পর্ধা ! 
পায়ের মাপ এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি স্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি । পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না । আজ এটা আবিষ্কার করে-স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে 
শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিঙ-যাত্রার সাম্বৎসরিক দিনে | সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল-_ হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জ্বল আকাশে হালকা পাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি ! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীধষন | 

আজ ২৬শে ফাল্গুন । হোলিখেলার দিন । মফঃস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, 
এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে । উর্মি আজ তার শয্যাগত দিদির পায়ে আবীরের টিপ দিয়ে প্রণাম 
করেছে । তার পরে খুজতে খুজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে ঝুকে পড়ে একমনে 
কাজ করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবীর মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । 
মাতামাতির পালা পড়ে গেল । ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি | শশাঙ্ক দিলে উর্মির শাড়িতে ঢেলে । 
হাত চেপে ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি, 
ঠেলাঠেলি, চেঁচামেচি । বেলা যায় চলে, স্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্মির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছাসে 
সমস্ত বাড়ি মুখরিত । শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য-আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের 
নিবৃত্ত করলে । 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাদ উঠেছে অনাবৃত 
আকাশে | হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ শব্দে দোলাদুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত 
গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে উর্মি চুপ করে বসে । ঘুম 
আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে 
ভরে । আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই .বেদনা যেন উর্মির 
সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ল । ৰ 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে । চাদ তখন জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগাছের বীথিকা | উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। 
উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল । প্রাণের এই কান্না-_ ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ 
নেই৷ প্রশ্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর 
দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্ৰা ? 

সকালে উর্মি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকালবেল্সাকার কাজে 


দুই বোন ৪৫১ 


ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের অনুতাপে উর্মি আজ 
অবসন্ন | কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল । দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার 
(কোনো কাজ করতেই পারি নে-_ বল তো বাড়ি ফিরে যাই!” 

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না 'না, যাস নে' | বললে, “আচ্ছা, যা তুই । তোর পড়াশুনোর 
ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ।” 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল। 
শাশাঙ্ক সেদিন যাস্ত্রিক ছবি আকার এক-সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । উর্মিকে দেবে, কথা 
ছিল তাকে এই বিদ্যেটা শেখাবে | ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কোথায় 1” 

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 
“কিছু দিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল | অসুবিধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন ।” 

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে । সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে 
বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না” 

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে 
অপেক্ষা করছে । ভয়ে খুলতেই পারছিল না । মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে । 
নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল | কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা 
প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে | শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স 
নিযুক্ত করে দিয়েছে । ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ 
করে । উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না ; বলবে, “ওটা 
কোনো কাজের কথা নয়।” বস্তুতই কাজের কথা নয়__ “আমাকে তো দরকার হচ্ছে না'। 
অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে, “এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব | বলব, আর কখনো ক্রটি হবে না, 
কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না।' 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা | টেবিলের উপর 
রেখে দিলে । জানে এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ করবে | তবু উর্মি কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না 
তার বিদ্ুপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও 
চাপা দিত | অন্যেরাও তুলত না ; কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয় । আজ হাত মুঠো 
করে উর্মি স্থির করলে-_ ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে । কিছুদিন 
থকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেন্ট আংটি | সেটা বের করে পরলে । আংটিটা নিতান্তই কম 
দামের__ নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ সস্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, “আংটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম । 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাং লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই । সেতারটা 
ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেধেই ঝনাঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল । 
টিক এমন সময়ে শশা ঘরে কে কাস করলে “ব্যাপারখানা কি । বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল 


“হা শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?” 

“কিছুতেই না।” 

“তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, ০ 
“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।” 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“নিজেই সব. করবে ? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর, কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না।” 

“এই নাও, বুঝে দেখো |” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। 
সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত স্যাক্রিফাইস মেনে নিতে হল । উর্মির সঙ্গে বিবাহের সন্বন্থ 
বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই ৷ একজন যুরোগীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে 
সম্মত | কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের 
জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না । তাতে মৃতব্যক্তির 
'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে 
পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় 
আছে ।” 

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ?£” 
“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা !” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ করে রইলুম। 
কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণুদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক্‌ |” 

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-_ বছ দিনের ভার । মুক্তির আনন্দে ও 
কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিড়ে ফেলে দিলে | গলিতে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে ।” 
“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি ।” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার 
বিছানার কাছে এসে দাড়ায় ৮ 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব ।” 
“কিনে কী করবে।” 

“হিন্দুশান্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসৎকার | গয়া পর্যস্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাস্তবনা পায় ।” 
“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 
“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 

“সমস্ত দিন £” 

“সমস্ত দিনই ।” 

“কী করতে হবে” 
 “মোটরে করে উধাও হয়ে যাব |” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।” | 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব । সে বকুনি সইবে |” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি | টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না। 
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ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত গৌছতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে 
আসবে ।” 

“আসব, আসব, আসব |” 

মোটর-যাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজন এল, কিন্তু ঘণ্টায় গয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত 
(থকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের কাছে 
বিলপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে ৷ মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে 
না। কাজের ক্ষতি খুব- গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় 
দুঃসস্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের 
মতন | মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


৪৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


শশা 

কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যস্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর, অথচ শান্ত । বললে, “প্রতিদিন ওর 
কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস. তা £ 

উর্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।” 

দিদি বললে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভন্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন 
নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন ; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে । বড়ো বড়ো 
গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাজরা ; সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে । আমাদের 
কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে 
ঘাড়ে । মথুরদাদা তন্ত্র হবেন ।” 

উর্মির বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতো । এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন 
মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে । স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল 
মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি । শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, 
তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি । কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উর্মি 
কেবল ভিতরে ভিতরে ছট্ফট্‌ করত । কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে এমন সময় কাজের 
কথা নিয়ে লোক এসেছে; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল গে, এখন দেখা হবে না।” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে 
উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ । তার দুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল | তৎক্ষণাং 
দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল । বার বার করে রুদ্ধপ্রায় কঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও 
তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না । মন গেল গলে। 

আস্তে আস্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় একটা উপায় হবে ৷” 

উর্মি উঠে বসল । বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে | আমারও তো টাকা 
আছে।” 

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস | আমার বুঝি কিছু নেই । মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি 
যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব । আর, তোকেও বলছি, আমি যে কিছু 
জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।” | 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠুকতে লাগল | 

পরিলা চোখের জল সুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো 
জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেসে।” 

দিদিকে ছেড়ে উর্মি এক মুহুর্ত নড়তে চায় না__ ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খুটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার 
পাশে বসে । নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে | পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে 
না ছট্ফটানির তাৎপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি । শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল 
ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয় । পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে 
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চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই । উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক 
কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত | কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কালি । উর্মি খাওয়ার সময় 
কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলে বোঝা 
যায় । সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ 
পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল । নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাত প্রায় ন্যাড়া করে । 
আচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে | শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ্বিতপ্ডা করে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহাস্যসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নৃতন 
সংস্করণের কেশোদ্গমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল । কিন্তু 
তার পর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অস্তর্বেদনা | এতটা বেশি যে, এ নিয়ে 
প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীত্র হাসি আর চলে না । শর্মিলার উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল । স্বামীর 
প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিককারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে 
এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা | শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে 
উর্মি, দেখতে ? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি ।” 

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি । নিশ্চয় যাবে | একটু বাইরে 
ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছট্ফট করছে।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর | রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা যে হয়রান হল-_ সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে | হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর 
যে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 
একিট রি রারারারাদাজারারিং রিয়ার রি ররারেদ 

না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন 
পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে 
একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না, কিন্তু শর্মিলা 
যে অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেন্সিল দিয়ে শূর্মিলার একটা ছবি 
একেছিল | এত দিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে | সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব 
দামি ফ্যাশানে ধাধিয়ে নিয়ে আপিস-ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । 
সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে 
ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি ; আর, তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । 
তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর-কাউকে তেমন করি নে । তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে ।” 


৪৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ কথা দিদি বার বার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা 
সান্ত্বনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে 
বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি 
মনে মনে সইতে পারত না । ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে ; বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা 
পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার 
কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন । আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুস্টানের মতোই ওর অস্থলিত নিষ্ঠা । একদিন 
শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে__ কাল 
রবিবার, মনে করছি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মশ্ডহারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে ।” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে । 
শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। 

শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।” 

শশান্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ।” | 

একদিন এই-সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন । আজ 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল 
ছুটে । শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বার বার করে বলতে 
লাগল, “আর কেন আছি ধেচে।” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বৎসরিক । আজ পর্যস্ত এ অনুষ্ঠানে কোনো দিন ছেদ পড়ে 
নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর- ৃ 
বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের 
চেলি। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে-_ জ্বালাবে ধৃপবাতি, পাশের ঘরে 
গ্রামোফোনে বাজবে সানাই । অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা-কিছু শখের 
জিনিস কিনে দিত । শর্মিলা ভেবেছিল “এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না । ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মিথ্যে ! মিথ্যে ! মিথ্যে! কী হবে এই খেলায় ৮ 

রাত্রে ঘুম হল না । ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল । শর্মিলা 
ফুপিয়ে উঠে. কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে ।” 


এখন থেকে-রোগ ফ্রত বেড়ে চলল | দর্লকষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে দেনিন শর্মিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধ্যাবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে । স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে সে তুমি ৷ তার 
যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি । সাধ্যে যা ছিল করেছি । ক্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো আমাকে 1” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বোলো না । উর্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার 
হাতে । সে আমার আপন বোন । তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম ।” / 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও ।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


দুই বোন ৪৫৭ 


শর্মিলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্যাসীর সেবায় তিনি 
নিযুক্ত | যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত 
বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে | কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের গুড়ো আর প্রচুর পরিমাণে দুধ, এই 
হচ্ছে উপকরণ । 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না । সে আপত্তি করলে । শর্মিলা বললে, “আর 
(কানো ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্তবনা পাবেন ।” | 

দেখতে দেখতে ফল হল। নিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল । ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি ধাচিয়ে তোলে । 

শর্মিলা ধেচে উঠল । 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ ! কী করি ! শেষকালে ধেচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 


” 

ও দিকে উর্মি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে” 

“সে কী কথা।” 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি।” 

“ছিঃ 1” 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা !” 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে | .সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-_ চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।” 

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না । যাবার আয়োজন চলছে । উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে 
কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায় । 

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো 1” 

উর্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে ।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল | তার পর সময় ঘখন কাছে এসেছে উর্মি বললে, “আর দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।” 

চলে গেল উর্মি । | 

এই সময়ে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার করে | বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই । 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
দিয়েছিলেম । আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি । সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার 
উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল । দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা 
ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে ।” 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল-_ উনি জানতে পারেন নি !” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যস্ত 
সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে । তখনো অল্লেই সামলে নেওয়া যেত । 
কিন্তু দর্বদ্ধি ঘটল ; ব্যাবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার 
হাটে তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হল। 
হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই । এখন ভগবানের 
কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 


০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বেড়ে যাবে । দারিদ্রের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর 
আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ 
কথাটাও সসংকোচে মনে উকি মেরেছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে । 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয় । এত দিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে সম্পদ 
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেল, এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তা হলে তো এই ধিকৃকারটা বাচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো হল, কিন্ত 
দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না গর মনে । যার মোহে অভিভূত 
হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ 
ঠেকবে । নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে | যদি অবশেষে 
উর্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্মিকে 


মুহূর্তে মুহূর্তে জ্বালিয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে । এ কথা শর্মিলা এত দিন তাকে জানায় নি, মিটমাট করে 
নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশান্কের মনে পড়ল, চাকরির অন্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার 
ব্যাবসা । আজ নষ্ট ব্যাবসার অস্তে সেই শর্মিলারই খণ মাথায় করে চলেছে সে চাকরিতে । এ খণ তো 
আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনো কালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি । ভোরবেলায় শশাঙ্ক 
ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, 

“যাব না নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ জুকুটিকুটিল 
সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর, এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই 
কলকাতাতেই বসে । 

_. যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল একটা 
খাতায় ৷ ডাক শুনতে পেলে, “শর্মিলা ! শর্মিলা !” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে | 
অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে।” 

বললে, “যাব না নেপালে । গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই |” 

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে ।” 

সেই পুরাতন কথা-_ কাজ আছে। শর্মিলার বুক দুরুদুর করে উঠল। 

“শি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও 
পার ?” 

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।” 

শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, বেশ ।” 

শশাঙ্ক বললে, চার ররর রাজা 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো ।” 

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে 


দুই বোন ৪৫৯ 


দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ 
থেকে আমাকে দাও |” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । উর্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখানি শশান্কের 

আমি এখন বোস্াইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে | বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখে 

আসব । ছয়-সাত বছর লাগবার কথা ৷ তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে 

কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল 
মনে । 


শর্মিলার চিঠি__ 

দিদি, শতসহস্ত প্রণাম তোমার পায়ে | অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো । যদি সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব । তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে । কিসে সুখ 
তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর, সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি। 


মালঞ% 


৯ 


পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা । নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায় । পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতন্না হালকা মেঘের তলায় । ফ্যাকাশে 
তার শাখের মতো রঙ, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপক্ষ্ম চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কালিমা | 

মেঝে সাদা মার্বেলে ধাধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালক্ক, একটি টিপাই, 
দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃদু গন্ধ ধাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পূব দিকের জানলা খোলা । দেখা যায় নীচের বাগানে 'অর্কিডের: ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি ; বেড়ার 
গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায়, 
নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে | গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে । 
বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝা ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল । 
তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি । এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল 
তার মন । আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু বললে, “না না থাক ।' চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি 
যাচ্ছে রৌদ্রছায়া গাছগুলোর তলায় তলায় । 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য | বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা 
আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে. মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা কাজে । 
এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ 
বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, ধতুতে খতুতে 
তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্যে । 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি | বেশি দিনের কথা নয়,তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস । বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন মহানিম গাছ । 
তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে ; তারই গুড়িটাকে সমান 
করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল । সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, 
গাছের ফাকে ফাকে সবুজডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী । তার পরে ্টোহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ । নীরজার মাথার উপরে একটা 
ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাটা কাচি । রজ্ধুবান্ধবরা 
দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত-_ 
“সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয় ।” কেউ-বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, 
ওগুলো কি সূর্যমুখী ?” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গাদা ।” একজন 
বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ একদা বলেছিল-_ “এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী ? 
আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর !” সমজদারের্‌ পুরস্কার মিলল ; হলা মালীর জুকুটি 
উৎপাদন করে গাচটা টবসুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত 
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কুঞ্জপরিক্রম-_ ফুলের বাগান,ফলের বাগান, সবজির বাগানে । বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত 
গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন-_ তার সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েৎবেল-_ ওদের বাগানের 
ডাকসাইটে কয়েৎবেল । যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল | তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি 
জল 1” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব 1” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিঙ চায়ের বাষ্পে-মেশা নানা ধতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় 
কোন্‌ দস্মূর কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন । ভালোমানুষের মতো মাথা হেট 
করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী । কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ 
কোন্‌ বিরাট পাগল | এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে 
কে। | 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে | মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখীরা ; মনে 
০৮ র তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, 
ডগ ।? 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেকল সে 
ওদের 'ডলি' কুকুর-ঘটিত | গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বে ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের 
সঙ্গিনী । অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে | ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। 
দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে । ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন 
রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত | অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে 
দ্বারের কাছে পড়ে থাকত | ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, 
কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত করুণ প্রশ্ন । অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে 
ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত | এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে । আজ পর্যস্ত বিশ্বাস 
নড়বার কারণ ঘটে নি । কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর 
দুর্গের প্রাটীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার | মনে হল 
বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিত চিত্ত-_ তার আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে 
না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল । ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরজার প্রতিহত শ্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত 
আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল সস্তানসম্ভাবনা | ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, 
ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের 
জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময় । ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট | আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে 
পড়ল যে ডাক্তার ভ€সনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । অস্ত্রাঘাত করতে হল, শিশুকে মেরে 
জননীকে ধাচালে । তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না । বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর 
মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাণশক্তির অজশ্রতা একেবারেই হল নিঃস্ব 1 বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি ফুলের নিশ্বাস, যেন 
তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন মৃদুক্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ।' 
সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্োর 
দুরসম্পকীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের 
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কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে. বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য 
হাত-পাগুলোকে সহ্য করতে পারত না । অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক ধতৃতে নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাজ চলত । তার পরে বিলে 
সাতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত 
দিশি-বিদিশি সংগীত | মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ । তেতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা 
যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত 
বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু ; যেমন আজকালকার দুর্বল 
শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয় । সে স্বভাবে 
কোনো দাক্ষিণ্য নেই ৷ এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু 
কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোন্দিন 
হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদুড়ের চঞ্চুক্ষত ফলের মতো, 
ভদ্রপ্রয়োজনের অযোগ্য | 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে । সমস্ত বাগানটা নির্জন | নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে 
ররর জজিরাদবা ররর যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার 

| 
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আয়া এল ঘরে । প্রৌটা, কাচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কন্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রতিকলে ও রায় দিতে বসেছে । মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 
'পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আমে, এমন-কি, নীরজার স্বামী পর্যস্ত, তাদের সকলেরই সন্বন্ধে 
ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা । 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী ?” 

“না, বোস্‌।” মেঝেরউপর হাটু উচু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন। 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম ।” 

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায় |” 

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

টানাটানি বিজ কররিরস্লা রি 
বসে রইল। 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এ সময়েই । সে তো বেশিদিনের কথা ন্য়।” | 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, “ওকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিয় মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার 
একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি । আজকাল 
টালান কে দেখে দেয় রোশনি |” | 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 

৬৩০ ্‌ 
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নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাকি দিতে পারে নি।” 
আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু হাতে ।” 

“সত্যি নাকি |” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি । কলকাতার নতুনবাজারে কণ্টা ফুলই বা গৌছয় | জামাইবাবু বেরিয়ে 
' গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায় ।” 

“এরা কেউ দেখে না?” 

“দেখবার গরজ এত কার |” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে । মান ধাচিয়ে চলতে হবে তো ? তুমি বল না কেন। তোমারই তো সব ।” 

“হোক-না, হোক-না, বেশ তো । চলুক-না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধরা | একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। 
চুপ করে থাক্‌-না।” 

“কিন্ত তাও বলি খোখী, তোমার এ হলা মালীটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।” 

হলার কাজে ওঁদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ 
অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন । ওদের হল 
সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায় । হলা 
ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে | আমি বলি কানে আনিস নে কথা, 
চুপ করে থাক্‌ ।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে |” 

রজার নিট ভারাভাডানির ররর এজারাছারাকে রি 
“গোরু তাড়াস নে কেন ।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোর ! গোরুই তো তাড়া করে 
আমাকে | আমার প্রাণের ভয় নেই ৮” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা । তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক.আর গণ্ডারই তাড়া করুক। 
এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি ।” 

“চুপ কর রোশনি | কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে । ওর আগুন জ্বলছে বুকে। 
এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে । ডাক তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল নতুন ফরমাশ 
কিছু আছে ?” 

হলা বললে, “আছে বৈকি । শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে 1” 

“কী রকম, শুনি।” 

“-যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে হটপাটকেল নিয়ে এসে গারছের 
তলায় বিছিয়ে দিতে হবে | এই হল ওর হুকুম । আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের । 
কান দেয় না আমার কথায় 1” 

“বাবুকে বলিস নে কেন।” 

এ নিযারািরারদি রা রাারাননিজানদারিন 
না আমার |” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিলি।” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেট করে 
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দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলিমজুর ৷” 

“আচ্ছা, এখন যা । তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস 
আমি বারণ করেছি। দাড়িয়ে রইলি যে £ 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে ।” ব'লে মাথা চুলকোতে লাগল । 
নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি, দিব্যি ধেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস নে ।” এই 
বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

“আবার কী।” + 
“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার 1” এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 
নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার এঁ কাপড়খানা ।” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি !” 
“হোক-না ঢাকাই শাড়ি । আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান । কবেই বা আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব দেখ্‌ হলা, খোখীকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 
হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি |” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি 
ভালোবাসেন | আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগড়া | কারও দোষ নয়, 
আমারই কপালের দোষ । নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে !” 
“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে । তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল । 
রোশনি, দে ওকে এ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে ।” 
অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে | হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি | আমার ময়লা 
হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে 
দ্রতপদে হলা প্রস্থান করলে । 
নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন £” 
“নিজের চক্ষে দেখলুম | কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হল । আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়ল । দিনে দিনে এই ফাকি 
বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা ।” 
সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ ধাকিয়ে চলে গেল। 
সরলা ঢুকল ঘরে । তার হাতে একটি অর্কিড | ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা । 
যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো 
বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ | মোটা খদ্দরের শাড়ি, চুল অযত্্রে বাধা, ক্লথ বন্ধনে নেমে পড়েছে 
কাধের দিকে । অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে । 
নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে । 
নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে।” 

“আদিতদা |” 

“নিজে এলেন না যে?” 

“নিযু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই ৷" 

“এত তাড়া কিসের ।” 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কাল রাত্রে আপিসের তালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি প্লাচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।” 

“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা, বেড়েছিল । ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে | দরজার কাছ পর্যস্ত এসে 
ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরম্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে যেত । নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য 
সরলার হাতে দিয়ে গেল | এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মুল্য নিজের হাতে 
দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত ? পাঠিয়ে দাও 
সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী ?” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা | বুঝলে জবীব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না । চুপ 
করে রইল দীড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম ?” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস ।” 

নীরজা অন্যায় উম্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি ; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা ৷” 
সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই । বলতে চাও, আমি জানি নে ?” 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে । অন্যকে জ্বালিয়ে নিজের 
জ্বালা উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, 
“শুনে যাও । কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ।” 

“অর্কিডের ঘরে 1” 

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার ।” 

“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অকিড করবার জন্যে আদিতদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন 1” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি । আমি নিজের হাতে 
হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।” 

এর উপর জবাব চলে না । এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ 
ররর রানার নারী ওকে সে অপমান করে ওঁদাসীন্য 

| 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুশি । 
এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নির্বাসন | চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ | নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও 
এ জানলা ।” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?ঃ 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো ।” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 
রা টি নিব: দিসি বারারিরট 

|” 

“গোলাপের ডাল পুততে হবে 1” 

নীরজা একটু খোটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই. বুঝি ! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে শুনি” 


মালঞ্ ৪৬৯ 


সরলা মৃদুষ্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম ।” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে 1” 

এল হলা মালী | নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ ? গোলাপের ডাল পলুততে হাতে খিল ধরে ! 
দিদিমণি তোমার আ্যাসিস্টেন্ট মালী নাকি । বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল 
গুতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে 
নিস ঝিলের ডান পাড়িতে 1” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি 
করে তুলবেই । হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি । কটকের 
হরসুন্দর মাইতির তৈরি | এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো 1” 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ।” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো না। এ ঘটির আবার দাম নেব ! গরিব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই । তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ ।” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল । অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে | বাজুবন্ধর কথা 
ভুলো না বউদিদি । পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে 
বিয়ে, দেশসুদ্ধ লোক তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা ।” হলা চলে গেল । নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে 
বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ হলা 
মালীর মতোই হয়েছে আমার মন |” ট 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খ্োী, ছি ছি!” | 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন । আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে । 
আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল । ওকে ডেকে দে। খুব করে 
ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে ।” 

আয়া, যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্‌ থাক, আজ থাক্‌ ।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । আজ 
আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ।” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো ! কেন, আপিসের 
বৈহারাটা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসের বউদি | বেহারা বেটা কী বুঝবে 
এই দৃত-পদের দরদ |”. 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ স্থানে | এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভূলে । তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী 
নৈবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও ।” 

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে |” এই বলে বুকের 
পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “ “অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম । আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের 
মালিনী চিরদিন বুকের কাছে ধাধা থাক হাসির শিকলে । এ যাকে তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, 
তোমার স্বপ্নসঙ্গিনী ! কী সোহাগ গো।” 


৪৭০ রবীন্দ্র রচনাবলী 


সপ ০০০ 
্ কথা 1” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলো তো।” 

ভাস ির়ানি রন প্রসার সন বকা 
ভাভিরারান ডো ভিলা মিজি নারির মিনা 
করলুম, “মন কোন্‌ দিকে 1, ও বললে, “যে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেই দিকে ।' আমি 
বলবুম, “ওটা হল হেয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও ।' সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে ?” আবার 

দেখি হেয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল 'কাহার বচন দিয়েছে বেদন' ॥ 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

তেই লারেন দাদা বেন নো ভর উনি সানির 
'পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ এও কি সম্ভব হয় ।” | 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে । 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো । আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ॥” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর 
হবে না।” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই হবে । 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি ।” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে মাথা 
নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো | উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি ।” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না । আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো । 
দেরি কোরো না। এই ফান্মুন মাসে ভালো দিন আছে।” 

“আমার পাজিতে তিনশো পয়ষট্ি দিনই ভালো দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই | আমি 
একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে.। ও পথে প্রজাপতির 
পেয়াদার চল্‌ নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” | 

“না করতে পারে কিন্ত সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয় । ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে 1” . 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল । নীরজা বললে, “যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার | চিনতে পার ?” 

. সরলা বললে, “ও তো আমার |” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি । যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে | দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে । মরাঠি মেয়ের মতো মালকৌচা দিয়ে 
শাড়ি পরেছ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান থেকে 
আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে 


শি 
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রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আমি তাকে জানতুম না । আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের সঙ্গে ।” 

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-_ যেন 
যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ বঝরি-ঝরি করছে-_- একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো | ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ।” 

রমেন বললে, “সমস্তুটাই একসঙ্গে 1” 

“নিশ্যয়ই ওর চোখ দুটো ; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা। 
আর-একটু বোসো | ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ৮ 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি | জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু 
কমতি নেই ।” 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো 
তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী । এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে |” 

“অমন-দুটি হাতের 'পরে দাবি করবে না £” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি | তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে । সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে 
অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট 1 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
“একটা কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলো ।” 

আজ শুক্লাচতুর্দশী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার 
দরকারই হবে না । আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না । হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা-_ 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই।” 

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ।” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি ।” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 
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রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল | কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে । সংসারের বারো-আনা 
মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন 
তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আর্রক্ঠে বলেছে, “আমার রঙমহলের সাকী ।” দশ বছরে রঙ একটু 
নান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে 
ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল 
দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারই দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় 
দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই 
ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃত্রাসুর হয়ে দখল জমাত । আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 


৪৭২ রবীন্দ্রচনাবলী 


ইন্দ্রাণী ।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্তু চলে গের্ল তার মহিমা । তাই তো ইন্দ্রাণী 
আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়। সে 
যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো 
পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর করে উঠছে, নিজের উপর আর 
ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর | আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে । 
কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে । এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন । 

“রোশনি, শুনে যা।” 

“কী খোখী ।” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রঙমহলের রঙ্গিনী' । দশ বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল £” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই ।” 

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোতস্নারাত্রে ঘুমোই নি | দুজনে বেড়িয়েছি 
বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে ধাচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় 
না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ।” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতম্ারাত্রে 1” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ।" 

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই % 

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্যি ৷” 

এ না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 
_ “হা, বাবুর গাড়ি এল ।” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে । বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । সেফটিপিনের বাক্সটা 
কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু দুধ বার্লি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ৷” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“দু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল | আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পুব দিকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে । মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে যতটা পারে তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে । হাত জোড়া বাসন্তী রঙের দেশী ল্যাবার্নম ফুলের মঞ্জরীতে । 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা | বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু ।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল । আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার 
ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে৷” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে।” 


মম 


মালঞ্ ৪৭৩ 


“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না ? খোটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে চাও । 
এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ ।” 
“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 


“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি যে ।” 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভূলে চলে যাও নি ?” 

“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা-দুটো বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !” 

“সা, বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে ধাধা |” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার !” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন।” 

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পরে ।” 

“কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমার দিতে হবে না-_ নিজের মধ্যেই তার দগুবিধান ।” 

'দ্ড কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি 
ছেড়ে গেছে ।” 

“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা 
আমার উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয় । সুবুদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” | 

আয়া ঘরে এল | বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ . 
করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না ।” বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল । 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?” 

“হা, করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরো তার পরে ।” 

দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা ।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল । বুঝলে ধেধানো কাটায় হাত পড়েছে। 
সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু 
খেতেও দেওয়া হয় নি ?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন । ওর দোষ কী । আমিই দুষ্টুমি করে 
খাই নি, আমাকে বকো-না | সরলা তুমি যাও ; মিছে কেন দীড়িয়ে বকুনি খাবে ।” 

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হরলিকস মিষ্ক তৈরি করে আনুক |” 

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন । একটু 
দয়া হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকো-না 1” 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ।” 

টস তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ।” 

“কিন্তু আবার কিসের ৷ আয়া আয়া ।” 
“অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল । নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে 
সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় 
খাটানো হচ্ছে । 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও । 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে ।” | 

“থাক-না এখন কাজের কথা |” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো-না ।” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা 
হাড়ে অকেজো | আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে | এই সম্বন্ধে 
একটা হীসিস লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে 
করব । ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে তাই তো পোড়োবাড়িতে ভূতের 
বাসা হল ।” 

সরলা এল | আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে £” 

“হা, হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলো £?” 

“সবগুলোই ।” 

“আর গোলাপের কাটিং ?” 

“মালী তার জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি ! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হলেই 
দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ।” 

সরলা মাথা ঠেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“ছা, উঠেছিলুম |” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?£” 

“ছিল বৈকি ।” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই রাটা গাছের গুড়ি | তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম | সব ঠিক রেখেছিল 
বাসু £ 

“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে |” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল £” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসস্তী রঙের চায়ের 
সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আকা জাপানি ট্রে।' 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন 1” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি । আকাশে তারাগুলো গোনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল শুরুপঞ্চমীর চাদ রইল 

দিগন্তের বাইরে | সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে 1” 

_.. “সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে ” 
এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না । সত্যবাদী তা না বলে 


মাল ৪৭৫ 


বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপুজনহীন শ্লেচ্ছ তো 
নয় |” | | 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে %৮ 

“ঠা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে ।” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন ।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা ।” | 

“না, ঠাট্রা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় ।” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে-খবর 
নেবার ফুরসত পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা ।” 

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ 
থাকত |” 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে । তুমি 
চেষ্টা দেখো-না |” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ 
পড়বে 1” | 
এিিজিনাল রদ জারলিসরা কারি গাদা নার 

” 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ।” | 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক | সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো । লাভ-লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয় । ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল নাকি ।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য | নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি । আমার জন্যে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা ? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে 
তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না !” | 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় ।” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের 1” | 

“বল কী ! সরলা জানে না ? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জেঠামশায় | 
তুমি তো জান তারই বাগানে আমার হাতেখড়ি । জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোর দোওয়ানো । তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী” 

_ “ছিলেম বৈকি । কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারি নি। 
ওকে, মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।” . 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল । এমনই ও-মেয়ের পয় । আমার 
তো তাই ভয় করে । অলক্ষুণে মেয়ে | দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন ! 
মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয় । ওতে অকল্যাণ ঘটায় ।” . 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না । ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান 
করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না । বাগান 
করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তার তহবিল 
ডুবোডুবো । আমার একমাত্র সাস্ত্না এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 


৪৭৬ রহীজরনাবজী 


সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল । নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও ।” রেখে সরলা চলে 
গেল । পাত্রটা পড়ে রইল, ও লই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে. না কেন।” 

“শোনো একবার কথা ! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।” 

“মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম | তার আগে আমরা দুই 
বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিলুম ভুলে ৷ হাল আমলের সভ্যতায় যদি 
মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।” 

কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী।” 

টিপুসনপৃ্সিন্জিনী রি নিরাকার ন্রকর্জননর 
রি িনীিরাট লী রা জউরানিরির বিরান 

” 


“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই । ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল ।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না £ 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম । আমি কি জড় পদার্থ যে, ওকে ভালোবাসব না ! মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল 
তার জীবনের সাধ | এমন-কি, তার বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে । ওর 
বিয়ে করবার গরজ থাকবে না । তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে । সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি ৷ ও যে ভালোবাসবার 
জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো আছে !'একদিন সরলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছৃসিত | মনে 
হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু 
ভেঙে পড়ে নি। একদিনের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে 
না।” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে । সেইজন্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড়মিসট্রেস করে দাও । তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল ? কেন, আন্ডামানও তো আছে।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু এ 
অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না ।” 

“কেন, হয়েছে কী ।” ্‌ 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অর্কিডে | তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা থেকে, এমন-কি, চীন থেকে অর্কিড 
আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।” 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য । 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, তোমার চেয়েও । 
তা হোক, তবু বলছি এ অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই। 
তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয় ; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা । এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। 
কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় প'ড়ে, তাই বলে-_” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে 


মুখ গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । 

তত হয়ে গেল আদিত্য | ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, টার রেট কোরারী 
ব্যাপার | বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার | বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ 
(পয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহুর্তের জন্যেও | এমন নির্বোধ যে, মনে 
করেছিল, সরলা বাগানের যত্ব করতে পারে এতে নীরজা খুশি । বিশেষত খতুর হিসাব করে 
বাছাই-করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে 
পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে 
আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় ।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে 
সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত । 
স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম ; 
ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির 
হিল্লোল ; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা | আমার হলা মালীও বলতে 
পারত |” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে | তার পরে হাত ধরে বললে, “কেঁদো না নীরু, বলো কী 
করব । তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি ।” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই বাগান. । তুমি যাকে 
খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী ।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান ? তোমার নয় £ আমাদের মধ্যে এই ভাগ 
হয়ে গেল কবে থেকে |” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর-সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ । 
আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে 
শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি ?” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ । মনে 
, নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে 
আশ্র্য করে দেবার জন্যে ।” 

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 
তো তোমার কাছে হৃঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে 
লাগি নে। সেদিন তো এসব কথা কোনোদিন শুনি নি । তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন 
দুজনের তুলনা করতে এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন | মাপে সমান হব কী নিয়ে।” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না । মনে হচ্ছে এ 
যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর-কেউ ।” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে । তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না । এই আমার সব চেয়ে 
শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন 
থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও | নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান আমার 
দিন-রাতের সাধনা ৷ জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে | একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে।” 

“জানি বৈকি। আমার সবকিছুকে নিয়েই যে তুমি” ও 

ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এঁ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন । 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না । আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 
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আর-কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয় । আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম |” 

“কী করতে তুমি ।” 

“বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো । ব্যাবসা হত দেউলে ৷ একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মান 
গুমর আছে-_ সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শি 
প্রমাণ করবার £ এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

“বলো ।” 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে । এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল | তার পরে বিহ্বলকঠে বললে, “নীরু, 
দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও তুমি যদি এমন 
কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব না । চললুম | কাছে থাকলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে । ফর্নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে 
ডেকে পাঠিয়ো |” ৰ 
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দিঘির ও পারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে াদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া | এ 
পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাচাসোনার বরন ফুল, ঘন 
গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন | জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের 
ডালে । শান-বাধানো ঘাটের বেদির উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই কোথাও, পাতায় 
নেই কাপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে ধাধানো পালিশ-করা রুপোর আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরলা ন্নিগ্ধ কঠে উত্তর দিলে, “এসো 1” রমেন বসল ঘাটের সিডির উপর, পায়ের কাছে । সরলা 
ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো ।” 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে ? পাশে জায়গা থাকে তো পরে 
বসব । দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বললে, “সন্তাজ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।” 

তার পরে উঠে দীড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী” 

“জান না আজ দোলপূর্ণিমা ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি | বসন্তে মানুষের 
গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে । সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্্ী 
অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে ।” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার 1” 

“কথার দরকার কিসের | পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই উত্তর 
দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বসল । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, “রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে 1” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার ধাশি ঘরে টিকতে দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই ।” : 
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“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ৮ 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে 1” 

“আভাসে কিছু দেখেছি ।” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে | আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে ; মালীরা 
কাজ করে যাচ্ছে, তাকিয়েও দেখছেন না । মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
(গলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
অথচ মুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে 
আছেন মনের ভিতরে | অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্যদিন হলে তখনই হাতের 
ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন | বললেন, “ক্যাটালগ দেখছ বুঝি £ আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে 
পাতা ওলটাতে লাগলেন । কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই । আবার তখনই পাতার 
দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসটার্শিয়াম ৷ কঠে গভীর ক্রান্তি । তার পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো । আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, 
চেয়েই ধা করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে 
না বাগানে ? আদিতদা বললেন, “না ভাই, বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে' বলেই তাড়াতাড়ি 
নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন। 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি ॥৮ 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে |” | 

“তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না ।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি । সম্ত্রাটবাহাদুর স্বয়ং 
খোলসা রাখবেন ।” 

“তুমি বৃস্তমৃত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে । এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে ।” 

“কী করবে তুমি ।” | 

তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে তাড়াব । তার পরে লক্বা 
ছুটি পাব, এমন-কি, কালাপানির পার পর্যন্ত !” | 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কিছুদিন থেকে । আর সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না” 

“না বললে মনে করব ।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো নয়, দুই ভাই-এর 
মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা দু-তিন দিন 
পরে 'পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয় । বাবার মৃত্যু তার দু বছর পরে। 

যর মস্ত সাধ ছিল আমিই ঠার বাগানটিকে বাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনি 
করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন । কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না । যে-বন্ধুদের টাকা 
ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ ছিল না। শোধ 
করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না । এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।” 

“সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল | যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য ৷ মিললুম তেমনি করেই__ আমরা দুই ভাই, আমরা দুই 
বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি 
সত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব । তাই আমার পক্ষে 
একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার | এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স 
ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে । এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে পারত । 
আর বলে কী হবে।” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে । যেদিনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহুর্তে | তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, 
আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি 
আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি । এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা বুঝতে পারছ 
কি।” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায় ।” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে ।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে । 

রমেন চুপ করে রইল | আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার 
অন্যায় |” 

“অন্যায় কার উপরে |” 

“বউদির উপরে ।” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও"সব পুথির কথা । দাবির হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য দিয়ে । 
তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদি ।” 

“কী বলছ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আদিতদার কথাও তো 
ভাবতে হবে 1” 

রিনার তর যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাকে 
লাগে নি।” 

“রমেন নাকি 1” পিছন থেকে শোনা গেল। 

“হা দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল । 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল ।” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে । 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো |” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
চায় । এ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল 
হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে | এত 
সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব | তাই কি নয় সরি।” 

“অস্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই 
আদিতদা ।” 


মালঞ্চ ৪৮১ 


“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না । আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি 
কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে ।” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ।” 

“সইতে পারবে সরি £” 

“সইতেই হবে |” 

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি” 

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে । চোখের 
জল আর ধৈর্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের ।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না । এ অন্যায়, এ 
নিষ্ঠুর অন্যায়।”-__-ব'লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শত্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ।” 

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি | একদিনের কথা মনে পড়ছে । কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে । সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে | সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত | একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সঙ্গে | দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অন্তত 
আধহাতখীনেক কেটে দিলাম | তখনই জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে ? ব'লে আমার হাত থেকে কাচি 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে | মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য । 
বললেন, “এ কী কাণগু ।” তুমি শান্তমুখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম লাগে । তিনিও একটু হেসে 
সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না, ভ€সনা করলেন না, কেবল কীচি নিয়ে সমান করে দিলেন 
তোমার চুল। তোমারই তো জেঠামশায় !” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি ! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয় ? একটুকুও 
নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি 
তোমাকে । ঠিক কি না বলো।” 

“খুব ঠিক । সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম । তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায় । পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে । তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে 
আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি । আর-একদিনের কথা 
মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে 

তখন তুমি এসে” 

“থাক আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন আর আসবে না" 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না, কখন এক 
সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে । কী অপরাধ ঘটেছে। 
ঈর্ষা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল, তারই এই পরিণাম ? কী নিয়ে ঈর্ষা । তা 
হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী । তোমার আমার 
মধো কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে।” 


৯ || ৭ 


৪৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না । অন্তরে অস্তরে বুঝেছি 
তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি 
ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।” 

“কথা বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।” 

“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের নিড়ুনি দিয়ে কি 
রর লারা | তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো 
সাধ্য |” : 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে । দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধর বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না। 
ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে 
চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম |” 

“চুপ চুপ, আর বোলো না । আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে ।” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য ৷ কেন আমি ছিলুম 
অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে | তুমি তো কর নি, কত 
পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয়তো--” 

“না না-__ তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল । না জেনেও তার কাছে তুমি বাধা 
রেখেছিলে নিজেকে | আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি । আমাদের পথ কেন হল আলাদা ৷” 

“থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে ৷ কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে । কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে ।” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম । কিন্তু এমন জ্যোত্মারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব 
তোমার কাছে ।” রি 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে ধাধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার 
দরকার হয় । সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় ধাধা গাচটি নাগকেশরের ফুল । বললে, 
“আমি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস | তোমার কাধের এ আচলের উপর পরিয়ে দেব ? এই 
এনেছি সেফটিপিন ।” 

সরলা আপত্তি করলে না । আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে । সরলা উঠে 
দাড়াল, আদিত্য সামনে গ্লাড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের চাদ । বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য 1” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল | আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ 
করে ফ্টাড়িয়ে দেখলে । তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে | চাকর এসে খবর দিল 
“খাবার এসেছে ।” আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না ।” 


| | ঙ 
রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছ কি ।” নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো ।” | 
ঘরের সব আলো নেবানো | জানলা খোলা, জ্যোৎঙ্গা পড়েছে বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, 
আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর, বাকি সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে 
হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে । সেদিকে অর্কিডের ঘর 


মালঞ্চ ৪৮৩ 


পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার | এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ 
আসছে আমের বোলের | অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর কিছু আবির । 
দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ । এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে 'পিয়ুকাহা' পাখির চলেছে উত্তর প্রত্ত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া 
টেনে এনে বসল বিছনার পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা 
বললে না। তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু 
পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার 
পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিত্যের লেখা | তাতে 


“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে | এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি । তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে | সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে 
আঘাত করবে প্রতিমুহূর্তে । আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যস্ত না তোমার মন সুস্থ হয় ৷ এও 
বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । হয়তো দিতে হবে । 
ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই । তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার 
জেঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তারই স্নেহের ধন 
সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায় । আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে । তোমার প্রতি ভালোবাসার 
খাতিরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ্রা একটা খুলব, ফুল-সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মানিকতলায় বাড়িসুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে । সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব 
কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার | আমাদের এই বাগানবাড়ি 
বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে | এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ । মনে রেখো, 
সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাসুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি 
তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল । শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, 
কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন 
বিনামূল্যে । এতবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরানিগিরি করতে 
হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে | তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে 
আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা ? এই সহজ কথাটাই 
ভুলে ছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে ৷ এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে । কখনো ভেবো 
না সরলা আমার গলগ্রহ | ওদের ধণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অস্ত থাকবে না 
আমার 'পরে | তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্তু আমার সঙ্গে 
ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি । সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পার তো 
পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত ৷” 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার | পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো ।” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। .. 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্যায় করেছি, 
আমি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আম্মার মাথা দিল খারাপ করে 1” 

“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের ৷ তার 'পরে আমার 
অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস! 
সেই তার নী আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী”, কখনো বলতেন 
“বনলক্ষ্মী” ! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন | আমার কি একটাই নাম ছিল | কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন 'অনবপূর্ণা ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান 
সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তান্বুলকরক্কবাহিনী” | সেদিন সংসারের সব পরামর্শই 
আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসচিব', কখনো-বা “হোম 
সেক্রেটারি' । আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে, সব 
শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ।” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে ।” 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো । ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই 
এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা ।” 

“দরকার কী বউদি । আপনাকে এতদিন তো' ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর কিছু আছে কি । যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায় । যদি 
ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে 
বড়ো করে ছেড়ে যাও । এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন । এ 
বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো ।” 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায় । আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই 
চলে যেতে পারতুম | কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা 
বিরহের দীপ টিমটিম করেও জ্বলবে | এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এ সরলা 
সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার 1” 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না । তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে । যা নিজে ভোগ 
করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার 
_ ভালোবাসার উপর শ্রত বড়ো খোটা থেকে যাবে ? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের 
বাজবে যে । মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষমুহূর্তে কুপণ করে যেয়ো না ।” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা | চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টামাত্র করলে 
না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল । বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে 
ঠাকুরপো ।” 

“হুকুম করো বউদি |” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন  পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্তু গর বাণী তো হৃদয়ে গৌছয় না । আমার মন বিশ্রী ছোটো । যেমন করে 
পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও | না হলে কাটবে না বন্ধন । আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব । যে সংসারে 
সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো ।” 

“তুমি তো জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই | কিছু মানি নে । প্রভাস মিত্তির অনেক 
টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল । ধাধা পড়বার আগেই দিলেম 
দৌড় । জেলখানার মেয়াদ আছে, এ ধাধন বেমেয়াদি 1” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ | বেশ জানি যতই 
আকুধাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে” 
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“বউদি, একটা কথা বলি শোনো | যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শান্তি । কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার-__ 
“দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি'__ সব 
ভার যাবে একমুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই ; এখনই বলো-_ 
'দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব-কিছুই দিলেম, নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে ৷” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ পর্যন্ত যা-কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, 
দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, এখনই | তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে ধেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প 1” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব । অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের 
থেকে, ভয় পাব না-_ এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক 1” 

“সময় যায় পাছে এই ভয় । এক্ষনি ডেকে আনো ।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত 
জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে | আমার দুঃখ 
আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার | ঠাকুরপো, একটা কথা বলি, 
আপত্তি কোরো না।” 

“কী বলো।” | 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, কোনো ভয় 
থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।” 

“আয়া ?” 

“কী খোখী।” 

“সে কী কথা। ডাক্তারবাবু-__” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে £” 

“আয়া, তুমি ওকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন।” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুরঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদা । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে | একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন ।” 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, অদৃষ্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে । প্রথম ও সরলাকে বলতে এসেছিল-- আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি 
করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো কথা । তার পরে 
জ্যোৎ্মারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে__ জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, 
তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায় । করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় 
তা হোক । এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর 
কাজ পর্যস্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি।” 

“ছা, জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে ।” 

“তুমি তো একলা নও দাদা । বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না । বউদি রয়েছেন ও 
দিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না । বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?” 

“মানি বৈকি ।” 

“সেই সহজ সম্বদ্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে কি আমাদের 
দোষ ।” 

“কে বলে দোষ।” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । আমি মুখ তুলেই 
বলব ।” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন । বউদিদি যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কণ্টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই 
এলিয়ে যাবে | তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না । বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদগদ 
কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এতদিন পরে ত্যাগ কোরো না 
আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে |” আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানায় শুইয়ে দিলে । বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে ।” নীরজার কান্না থামতে চায় 
না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও 
আমার সুখ থাকবে না।” | 

০ মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা ” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ুর 
তোমাকে করেছে কিসে |” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে।” | 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার | অভিমানে তোমার 
বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল ।-_ ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন।” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে অন্তত আজকে? 
মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয় | বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌ । 
এমন সময় নীর্জা বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে: 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা ।” 


মালঞ্ ৪৮৭ 


সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল । নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । সর্লা প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে এসো ।” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল'। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় 'পরে থেকো শেষদিন পর্যন্ত | বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা 
জানেন । তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ।” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ।” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ধের এও একটা অঙ্গ | কিন্তু তার অস্তরতর মনের ভ্বালা 
যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা 
সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য | বললে, “এ মালাটা আমাকে দাও-না 
সরলা | ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয় | ও আমি আর কাউকে দিতে 
পারব না।” . 

নীরজা বললে, “আমার কপাল | এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি । সরলা, শুনেছিলেম এই 
বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল । সে আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না । তোমাকে 
আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব ধেধে, এই হারটি তারই চিহ্ন | এই আমার বাধন 
তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি” 

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে |” 

“সে কী কথা।” 

“আমি সত্যি কথাই বলব । এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস 
কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি । ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা 
করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি 
চললেম । অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরঙ্গ বিশ্বাসে রোজ দু বেলা পূজা 
করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল ।” 

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে রেরিয়ে গেল । আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে। 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো | বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও ।” 

“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।” 

“বুঝেছে বৈকি | বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন ! এত মার খেয়েও ! কে বিশুদ্ধ করে দেবে । ওগো সন্ন্যাসী, 
আমাকে বাচাও-না । ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি ।” | 

“আমি আছি বউদ্দি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ।” 

মুমোব কেমন করে । এ বাড়ি থেকে ভাবার যদি উদ চলে হান তা হলে মা নহলে আমর 
হবে না।” 

চিলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব ৷" 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি” 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ র 
আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে । ভালো করো নি । ফিরে যাও । আমার 


সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।” 
“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই । সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 


আমাদের হাত নেই।” 
“সে-সব কথা পরে- হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শাস্ত করো গে।” 


“আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_ 
“আজ থাক । আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই ।” 
রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। 


কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওকে । রাত হয়ে গেছে।” 
আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না ?” 


“আছে।” 
“তুমি যাবে না £ 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।” 

“কেন ।” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি |” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব । সভায় তোমাকে যেতেই হবে ।” 
“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো।” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

“বুঝেছি |” 

দিনে বাটা ভে ভি ভিতর 
“আচ্ছা বাধা দেব না ।” 

“এই রইল কথা £ 

“রইল ।” 

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাচটার সময় ।” 

“ঠা যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।” 
এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো ! 
“দুই-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে 
এলুম 1” 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম ।” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা ।” এই বলে সে চলে গেল। 


মাল ৪৮৯ 


৮ 


সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পড়ি 1” 

“কিচ্ছু বলব না, ভয় নেই ।” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো । বলো, কথা রাখবে ।” 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।” 

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না । এই সময়ে দিদির সেবা করতে 
পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে । একটু 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ওর সময় নেই । এইটুকুর মধ্যে 
ওর মনের কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে । এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না ওর জীবনে |” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।” 

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার | কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি ।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনান্তকালের শেষ কণ্টা 
দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে । একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম ওর সৌভাগ্যের 
ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই 1” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো রাখবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“না, হবে না।” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে 
আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে ।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিদ্ধ একদিন ঘটতে পারে ।” 

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে ।” 
ঢঁকেন আমাকে দুঃখ দাও। তুম কি জান না এমন কথা আছে ভাষার বললে যার আলো হার 

” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে 1” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন £” 

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে ৷” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ।” | 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় 1” 

সে ভার নিয়েছেন রমেনদা ।” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে ! সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না” 

“আমি জানতে পারব তো £” 


৪৯০ - '_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্য 
হতে পারবে না এই সত্য করো। 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না” 

“যদি হয় অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না।” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 

“রোশনি !” 

“কী খোখী।” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।” 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 
“কেন, কী করেছিল ।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল ।” 

“কী করতে ।” 

রানির নারির কারিনা রা িররালা 
“লাভ কী।” 

“এ শোনো ! সেটা পেলেই তো সব হল । লাটসাহেবের ফাসি দিতে পারত | সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপো &৮ 

“সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে 
গাচাশ বছর | আচ্ছা খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলাদিদি তার 
জাফরানী রঙের দামি শাড়িথানা আমাকে দিয়ে গেল । বললে, “তোমার ছেলের বউকে দিয়ো ।' চোখে 
আমার জল এল | কম দুঃখ তো দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে 
না তো?” 

“ভয় নেই তোর । কিন্তু শিগগির যা । বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় ।” 

পড়ল কাগজ | আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি অশ্রদ্ধা করে। 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত । হাসতে হাসতে ফাসি 
যেতে পারতুম । 

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণুটা দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে-_” 
আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্যন্ত । মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্তু খোখী, দিদিমণির মনখানা 
দরাজ |” 

কথাটা নীরজাকে মন্ত একটা ধাকা দিল। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস । ভুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয় | আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি । ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে । সরলা খাটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। 
45055093855 
দে।” 
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আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, “চিঠি, 
(গীছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল । বললে, “পারব ।.কিছু খরচ লাগবে । কিন্তু কী লিখলে 
মা শুনি, কেননা পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা ৮” . 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন 
দখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না । আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে 
ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল । নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু 1” 
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আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 

নীরজা বললে, “এ আবার কী ।” 

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে |” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না ! নাহয় দিনের বেলাকার জন্যে একজন 
নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন।” 

টস ৃপাওল (০০-৮০৬০০০পনইহদ রসি 
গড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক-না নষ্ট | সেরে ওঠো আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব ।” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না।” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু | বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতদিন 
তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন । বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত | কিছুদিনের জন্যে 
যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব” | 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এসব কাজ তোমাদের নয় | এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে । 
যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হর্টিকালচরিস্ট্‌ ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেছিলুম, একটাও পাই নি । এবারে ভালো 

হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগ্রত । শোনো আমার 
কথা । শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আমার 

নীচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে । হলার কাছে আছে তার চাবি ।” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি।” 

“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাচা সাহেব এসে প্রবীণ 

যেরকম গ্রাহ্য করে না সেইরকম আর কি।” | 

“হলা মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু দিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না । বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো । আর আমার বাগানের ডায়রিটা ৷ আমি 
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ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব 1” 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না £” : | 

“না । যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব । বলে রাখছি রাস্তার ধারের এ 
বটল-পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না । ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব । অমন করে মাথা 
নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা 
বেদী বাধিয়ে দেব ।” 

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে । একটু যেন__ যাকে বলে সস্তা নবাবি।” 

“চুপ করো । খুব মানাবে | তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না । কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার | তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব । 
ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি । আরো তিনজন মালী আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক | মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি । হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব | তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।” 

“আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব ।” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো ; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে 

“আচ্ছা বেশ | যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব । ডেকে পাঠিয়ো আমাকে | 
আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না ।” 
বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একটু বোসো |” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, 
“জান এ ফুলের নাম %” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, জানি নে।” 

“আমি জানি । বলব ? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, মুখ আমি ?” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্মিণী তুমি, যদি মুর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । আমাদের জীবনে 
মূর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল | এ-যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। এ-যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা 
আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই 
হৃদয়যন্ত্রটা 1” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিছুই 
থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে। 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদূর আমারও ততদূর ! যমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমেছি, আর এগোই নি।” 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না £” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। 
সন্ধেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই দুলবে সুপুরিগাছের 
ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমন্ত 
বাগানময় আমি আছি । মনে কোরো বাতাস ধখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোয়া আছে 
তাতে । বলো, মনে করবে £” | 


মালঞ্চ ৪৯৩ 


আদিত্যকে বলতে হল, “হা, মনে করব ।” কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ হয় । 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে 
না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি 
(তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, 
(তামার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে 
(দখব | কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া কোরো, দয়া 
কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে দয়া কোরো । এতদিন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । ধতৃতে খতুতে 
তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে । যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, 
তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না । আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । . 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত 
বুলোতে লাগল তার মাথায় । বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত-কিছু 
নিয়ে । শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না” বলতে বলতে স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল । একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে 
বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু আমাকে 
ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব ।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ ।” 

“শোনো বলি । কালি রাত্রি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে 
টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করো । বলো, 
আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে 
গারব 1” 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বার বার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল । মুদে এল 
নীরজার চোখ | খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন গুনছি। 
ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই । পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে। এইবার আলো জ্বালাও । আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা' |” বালিশের নীচে 
থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 
_. শুনতে শুনতে যেই একটু খুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে 
উঠল । ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক । কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই 
যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন | 
আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, 
'কার চিঠি, কী খবর 1” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই । নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না । নীরজার মুখেও 
কথা বেরল না কিছুক্ষণ । তার পরে খুব জোর করে বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই। আজই 
আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে ।” 

“ও কী। কী হল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন £ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল।” 

ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে ধাচাতেই হবে | সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে-__ শেষ আশীর্বাদ ।” 

আবার এল চোখ বুজে | হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো 
জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ।” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয়া বলে, “কী খোী |” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি ।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো ! দেব 
দেব দেব, সব দেব ।” 


রাত্রি তখন নণ্টা । নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি | বাতাসে 
দোলনচাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পু্জীভূত কালিমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী । রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে । 
আদিত্য দেখলে ঠোট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে । জ্ঞানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ । 
কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাও”-__ একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো !” কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।” 
বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-_ চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল । চেপে 
ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না । আমি 
থাকব, থাকব, থাকব ।” | 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা পাণুবর্ণ শীর্শমূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল । অদ্ভুত গলায় 
বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর | 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তর হয়ে গেছে। 


৩৩২ 


বদেশ 


নৃতন ও পুরাতন 
আমরা পুরাতন ভারতবর্ধীয় ; টিনার ডি 
সেই জাতিগত প্রকাণ্ড প্রাচীনত্ব অনুভব করি । মনোযোগপূর্বক যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে 
দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা এবং বিশ্রাম এবং বৈরাগ্য । যেন অন্তরে বাহিরে একটা 
সুদীর্ঘ ছুটি । যেন জগতের প্রাতঃকালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যাহে 
যখন আর-সকলে কার্যে নিযুক্ত তখন আমরা দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করছি : আমরা আমাদের 
পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইস্তফা দিয়ে পেন্সনের উপর সংসার চালাচ্ছি। বেশ আছি। 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । বনুকালের যে ব্রহ্মত্রটুকু পাওয়া 
গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে নূতন রাজার রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । হঠাৎ 
আমরা গরিব | পৃথিবীর চাষারা যেরকম খেটে মরছে এবং খাজনা দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে 
হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ নূতন চেষ্টা আরম্ভ করতে হয়েছে । 
অতএব চিন্তা রাখো, বিশ্রাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ো; ব্যাকরণ ন্যায়শান্ত্র শ্রতিম্মৃতি এবং 
নিত্যনৈমিত্তিক গারস্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না ; কঠিন মাটির ঢেলা ভাঙো, পৃথিবীকে উর্বরা করো 
এবং নব-মানব রাজার রাজস্ব দাও ; কালেজে পড়ো, হোটেলে খাও এবং আপিসে চাকরি করো । 
হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে ফেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের কে 
এনে দাড় করালে | আমরা চতুর্দিকে মানসিক ধাধ নির্মাণ করে কালমশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত 
নিজের মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম । চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো 
নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের 
অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে বসেছিলুম । এমন সময় কোন্‌ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানবস্ত্রোতে আমাদের 
মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে । পুরাতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় 
এনে, সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে । 
মনে করো আমাদের চতুদিকে হিমাদ্রি এবং সমুদ্রের বাধা যদি আরো দুর্গম হত তা হলে এক-দল 
মানুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে স্থির-শাস্ত-ভাবে একপ্রকার সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের 
অবসর পেত । পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে. তাদের 
অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত ; কেবল তাদের কাব্য, তাদের সমাজতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ত্র, তাদের 
র্শনতন্ব অপূর্ব শোভা সুষমা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা যেন পৃথিবী-ছাড়া আর-একটি 
ছোটো গ্রহের মধ্যে বাস করত ; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান সুখ-সম্পদ তাদের মধ্যেই 
পর্যাপ্ত থাকত । সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মৃত্তিকন্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত শাস্তিময় 
সুন্দর হুদের সৃষ্টি হয় ; সে কেবল নিস্তরঙ্গভাবে প্রভাতসন্থ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছায়ায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে এবং 
অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে স্তত্িতভাবে চিররহস্যের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে। 
কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কোলাহলের কেন্দ্স্থলে, প্রকৃতির সহ শক্তির রণরঙ্গভূমির 
মাঝখানে সংক্ষুন্ধ হয়ে খুব একটা শক্ত-রকম শিক্ষা এবং সভ্যতা লাভ হয় সত্য বটে ; কিন্তু নির্জনতা 
্‌ গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্ব সঞ্চয় করা যায় না তা কেমন করে বলব। 


রিও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং মৃৎপুত্তল, ছিন্নমূল শুক অতীত এবং উদ্ভিন্নকিশলয় জীবন্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে । 
শাস্ত্র যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে, এবং শাস্ত্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহস্র প্রথাকীটের 
প্রাচীন বল্মীক উঠেছে সেখানেও কেউ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না। গ্রন্থের অক্ষর এবং 
্রস্থকীটের ছিদ্র দুই-ই এখানে সমান সম্মানের শান্তর । এখানকার অশ্বথবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধ্যে দেবতা 
. এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে বিরাজ করছে । 

এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈন্যশিবির স্থাপন করবার স্থান ! এখানকার ভগ্ন ভিত্তি কি 
তোমাদের কলকারখানা, তোমাদের অগ্নিশ্বসিত সহস্্রবাহু লৌহদানবের কারাগার নির্মাণের যোগ্য | 
তোমাদের অস্থির উদ্যমের বেগে এর প্রাচীন ইঞ্টকগুলিকে ভূমিসাৎ করে দিতে পার বটে, কিন্তু তার 
পরে পৃথিবীর এই অতিপ্রাচীন শয্যাশায়ী জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় 
মহানগরারণ্য ভেঙে গেলে সহজ মৃত বৎসরের যে একটি বৃদ্ধ ্র্ষদৈত্য এখানে চিরনিভূত আবাস 
গ্রহণ করেছিল সেও যে সহসা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে । 

এরা বহুদিন স্বহস্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক চিস্তাশীলগণের সেই 
এক মহৎ গর্ব । তারা যে কথা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আস্থালন করে সে কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ 
করা কারও সাধ্য নয় | বাস্তবিকই অতিপ্রাচীন আদিপুরুষের বাস্তরভিত্তি এদের কখনো ছাড়তে হয় নি। 
কালক্রমে অনেক অবস্থা-বৈসাদৃশ্য, অনেক নূতন সুবিধা-অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে ; কিন্তু সবগুলিকে 


টেনে নিয়ে মৃতকে এবং জীবিতকে, সুবিধা এবং অসুবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিষ্ঠিত এক 


ভিত্তির মধ্যে তুক্ত করা হয়েছে । অসুবিধার খাতিরে এরা কখনো স্পর্ধিতভাবে ব্বহস্তে নৃতন গুহ নির্মাণ 
বা পুরাতন গৃহসংস্কার করেছে এমন গ্লানি এদের শত্রুপক্ষের মুখেও শোনা যায় না । যেখানে গৃহছাদের 
মধ্যে ছিদ্র প্রকাশ পেয়েছে সেখানে অযত্বসস্তৃত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত 
মৃত্তিকাস্তরে কথঞ্চিৎ ছিদ্ররোধ করেছে । 

এই বনলম্ষ্মীহীন ঘন বনে, এই পুরলক্ষ্মীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে, আমরা ধুতিটি চাদরটি পরে অত্যন্ত 
মৃদুমন্দভাবে বিচরণ করি, আহারাস্তে কিঞ্চিৎ নিদ্রা দিই, ছায়ায় বসে তাস-পাশা খেলি, যা-কিছু অসম্ভব 
এবং সাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্যোপযোগী 
এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনো ছেলে 
ফেলনিসারির ানরনিনিরা রানা সর্বমত্যন্তং 

| 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা দুই-তিন প্রবল খোচা 
দিয়ে বলছ: ওঠো ওঠো ; তোমাদের শয়নশালায় আমরা আপিস স্থাপন করতে চাই । তোমরা 
ঘুমচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংসার ঘুমচ্ছিল তা নয়। ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। এঁ ঘণ্টা বাজছে, .এখন পৃথিবীর মধ্যাহ্কাল, এখন কর্মের সময় | 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে “কোথায় কর্ম “কোথায় কর্ম করে গৃহের 
চার কোণে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্থুলকায় স্ফীত স্বভাবের লোক তারা 
পাশমোড়া দিয়ে বলছে : কে হে! কর্মের কথা কে বলে! তা, আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে 
চাও । ভারি শ্রম । ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান কোথাও নেই । দেখো-না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম 
যুগে এইখানেই আর্য-বর্বরের যুদ্ধ হয়ে গেছে ; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভয়, 
কত সভ্যতার সংগ্রাম হয়ে গেছে । অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক, অতএব আমাদের আর 
কর্ম করতে বোলো না। য়দি অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো-_ তোমাদের 
এঁতিহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিস্মৃতির স্তর উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার 
ভিত্তিতে কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। আমরা ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই। 

এইরকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ:অচেতন জড় মুঢ় দাস্ভিক -ভাবে ঈষৎ-উন্নীলিত 
নিদ্াকষাযিত নারে আলসাবিজ্রডিজ অস্পট্ট কষ্ট ভংব্গাব ভ্রগাজর দিবালাকর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 


] 





স্বদেশ হি 


করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্ানি-সহকারে শিখিলক্নাযু অসাড় উদ্যমকে ভূয়োভূয় আঘাতের 
দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে। এবং যারা জাগ্রতম্বপ্নের লোক, যারা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে 
অস্থিরচিত্তে দোদুল্যমান, যারা পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্ণতা অনুভব করে, 
সেই হতভাগ্যেরা বারংবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে: হে নৃতন লোকেরা, তোমরা যে নূতন কাণ্ড 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছ এখনো তো তার শেষ হয় নি, এখনো তো তার সমস্ত সত্যমিথ্যা স্থির হয় 
নি, মানব-অদৃষ্টের চিরস্তন সমস্যার তো কোনোটারই ম্লীমাংসা হয় নি। | 

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ, কিন্তু সুখ পেয়েছ কি। আমরা যে বিশ্বসংসারকে মায়া 
বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ধুব সত্য বলে খেটে মরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি 
সুখী হয়েছ । তোমরা যে নিত্য নূতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের 
করে উন্মাদনাকে বিশ্রামের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে 
পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিতানৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি । আমাদের 
যতটুকু সুখসমৃদ্ধি আছে ধনী দরিদ্রে, দূর ও নিকট সম্প্কীয়ে, অতিথি অনুচর ও ভিক্ষুকে মিলে ভাগ 
করে নিয়েছি । যথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমত সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে 
চায় না, এবং জীবনঝপ্জার তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় না। 

ভারতবর্ষ সুখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা 
স্থাপন করেছে ! এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের 
উন্মাদ জীবন-উৎপ্লব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে 
পারে । মনে করতে পারে, কালক্রমে অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন 
কি এমন ধীরে এমন সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে | আমাদের মতো এমন 
কোমল এমন সহদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি। উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে 
নিঃশেষিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে অবগাহন করে, সেইরকম 
মধুর সমাপ্তি লাভ করতে পারবে কি । না, কল যেরকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প 
ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যেরকম সহসা ফেটে যায়, একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি 
পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকন্মাৎ বিপর্যস্ত হয়, সেইরকম প্রবল বেগে একটা নিদারুণ 
অপঘাতসমাপ্তি প্রাপ্ত হবে £ 
যাই হোক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবি্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ__ অতএব তোমাদের 
পথে তোমরা যাও আমাদের গৃহে আমরা থাকি, এই কথাই ভালো । 

কিন্তু মানুষ থাকতে দেয় কই ? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যে 
তখন অস্রান্ত । গৃহস্থ যখন নিদ্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন নানা ভাবে পথে পথে বিচরণ করছে । 

তা ছাড়া এটা স্মরণ রাখা কর্তব্য, পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান হতেই তোমার 
ধ্বংস আরম্ত হবে । কারণ, তুমিই কেবল একলা থামবে, আরু কেউ থামবে না । জগৎপ্রবাহের সঙ্গে 
সমগতিতে যদি না চলতে পার তো প্রবাহের সমস্ত সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, 
একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে, কিংবা অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালম্ত্রোতের তলদেশে অস্তহিত হয়ে 
যাবে । হয় অবিশ্রাম চলো এবং জীবনচগা করো, নয় বিশ্রাম করো এবং বিলুপ্ত হও-_ পৃথিবীর 
এইরকম নিয়ম । 

অতএব আমরা যে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কিছু বলবার নেই । তবে, সে 
সম্বন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এইরকম ভাবে করি যে, পূর্বে যে নিয়মের উল্লেখ করা হল সেটা 
সাধারণত খাটে বটে, কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন একটু সুযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সম্বন্ধে 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক দিন খাটে নি। যেমন মোটের উপরে বলা যায় জরামৃত্য জগতের নিয়ম, কিন্তু আমাদের 
যোগীরা জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ করে মৃতবৎ হয়ে ধেচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। 
সমাধি-অবস্থায় তাদের যেমন বৃদ্ধি ছিল না তেমনি হ্াসও ছিল না । জীবনের গতিরোধ করলেই মৃতু 
আসে, কিন্তু জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তারা চিরজীবন লাভ করতেন । 

আমাদের জাতি সম্বদ্ধেও সেই কথা অনেকটা খাটে । অন্য জাতি যে কারণে মরে আমাদের জাতি 
সেই কারণকে উপায়স্বরূপ করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার করেছিলেন । আকাঙক্ষার আবেগ যখন 
হ্রাস হয়ে যায়, শ্রান্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে আসে, তখন জাতি বিনাশ প্রাপ্ত হয় । আমরা বহু যত্তে 
দুরাকাঙক্ষাকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষা করবার উদ্যোগ 
করেছিলুম। | 

মনে হয়, যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাটা যেখানে আপনি থেমে আসে সময়কৈও 
কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । পৃথিবী থেকে জীবনকে অনেকটা পরিমাণে 
নির্বাসিত করে এমন-একটা মধ্য-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ো গৌছত 
না, সর্বদাই সে নির্লিপ্ত নির্মল নিরাপদ থাকত | 

কিন্তু একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তী কোন্-এক অরণ্য থেকে এক 
দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আনা হয়েছিল | এখানে বছু উপদ্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে 
তার মৃতু হয় । আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও তেমনি বাহিরের লোক বহু উপন্রবে ভেঙে দিয়েছে। 
এখন অন্যান্য জাতির সঙ্গে তার আর-কোনো প্রভেদ নেই ; কেবল প্রভেদের মধ্যে এই যে, বহুদিন 
বহির্বিষয়ে নিরুদ্যম থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যস্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে 
গোলযোগের মধ্যে এসে পড়েছে । 

কিন্তু কী করা যাবে । এখন উপস্থিতমত সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে 
হবে । দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত স্নানাহার-পূর্বক কথঞ্চিত বেশভৃষা করে হস্তপদচালনায় 
প্রবৃত্ত হতে হবে। | 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এইরকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে 
প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করতে 
পারি নি। এখনো আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নগ্নদেহে 
মহত্বলাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভৃষা আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন । 
এই বলে আমরা ধুতির কৌচাটা বিস্তার-পূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে দ্বারের সম্মুখে বসে কর্মক্ষেত্রের 
প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাত-পূর্বক বায়ু সেবন করি। | 

এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম সম্মানার সমাজের মধ্যে তা বর্বরতা । প্রাণ না 
থাকলে দেহ যেমন অপবিভ্র“ ভাব না থাকলে বাহ্যানুষ্ঠানও তদ্রুপ । | 

তোমার-আমার মতো লোক যারা তপস্যাও করি নে, হবিষ্যও খাই নে, জুতোমোজা পরে ট্রামে 
চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইন্কুলে যাই ; যাদের আদ্যোপান্ত তন্ন তন্ন করে দেখে 
কিছুতেই প্রতীতি হয় না এরা দ্বিতীয় যাজ্জবন্ক্য বশিষ্ঠ গৌতম জরতকারু বৈশম্পয়ান কিংবা ভগবান 
কৃষ্ণৈপায়ন, ছাত্রবৃন্দ__ যাদের বালখ্িল্য তপস্বী বলে এ-পর্যস্ত কারও ভ্রম হয় নি, একদিন তিন সন্ধ্যা 
ন্নান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কলেজ 
কামাই করা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে, তাদের: পক্ষে এরকম ব্রক্মচর্যের বাহ্যাড়ম্বর করা, পৃথিবীর 
অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্যজাতীয়ের. প্রতি খর্ব নাসিকা সীট্কার করা, কেবলমাত্র যে অদ্ভুত, 
অসংগত, হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক । 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেখে ছাতি ফুলিয়ে চলে 
বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা-বাহবা করে-_ তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল এবং বেচারা, এবং এন্ট্রেল্‌ 
পর্যন্ত পড়ে আজ গ্লাচ বৎসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিসের ত্যাপ্রেন্টিস, সেও যদি লেংটি পরে, 


স্বদেশ ৫০৫ 


ধুলো মাখে এবং উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং ভদ্রলোক কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে “আমার বাবা 
পালোয়ান', তবে অন্য লোকের যেমনি আমোদ বোধ হোক, আত্মীয়বন্ধুরা তার জন্যে সবিশেষ উদ্বিষ্ন 
না হয়ে থাকতে পারে না। অতএব হয় সত্যই তপস্যা করো নয় তপস্যার আড়ম্বর ছাড়ো। 

পুরাকালে ব্রাহ্মণেরা একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তাদের প্রতি একটি বিশেষ কার্যভার ছিল। 
সেই কার্ধের বিশেষ উপযোগী হবার জন্যে তারা আপনাদের চারি দিকে কতকগুলি আচরণ-অনুষ্ঠানের 
সীমারেখা অঞ্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তারা আপনার চিন্তকে সেই সীমার বাহিরে 
বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না । সকল কাজেরই এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অন্য কাজের পক্ষে 
বাধামাত্র | ময়রার দোকানের মধ্যে আ্যাটর্নি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহস্র বিষ্ষের দ্বারা প্রতিহত 
না হয়ে থাকতে পারেন না এবং ভূৃতপূর্ব আ্যাটর্নির আপিসে যদি বিশেষ কারণ-বশত ময়রার দোকান 
খুলতে হয় তা হলে কি চৌকিটেবিল কাগজপত্র এবং স্তরে স্তরে সুসঙ্জিত ল-রিপো্টের প্রতি মমতা 
প্রকাশ করলে চলে। 

বর্তমান কালে ব্রাহ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই। কেবল অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং ধর্মালোচনায় 
তারা নিযুক্ত নন। তারা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্যা করতে কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে, ব্রাহ্মণেতর জাতির কোনো কার্যবৈষম্য দেখা যায় না. এমন অবস্থায় ব্রাহ্মণ্যের গপ্ডির মধ্যে বদ্ধ 
থাকার কোনো সুবিধা কিংবা সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে ঈাড়িয়েছে যে, ব্রাহ্মণধর্ম যে কেবল ব্রাহ্মণকেই বদ্ধ করেছে তা নয় । শূদ্র, 
শাস্ত্রের বন্ধন যাদের কাছে কোনো কালেই দৃঢ় ছিল না তারাও, কোনো এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডির 
মধ্যে প্রবেশ করে বসে আছেন; এখন আর কিছুতেই ন্নান ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণেরা শুদ্ধমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বভাবতই শূদ্রের প্রতি সমাজের 
বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সুতরাং তাদের উপর থেকে আচারবিচার মন্ত্রতস্ত্রের সহম্র বন্ধনপাশ 
প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকটা অব্যাহত রাখা হয়েছিল । এখন ভারতব্যাগী একটা 
প্রকাণ্ড লৃতাতন্তজালের মধ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলেই হস্তপদবদ্ধ হয়ে মৃতবৎ নিশ্চল পড়ে আছেন । না 
তারা পৃথিবীর কাজ করছেন, না পারমার্থিক যোগসাধন করছেন । পূর্বে যে-সকল কাজ ছিল তাও বন্ধ 
হয়ে গেছে, সম্প্রতি যে কাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাধা দেওয়া হচ্ছে। 

অতএব বোঝা উচিত, এখন আমরা যে সংসারের মধ্যে সহসা এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান 
রক্ষা করতে হলে সর্বদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচারবিচার নিয়ে খুত খুত করে বসনের অগ্রভাগটি তুলে ধরে, 
নাসিকার অগ্রভাগটুকু কুঞ্ধিত ক'রে, একান্ত সন্তর্পণে পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে না-_ যেন এই 
বিশাল বিশ্বসংসার একটা পন্ককুণ্ড, শ্রাবণ মাসের কাচা রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের 
অযোগ্য । এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও তো চিত্তের উদার প্রসার, সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ-ভাব, শরীর ও বুদ্ধির 
বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার এবং বিশ্রামহীন তৎপরতা চাই। 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযত্রে পরিহার ক'রে, মহামান্য আপনাটিকে সর্বদা ধুয়েমেজে ঢেকেঢুকে, 
অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘৃণা করে আমরা. যেরকম ভাবে চলেছিলুম তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা 
বলে-_ এইরকম অতিবিলাসিতায় মনুষ্যত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও বন্ধ্য হয়ে আসে । 

জড়পদার্থকেই কাচের আবরণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায় । জীবকেও যদি অত্যন্ত পরিষ্কার রাখবার 
জন্য নির্মল স্ষটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তা হলে ধূলি রোধ করা হয় বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
্বাস্থযও রোধ করা হয়, মলিনতা এবং জীবন দুটোকেই যথাসম্ভব হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, আমরা যে একটি আশ্চর্য আর্ধ-পবিত্রতা লাভ করেছি তা বু : 
সাধনার ধন, তা অতিযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য ; সেইজন্যই আমরা সেচ্ছ যবনদের সংস্পর্শ 

পরিত্যাগ করতে চেষ্টা কে থাকি । | 

এ সনবধে সি কথা বলবার আছে। প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষরগে পবিত্রতার চট করে 

থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জান করে একটা সম্পূর্ণ অন্যায় বিচার, অমূলক 


রি রবীন্দ্-রচনাবলী 


অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের সৃষ্টি করা হয় । এই পবিত্রতার দোহাই দিয়ে এই 
বিজাতীয় মানবঘূণা আমাদের চরিত্রের মধ্যে যে কীটের ন্যায় কার্য করে তা অনেকে অস্বীকার করে 
থাকেন । তারা অল্লানমুখে বলেন, কই, আমরা ঘ্বণা কই করি ! আমাদের শাস্ত্ইে যে আছে বসুধৈব 
কুটুম্বকম্‌ । শাস্ত্রে বী আছে এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী াড়য় তা বিচার্য নয়, কিন্ত আচরণে কী 
প্রকাশ পায় এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক তার থেকে সাধারণের চিত্তে স্বভাবতই 
মানবঘৃণার উৎপত্তি হয় কি না, এবং €োনো-একটি জাতির আপামর সাধারণে অপর সমস্ত জাতিকে 
নির্বিচারে ঘৃণা করবার অধিকারী কি না, তাই বিবেচনা করে দেখতে হবে। 

আর-একটি কথা, জড়পদার্থই বাহ্য মলিনতায় কলঙ্কিত হয় | শখের পোশাকটি পরে যখন বেড়াই 
তখন অতি সম্তর্পণে চলতে হয় । পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, কোনোরকম দাগ লাগে, অনেক 
সাবধানে আস্বন গ্রহণ করতে হয় । পবিত্রতা যদি পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর 
ছোওয়া লাগলে কালো হয়ে যায়, ওর হাওয়া লাগলে চিহ্ পড়ে । এমন একটি পোশাকি পবিত্রতা 
নিয়ে সংসারে বাস করা কী বিষম বিপদ | জনসমাজের রণক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে এ অতি 
পরিপাটি পবিভ্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাযুগ্রস্ত দুর্ভাগা জীব আপন 
বিচরণ-ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার মতো সর্বদা সিন্দুকের মধ্যে 
তুলে রাখে, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় না। 

আত্মার আস্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহ্য মলিনতাকে কিয়ৎপরিমাণে উপেক্ষা না করলে চলে না। 
অত্যস্ত রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি জলরৌদ্র বাতাসকে সর্বদা ভয় করে চলে 
এবং ননির পুভুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ করে | ভুলে যায় যে, বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্যের একটি 
বাহ্য উপাদান, কিন্তু স্বাস্থ্য তার একটি প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি__ জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থ 
অনাবশ্যক, সুতরাং তাকে ঢেকে রাখলে ক্ষতি নেই । কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান না কর তবে 
কিয়ংপরিমাণে মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্ত্ের উদ্দেশে, তার বল উপার্জনের উদ্দেশে, 
তাকে সাধারণ জগতের সংশ্রবে আনা আবশ্যক । 

আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাটা কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা বুঝা যাবে । অতিরিক্ত 
বাহ্যসুখপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহ্যপবিভ্রতাপ্রিয়তাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা 
বলে। একটু খাওয়াটি শোওয়াটি বসাটির ইদিক ওদিক হলেই যে সুকুমার পবিত্রতা ক্ষুগ্ন হয় তা 
বাবুয়ানার অঙ্গ | এবং সকলপ্রকার' বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীর্যনাশক | 

সংকীর্ণ তা এবং নিজীবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ সে কথা অস্বীকার করা যায় না । যে সমাজে 
মানবপ্রকৃতির সম্যক স্ফৃর্তি এবং জীবনের প্রবাহ আছে সে সমাজকে বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে 
কথা সত্য । যেখানে জীবন, অধিক সেখানে স্বাধীনতা অধিক এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক | সেখানে 
ভালো মন্দ দু'ই প্রবল । যদি মানুষের নখদস্ত উৎপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে দুই বেলা চাবুকের 
ভয় দেখানো হয় তা হলে একদল চলৎশক্তিরহিত অতিনিরীহ পোষা প্রাণীর সৃষ্টি হয়, জীবন্বভাবের 
বৈচিত্র্য একেবারে লোপ হয় ; দেখে বোধ হয় ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাণ্ড পিঞ্জররূপে নির্মাণ 

করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 
| কিন্তু সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন রা মনে করেন সুহ ছেলে দুরস্ত হয় এবং দুর 
ছেলে কখনো কাদে, কখনো ছুটোছুটি করে, কখনো বাইরে যেতে চায়, তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট, 
অতএব তার মুখে কিঞ্চিৎ অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃতপ্রায় করে রাখা যায় তা হলেই বেশ 
_নির্ভাবনায় গৃহকার্য করা যেতে পারে। 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দায়িত্ব এবং কর্তব্যের জটিলতা স্বভাবতই বেড়ে উঠতে 
থাকে । যদি আমরা বলি, আমরা এতটা পেরে উঠব না, আমাদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই-__ যদি 
আমাদের পিতামাতারা বলে, পুত্রকন্যাদের উপযুক্ত বয়স পর্যস্ত মনুষ্যত্ব শিক্ষা দিতে আমরা অশক্ত, 
কিন্ত মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব (এমন-কি, অসম্ভব বললেও হয়) আমরা পিতামাতা হতে প্রস্তুত 


স্বদেশ ৫০৭ 


আছি-_ যদি আমাদের ছাত্রবৃন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরের সম্পূর্ণতা -লাভের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং 
হিদুয়ানিরও সেই বিধান__ আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝগ্ধাট__ আমাদের এইরকম ভাবেই বেশ 
চলে যাবে-__ তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয় । কিন্তু এ কথাটুকু বলতেই হয় যে, হীনতাকে হীনতা 
বলে অনুভব করাও ভালো, কিন্তু বুদ্ধিবলে নির্জীবতাকে সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠতা বলে 
প্রতিপন্ন করলে সদ্গতির পথ একেবারে আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 

সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তা হলে এত কথা ওঠে না । তাহলে 
কৌশলসাধ্য ব্যাখ্যা দ্বারা আপনাকে ভুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ্য সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
করার প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমরা যখন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, দেশে বিদেশে 
গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিদ্যার আদানপ্রদান, দিগ্বিজয়ী বল এবং বিচিত্র এশ্বর্য ছিল। 
আজ বহু বৎসর এবং বন্ছু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের সীমান্ত-দেশে আমরা সেই ভারতসভ্যতাকে 
পৃথিবী হতে অতিদূরবর্তা একটি তপঃপৃত হোমধূমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো দেখতে পাই 
এবং আমাদের এই বর্তমান সলিশবচ্ছাযা কর্মহীন নিপ্রালস নিস্তব্ধ পল্লিটির সঙ্গে তার কতকটা এক্য 
অনুভব করে থাকি, কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয়। 

আমরা যে কল্পনা করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল-_ আমাদের উপবাসক্ষীণ 
সপ কউ 
দিতেন-_ তাকে একেবারে কর্মাতীত অতিসুক্ম জ্যোতির রেখাটুকু করে তোলবার চেষ্টা__ সেটা 
নিতান্ত কল্পনা ৷ 

আমাদের সেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহু দিন হল পঞ্যত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের বর্তমান 
সমাজ তারই প্রেতযোনি মাত্র । আমাদের অবয়ব-সাদৃশ্যের উপর ভর করে আমরা মনে করি আমাদের 
প্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা ছিল । তাতে 
ক্ষিত্যপ্তেজের সংশ্রবমাত্র ছিল না, ছিল কেবল খানিকটা মরুৎ এবং ব্যোম। 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ . 
কত বলবান ছিল । তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে 
পাওয়া যায় । সে সমাজ কোনো-একজন পরম বুদ্ধিমান শিল্পচতুর লোকের স্বহস্তরচিত অতি সুচার 
পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না । সে সমাজে এক দিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত 
অহংকার, অন্য দিকে বিনয় বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্যচরিত্রকে সর্বদা 
মথিত করে জাগ্রত করে রেখেছিল । সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রাহ্মণ 
তপঃপরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, দ্রোণ কৃপ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
_ কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্টির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্তলোলুপা তেজস্বিনী ভ্রৌপদী 
রমণী ছিলেন। তখনকার সমাজ" ভালোয়-মন্দয় আলোকে-অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রাত্ত ছিল; 
মানবসমাজ চিহিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারুকার্যের মতো ছিল না। এবং সেই বিশ্লবসংকুব 
বিচিত্র মানববৃত্তির সংঘাত ছ্বারা সর্বদা জাগ্রতশক্তিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের প্রাচীন বৃঢ়োরস্ক 
শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নতমস্তকে বিহার করত । 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতান্ত নিরীহ নিরবিরোধ নির্বিকার নিরাপদ নির্জীব 
ভাবে কল্পনা করে নিয়ে বলছি, আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা সেই আধ্যাত্মিক আর্য ; আমরা কেবল 
জপতপ করব, দলাদলি করব ; সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্যশ্রেণীভূক্ত করে, আমরা 
সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনামের সার্থকতা সাধন করব। 

কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি, বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি, ঘরের ছেলেদের রাশীকৃত 
মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সরল সবল দৃঢ় করে 


তেই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উন্নতমস্তকে দাড় করাতে পারি, যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে 
চতুদিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে সাদ্র সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার আলোচনা করে-_ দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে-_ 
পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন নিরীক্ষণ করে. এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে 
চারি দিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি, তা হলে আমি যাকে হিদুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ 
টিকবে কি না বলতে পারি নে, কিন্ত প্রাচীনকালে যে সজীব সচেষ্ট তেজস্বী হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে 
অনেকটা আপনাদের এক্য সাধন করতে পারব। 

এইখানে আমার একটি তুলনা মনে উদয় হচ্ছে । বর্তমান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা খনির 
ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো | এক কালে যখন তার মধ্যে হাসবৃদ্ধি-আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান 
ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল । তখন তার মধ্যে বসস্ত-বর্ধার সজীব সমাগম. এবং 
ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল । এখন তার আর বৃদ্ধি নেই, গতি নেই বলে যে তা অনাবশ্যক 
তানয়। তার মধ্যে বহু যুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে । কিন্তু আমাদের কাছে 
তা অন্ধকারময় শীতল | আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনকৃষ্ণবর্ণ অহংকারের স্তস্ত নির্মাণ 
করছি । কারণ নিজের হাতে যদি অগ্নিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা দ্বারা পুরাকালের তলে 
গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগুসংগ্রহ করে আনো-না কেন তা নিতাস্ত অকর্মণ্য | তাও যে 
নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয় | ইংরেজের রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি । তাতে দুঃখ 
নেই, কিন্তু করছি কী । আগুন নেই, কেবলই ফুঁ দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার 
কপালে সিদুর মাখিয়ে সামনে বসে ভক্তিভরে ঘণ্টা নাড়ছেন। 

নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুষ্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের 
মনুষ্যত্বকে, নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়। 

মৃত মনুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই | জীবিত মনুষ্য দশ দিকের 
কেন্দ্রস্থলে | সে ভিন্নতার মধ্যে এঁক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে সকল মত্যের মধ্যে 
আপনার অধিকার বিস্তার করে ; এক দিকে নত না হয়ে চতুদিকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার 
প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে। ্‌ 


১২৯৮ 


সমাজভেদ 


গত জানুয়ারি মাসে “কন্টেম্পোরারি রিভিয়ু' পত্রে ডাক্তার ডিলন 'ব্যাঘ্র চীন এবং মেষশাবক যুরোপ' 
নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন | তাহাতে যুদ্ধ-উপলক্ষে চীনবাসীদের প্রতি যুরোপের অকথ্য 
অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে । জঙ্গিস খা, রা াারর্রকাতে 
কীর্তি সভ্য যুরোপের উন্মত্ত বর্বরতার নিকট নতশির হইল। 

যুরোপ নিজের দয়াধর্মপ্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এশিয়াকে সর্বদাই ধিকৃকার দিয়া থাকে, তাহার 
জবাব দিবার উপলক্ষ পাইয়া আমাদের কোনো সুখ নাই । কারণ, অপবাদ রটনা করিয়া দুর্বল সবলের 
কোনো ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু সবল দুর্বলের নামে যে অপবাদ ঘোষণা করে তাহা দুর্বলের 
পক্ষে কোনো-না-কোনো সময়ে সাংঘাতিক হইয়া উঠে? 

সাধারণত এশিয়াচরিত্রের ভুরতা বর্বরতা দর্জেয়তা মুরোপীয় সমাজে একটা প্রবাদবাক্যের মতো । 
৩০২ ০০০০ 


স্বদেশ 2৪ 


আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম তখন “মানুষে মানুষে অভেদ' এই ধুয়াটাই সে শিক্ষা 
হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম ৷ সেইজন্য আমাদের নূতন শিক্ষকটির সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে 
ঘুচিয়া যায় আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলাম । এমন সময় মাস্টারমশায় তাহার ধর্মশাস্ত 
বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব-পশ্চিমে এমন প্রভেদ যে সে আর লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 

আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক । বৈচিত্র্যই সংসারের স্বাস্থ্যরক্ষা করে । পৃথিবীতে শীতাতপ 
সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই বায়ু চলাচল করে । সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক 
হইয়া আপন স্বাতস্ত্য রক্ষা করিতে থাক্‌ ; তাহা হইলে সেই স্বাতস্ত্্যে পরস্পরের নিকট শিক্ষার 
আদানপ্রদান হইতে পারে। | 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে । নূতন খৃস্টান শতাকী 
এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। | 
অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে খৃস্টীয় শিক্ষায় উনিশ শত বৎসর কী কাজ 
করিল ? কামানের গোলায় প্রাচ্য দুর্গের দেয়াল ভাঙিয়া একাকার করিবে, না চাবি দিয়া তাহার 
সিংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে ? 

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে । যুরোপ 
এ কথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার লইয়া অধৈর্য ও অনৌদার্য চীনের 
বর্বরতা সপ্রমাণ করিতেছে । মিশনারি তো চীন রাজত্ব জয় করিতে যায় নাই। 

এইখানে পূর্ব-পশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সহিত, সহিষ্টতার সহিত বুঝিতে 
চেষ্টা করে না; কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে। 

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার | যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে তবে রাজায় রাজায় লড়াই বাধে, 
তাহাতে প্রজাদের যে ক্ষতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে । কিন্তু যুরোপের রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমস্ত 
রাজ্যের | রাষ্ট্রত্ত্রই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর ; এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে 
তাহার প্রাণ বাচে না । সুতরাং অন্য কোনোপ্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহারা কল্পনা করিতে পারে না। 
বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদাস্তপ্রচার করেন এরং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরেজ বৌদ্ধসম্প্রদায় স্থাপন 
করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ যুরোপের গা রাষ্ট্রতন্ত্র ৷ জিব্রপ্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত 
ইংলল্ড প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু খৃস্টান ধর্ম সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সে আবশ্যক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত । প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম । ধর্ম বলিতে রিলিজন নহে, সামাজিক 
কর্তব্যতন্ত্র; তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটিক্স সমস্তই আছে । তাহাকে আঘাত করিলে 
সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে; কারণ সমাজেই তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্য কোনো 
আশ্রয় নাই । শিথিল রাজশক্তি বিপুল চীনের সর্বত্র' আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে 
না। রাজধানী হইতে সুদুরবর্তী দেশগুলিতে রাজার আজ্ঞা গৌছে, রাজপ্রতাপ পৌছে না; কিন্ত 
তথাপি সেখানে শাস্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, সভ্যতা আছে। ডাক্তার ডিলন ইহাতে বিম্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন । অল্পই বল ব্যয় করিয়া এত বড়ো রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা নহে। 

কিন্তু বিপুল চীনদেশ শস্ত্রশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। পিতাপুত্র 
ভ্রাতাভগিনী স্বামীস্ত্ী প্রতিবেশী-পল্লীবাসী রাজাপ্রজা যাজক-যজমানকে লইয়া এই ধর্ম.। বাহিরে যতই 
বিপ্লব হউক, রাজাসনে যে-কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম বিপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে থাকিয়া 
অখণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন 
মৃত্যবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার জন্য নিষ্টুর হইয়া উঠে । তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে. | তখন রাজাই 
বা. কে, রাজার সৈন্যই বা কে। তখন চীনসাম্্রাজ্য নহে, চীনজাতি জাগ্রত হইয়া উঠে।, 

একটি কষুন্দৃষ্টান্তে আমার কথা পরিষ্কার হইবে । ইংরেজপরিবার ব্যক্তিবিশেষের জীবিতকালের 
সহিত সম্বন্বযুক্ত । আমাদের পরিবার কুলের অঙ্গ ৷ এইটুকু প্রভেদে সমস্তই. তফাত হইয়া যায়। 


৫১০ | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯০ লি প৯ পন 
এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্জ ও অবজ্ঞাপরায়ণ হইয়া উঠিবে । কুলসূত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত 
ভাবী অজাতগণ পরস্পর সংযুক্ত । অতএব, হিনদপরিবারের মধ্য হইতে কেহ যদি কুলত্যাগ করি 
বাহির হইয়া যায় তাহা পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা বুঝিতে পারে না। 
কারণ, ইংরেজ-পরিবারে দাম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে। এইজন্য হিন্দুসমাজে 
বিধবাবিবাহ বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচলিত হইল না । কারণ, জীবিত প্রাণী যেমন তাহার কোনো সজীব 
অঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারে না, হিন্দুপরিবারও সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিক্ষত 
করিতে প্রস্তুত নহে । বাল্যবিবাহও হিন্দুপরিবার এইজন্যই শ্রেয়োজ্ঞান করে । কারণ, প্রেমসঞ্চারের, 
উপযুক্ত বয়স হইলেই স্ত্রীপুরুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত হইবার 
বয়স বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অন্য দিকে ক্ষতিকর হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর 
সমাজসংস্থান যে ব্যক্তি বোঝে সে ইহাকে বর্বরতা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারে না। ভারতবর্ষ রক্ষা 
করিতে গিয়া ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাছুল্যসত্বেও জিব্রপ্টার মাল্টা সুয়েজ এবং এডেন রক্ষা করিতে হয়, 
সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অখগ্ুতা রক্ষা করিতে হইলে হিন্দুকে ক্ষতিশ্বীকার করিয়াও এই-সকল 
নিয়ম পালন করিতে হয়। | 

এইরূপ সুদৃঢ়ভাবে পরিবার ও সমাজ গঠন ভালো কি না সে তর্ক ইংরেজ তুলিতে পারে । আমরা 
বলি রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া পোলিটিকাল দৃঢ়তা-সাধন ভালো কি না সেও তর্কের বিষয় । 
দেশের জন্য সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া সৈনিকগঠনে যুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইয়া 
উঠিতেছে, সৈন্যসম্প্রদায়ের অতিভারে তাহার সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হইতেছে । ইহার সমাপ্তি 
কোথায় । নিহিলিস্টদের অগ্নুৎপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে ? আমরা স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে 
সহম্র বন্ধনে বদ্ধ করিয়া মরিতেছি ইহাই বদি সত্য হয়, মুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়া 
চিরজীবী হইবে কি না তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই-সকল প্রভেদ চিন্তা করিয়া বুঝিয়া দেখিবার বিষয় । যুরোপের 
প্রথাগুলিকে যখন বিচার করিতে হয় তখন যুরোের সমাজতস্ত্রের সহিত তাহাকে মিলাইয়া বিচার না 
করিলে, আমাদের মনেও অনেক সময় অন্যায় অবজ্ঞার সঞ্চার হয় । তাহার সাক্ষী, বিলাতি সমাজে 
কন্যাকে অধিক বয়স পর্যস্ত কুমারী রাখার প্রতি আমরা কটাক্ষপাত করি ; আমাদের নিকট এ প্রথা 
অভ্যস্ত নহে বলিয়া আমরা এ সম্বন্ধে নানাপ্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি | অথচ বালবিধবাকে 
চিরজীবন অবিবাহিত রাখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে কথা আমরা বিচারের মধ্যেই আনি না। 
, কুমারীর বেলায় আমরা বলি মনুষ্যপ্রকৃতি দুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বলি শিক্ষাসাধনায় প্রকৃতিকে 
বশে আনা যায়। কিন্তু আসল কথা, এ-সকল নিয়ম কোনো নীতিতত্ব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, 
প্রয়োজনের তাড়নে দীড়াইয়া গেছে। অল্প বয়সে কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন 
প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও সেইরূপ । সেইজন্যই আশঙ্কাসত্বেও বিধবার বিবাহ হয় না এবং 
অনিষ্ট-অসুবিধাসত্ত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ হয় । আবশ্যকের নিয়মেই যুরোপে অধিক বয়সে কুমারীর 
বিবাহ এবং বিধবার পুনর্বিবাহ প্রচলিত হইয়াছে । সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিকাকে লইয়া স্বাধীন 
গৃহস্থাপন সম্ভবপর নহে, সেখানে বিধবা কোনো পরিবারের আশ্রয় পায় না বলিয়া তাহার পক্ষে অনেক 
সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্যক | এই নিয়ম যুরোগীয় সমাজতস্ত্রক্ষার অনুকূল বলিয়াই 
মুখ্যত ভালো, ইহার অন্য ভালো যাহা-কিছু আছে তাহা আকম্মিক, তাহা অবাস্তর | 

সমাজে আবশ্যকের অনুরোধে যাহা প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য জড়িত হইয়া 
পড়ে । হরর কুার-কুরীয স্বাধীন প্রেমােগের সৌদ রোগীর চিত কিরাপ থা অধিকার 
করিয়াছে তাহা ভুযোগের সহিত প়িলেই প্রতীতি হইবে । সেই প্রেমের জনর্শকে ুরাগীর কি 
দা দরসানিসািরারার হে 


স্বদেশ ৫১১. 


আমাদের দেশে পতিব্রতা-গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়া হিন্দুচিত্রকে অধিকার 
করিয়াছে । সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যে অন্য-সকল সৌন্দর্যের উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে 
আলোচনা আমরা অন্য প্রবন্ধে করিব । | 

কিন্তু তাই বলিয়া যে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমস্ত যুরোপীয় সমাজ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাকে অনাদর করিলে আমাদের অন্ধতা ও মূঢ়তা প্রকাশ হইবে । বস্তুত তাহা আমাদের হৃদয়কে 
স্পর্শ করে। যদি না করিত তবে ইংরেজি কাব্য উপন্যাস আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত | সৌন্দর্য হিন্দ 
বা ইংরেজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া চলে না । ইংরেজি সমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিত্য 
যখন পরিস্ফুট করিয়া দেখায় তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ে দীপ্যমান 
হয়। তেমনি আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ্যে যে একটি কল্যাণময়ী সৌন্দর্যত্ত্রী আছে, তাহা 
যদি ইংরেজ দেখিতে না পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্বর | | 

মুরোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের সৃষ্টি করিয়াছে; সেখানে সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান প্রত্যহ 
উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে; এ সমাজ নিজের মহিমা নিজে পদে পদে প্রমাণ করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে; ইহার নিজের অশ্ব উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে ইহার রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে 
এমন কল্পনাই করিতে পারি না । এমনতরো গৌরবাদ্িত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না করিয়া 
ইহাকে যাহারা ব্যঙ্গ করে, বাংলাদেশের সেই-সকল সুলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রতিই বিদ্রুপ 
করিয়া থাকে । | 

অপর পক্ষে বশত বৎসরের অনবরত বিপ্লব যে সমাজকে ভূমিসাৎ করিতে পারে নাই, সহম্ত্ 
দুর্গতি সহ্য করিয়াও যে সমাজ ভারতবর্ষকে দয়াধর্ম-ক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে সংযত করিয়া তুলিয়া 
রাখিয়াছে, রসাতলের মধ্যে নামিতে দেয় নাই, যে সমাজ হিন্দুজাতির বুদ্ধিবৃত্তিক সতর্কতার সহিত 
এমন ভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে বাহির হইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজ্বুলিত হইয়া উঠিতে 
পারে, যে সমাজ মুঢ় অশিক্ষিত জনমগুলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের 
হিতার্থে নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই সমাজকে যে মিশনারি শ্রদ্ধার সহিত না দেখেন 
তিনিও শ্রদ্ধার যোগ্য নহেন। তাহার এইটুকু বোঝা 'দরকার যে, এই বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর 
ন্যায়; আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনো-এক অঙ্গে আঘাত করিবার পূর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ব 
আলোচনা 'করার প্রয়োজন হয়। 

বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে; সেই বৈচিত্র্ই বিধাতার অভিপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে 
জ্ঞানোজ্ৰল সহাদয়তা লইয়া পরম্পর প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই এই বৈচিত্রের সার্থকতা । যে 
শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় তাহা বর্বরতার সোপান । তাহাতেই অন্যায় 
অবিচার নিষ্ঠুরতার সৃষ্টি করিতে থাকে প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কী । সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার 
করিয়াছে, স সর্বজ্ঞঃ সর্বমেবাবিবেশ : তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন । যাহা 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও ধিক্কার দেয় তাহা হিদুয়ানি, কিন্তু হিন্দুসভ্যতা নহে । 
তেমনি যাহা প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তাহা সাহেবিয়ানা, কিন্তু মুরোপীয় সভ্যতা নহে। 
যে আদর্শ অন্য আদর্শের প্রতি বিদ্বেপরায়ণ তাহা আদর্শই নহে। 

সম্প্রতি মুরোপে এই অন্ধ বিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে । রাবণ যখন স্বার্থান্ধ 
হইয়া অধর্মে প্রবৃত্ত হইল তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন । আধুনিক মুরোপের দেবমগ্ুপ 
হইতে লক্ষ্মী যেন বাহির হইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্যই বোয়ারপল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে 
পাশবতা লঙ্জাবরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া 
উঠিতেছে। | 


১৩০৮ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


- ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 
১ বলিয়াছি কোনো ইংরেজ অধ্যাপক এ দেশে জুরির বিচার সম্বন্ধে আলোচনাকালে 
দিছিল যে দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (98/1010) ০1106) বোঝে না, তাহাদের 


হাতে জুরি-বিচারের অধিকার দেওয়া অন্যায় । 

প্রাণের মাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে, সে কথা নাহয় স্বীকার করিয়াই লওয়া গেল। 
অতএব সেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে তখন তাহার অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি । 
অথচ দেখিতে পাই দেশীয়কে হত্যা করিয়া কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ জুরির বিচারে 
ফাসি যায় নাই । প্রাণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত সূক্ষ্ম, ইংরেজ অপরাধী হয়তো 
তাহার প্রমাণ পায়, কিন্তু সে প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে। 
এইরূপ বিচার আমাদিগকে দুই দিক হইতে আঘাত করে । প্রাণ যা যাবার সে তো যায়ই, ও দিকে 
মানও নষ্ট হয় । ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে 
বাজে । 

ইংলন্ডে গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে । সেটা সেখানকার ভদ্রলোকেরই কাগজ | তাহাতে 
লিখিয়াছে-_ টমি আ্যাটুকিন (অর্থাৎ পল্টনের গোরা) দেশী লোককে মারিয়া ফেলিবে বলিয়া মারে না, 
কিন্তু মার খাইলেই দেশী লোকগুলা মরিয়া যায় ; এইজন্য উমি-বেচারার লঘু দণ্ড হইলেই দেশী 
খবরের কাগজগুলা চীৎকার করিয়া মরে । 
| মি আ্যাট্কিনের প্রতি দরদ খুব দেখিতেছি, কিন্ত “সযঙ্টিটি অফ লাইফ' কোন্থানে | যে পাশব 
আঘাতে আমাদের পিলা ফাটে এই ভদ্রকাগজের কয় ছত্রের মধ্যেও কি সেই আঘাতেরই বেগ নাই। 
স্বজাতিকৃত খুনকে কোমল ন্সেহের সহিত দেখিয়া হত ব্যক্তির আত্মীয়সন্প্রদায়ের বিলাপকে যাহারা 
বিরক্তির সহিত ধিক্কার দেয় তাহারাও কি খুন পোষণ করিতেছে না। 
কিছুকাল হইতে আমরা দেখিতেছি, যুরোগীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত অভ্যাসের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত । ধর্মবোধশুক্তি এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত হয় নাই । এইজন্য 
অভ্যাসের গণ্ডির বাহিরে এই আদর্শ পথ খুঁজিয়া পায় না, অনেক সময় বিপথে মারা যায়। 
যুরোপীয় সমাজে ঘরে ঘরে কাটাকারটি-খুনাখুনি হইতে পারে না, এরূপ ব্যবহার সেখানকার সাধারণ 
স্বার্থের বিরোধী | বিষপ্রয়োগ বা অস্ত্রাঘাতের দ্বারা খুন করাটা যুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে 
ক্রমশ অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাঘাতে বিনা রক্তপাতে হইতে পারে । ধর্মবোধ যদি অকৃত্রিম আভ্যস্তরিক হয়, 
তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে । 
একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া তোলা যাক। 
_ হেনরি স্যাভেজ ল্যান্ডর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী | তিব্বতের তীর্থস্থান লাসায় যাইবার জন্য 
তাহার দুর্নিবার ওঁৎসুক্য জন্মে । সকলেই জানেন, তিব্বতিরা যুরোপীয় ভ্রমণকারী ও মিশনারি 
প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া থাকে । তাহাদের দুর্গম পথঘাট বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের 
আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র ; সেই অস্ত্রটি যদি তাহারা জিয়োগ্রাফিক্যাল সোসাইটির হস্তে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে অনিচ্ছুক হয় তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। 

কিন্তু অন্যে তাহার নিষেধ মানিবে, সে কাহারও নিষেধ মানিবে না, যুরোপের এই ধর্ম । কোনো 
প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌, শুদ্ধমাত্র বিপদ লঙ্ঘন করিয়া বাহাদুরি করিলে যুরোপে.এত বাহবা মিলে 
যে অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন । যুরোপের বাহাদুর লোকেরা দেশ-বিদেশে বিপদ সন্ধান 


১ ভষ্টব্য 'অপমানের প্রতিকার", রবী্দ্র-রচনাবলী, সুলভ সাক্ধরণ পঞ্চম খণ্ড পূ. ৬৪২ 


স্বদেশ ৫১৩ 


করিয়া ফেরে। ৮০ লাসায় যে যুরোগীয় পদার্পন করিবে সমাজে তাহার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির সীমা থাকিবে না। 

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতির নিষেধকে ফাকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে। ল্যান্ভর সাহেব 
কুমাযুনে আলমোড়া হইতে যাত্রা আরম্ভ করিলেন । সঙ্গে এক হিন্দু চাকর আসিয়া জুটিল, তাহার নাম 
চন্দন সিং। 

কুমায়ুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় বৃটিশ রাজ্যে শোকা বলিয়া এক পাহাড়ি জাত আছে । 
তিব্বতিদের ভয়ে ও উপদ্বে তাহারা কম্পমান । বৃটিশরাজ তিব্বতিদের পীড়ন হইতে তাহাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারেন না বলিয়া ল্যান্ডর সাহেব বারংবার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন ৷ সেই শোকাদের 
মধ্য হইতে সাহেবকে কুলি মজুর সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে । বহুকষ্ট্ে ব্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা, কিসে কুলিরা না পালায়। 
তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ল্যান্ডর তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তের াচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন__ 

এই বাহকদল যখন নিঃশব্দ গন্ভীরভাবে বোঝা পিঠে লইয়া করুণাজনক শ্বাসকষ্ট্রের সহিত হাপাইতে হাপাইতে 
উচ্চ হইতে উচ্চে আরোহণ করিতেছিল তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, ইহাদের মধ্যে কয়জনই বা কোনো কালে 
ফিরিয়া যাইতে পারিবে । 

আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এ শঙ্কা যখন তোমার মনে আছে তখন এই অনিচ্ছুক হতভাগ্যদিগকে 
মৃতুমুখে তাড়না করিয়া লইয়া যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে । তুমি পাইবে গৌরব এবং 
তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে । তুমি তাহার প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে পার, কিন্ত 
ইহাদের সম্মুখে কোন্‌ প্রলোভন আছে ? 

নর উতর জীবে (৬/550091) লইয়া যুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে । 
সজীব জন্তুদিগকে লইয়া পরীক্ষা রিবা উচিত 
আলোচিত হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছুক মানুষদের 
উপরে যে অসহ্য পীড়ন চলে ভ্রমণবৃত্তান্তের গ্রন্থে তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকেরা করতালি 
দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা এই-সকল বর্ণনা 
বিস্ময়ের সহিত পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন । দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকা বাহকদল 
দিবারাত্র যে অসহ্য কষ্ট ভোগ করিয়াছে তাহার পরিণাম কী | ল্যান্ডর সাহেব নাহয় লাসায় গৌছিলেন, 
তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সম্ভব যাহাতে এই-সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছু 
মানুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয়া মৃত্যুর পথে তাড়না করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। কিন্তু কই, এজন্য তো লেখকের সংকোচ নাই, পাঠকের অনুকম্পা নাই! 

তিব্বতিরা কিরূপ নিষ্ুরভাবে গীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকারা সেই কারণে তিব্বতিদিগকে 
কিরূপ ভয় করে, তাহাদিগকে তিব্বতিদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে বৃটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা 
ল্যান্ডর জানিতেন। ইহাও তিনি জানিতেন, তাহার মধ্যে যে উৎসাহ উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ 

শোকাদের মধ্যে তাহার লেশমাত্র নাই । তৎসত্বেও ল্যান্ডর তাহার গ্রন্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে 
ভাষায় যে ভাবে তাহার বাহকদের ভয়দুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন তাহা তর্জমা করিয়া দিলাম-_ 

তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছিল । কাচির দুই গাল বাহিয়া চোখের জল ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, দোলা ফোপাইয়া কাদিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্য যে-একটি তিব্বতি আমার কাজ লইয়াছিল-_ 
যাহারা ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়াছিল-_ তাহারা তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়া বসিয়া ছিল । আমাদের 
রি নিসা রর রনির দেখিয়া আমি না হাসিয়া থাকিতে 


ইহার পরে এই দুর্ভাগারা পলায়নের চষ্টা করিলে লযান্ডর তাহাদিগকে এই বলিয়া শান্ত করেন যে, 
যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্বোহের চেষ্টা করিবে তাহাকে গুলি করিয়া মারিব। 
কির তুচ্ছ কারণেই ্যান্তর সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজনা জনমে অন্যত্র তাহার পরিচয় পাওয়া 


৬।৩৩ 


৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


গেছে । তিব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যান্তর যখন প্রথম নিষেধ প্রাপ্ত হইলেন তখন তিনি ভান 
করিলেন যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় নামিয়া আসিয়া দুরবীন কষিয়া দেখিলেন, 
পাহাড়ের শৃঙ্গের উপর হইতে প্রায় হরশটা মাথা পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব 


আমার বড়ো বিরক্তি বোধ হইল । যদি ইচ্ছা হয় তো ইহারা প্রকাশ্যভাবেই আমাদের অনুসরণ করে না কেন। 
দূর হইতে পাহারা দিবার দরকার কী । অতএব আমি আমার আটশো-গজি রাইফেল লইয়া মাটিতে চ্যাপটা হইয়া 
শুইলাম এবং যে মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল তাহার প্রতি লক্ষ স্থির করিলাম। 

এই “অতএব'-এর বাহার আছে । লুকাচুরিকে ল্যান্ডর সাহেব কী ঘৃণাই করেন । তিনি এবং ঠাহার 
ভারতবর্ষে ফিরিবার ভান করিয়া গোপনে লাসায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি 
ইহার এতই অসহ্য যে, ভূমিতে চ্যাপটা হইয়া আত্মগোপনপূর্বক তৎক্ষণাৎ আটশো-গজি রাইফেল 
বাগাইয়া কহিলেন : 1011 151. 10 (6৪80. [1656 ০০৮/৪105 ৪ 19550 | “আমি এই 
কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে ইচ্ছা করি' । দূর হইতে লুকাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যে পৌরুষের 
পরিচয় দিতেছিলেন তাহার বিচার করিবার কেহ ছিল না । আমাদের ওরিয়েন্টাল্দের অনেক দুর্বলতার 
কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু চালুনি হইয়া ছুচকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের 
নাই । আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে বিচারাসনের দখল একচেটে করিয়া লওয়া যায় । তখন 
অন্যকে ঘৃণা করিবার অভ্যাসটাই বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

আশিয়ায় আফ্রিকায় ভ্রমণকারীরা অনিচ্ছুক ভূত্য বাহকদের প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিয়া থাকেন, 
দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনায় ছলে বলে কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়া বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া 
লইয়া যান, তাহা কাহারও অগোচর নাই । অথচ 9%170111% 011.106 সম্বন্ধে এই-সকল পাশ্চাত্য 
সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্যন্ত সুতীব্র হইলেও কোথাও কোনো আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার 
কারণ, ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে ; স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে । এইজন্য যুরোপীয় গণ্ডির বাহিরে তাহা বিকৃত হইতে থাকে | এমন-কি, সে 
গণ্ডির মধ্যেও যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা করার চেষ্টাকে যুরো দুর্বলতা বলিয়া 
ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ! যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সর্বস্ব স্বালাইয়া দেওয়া, তাহাদের অনাথ 
শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী করিবার বিরুদ্ধে কথা কহা “সেন্টিমেন্টালিটি' । যুরোপে সাধারণত 
অসত্যপরতা দৃষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে এক পক্ষ অপর পক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে । 
গ্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । এই কারণেই চীনযুদ্ধে যুরোপীয় সৈন্যের উপদ্রব 
বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোন্মত্ত বেলজিয়ামের ব্যবহার 
পৈশাচিকতায় গিয়া লৌছিয়াছে । 

দক্ষিণ-আমেরিকায় নিখ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ চলিতেছে তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত “পোস্ট 
সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের বিলাতি “ডেলি নিউস'-এ সংকলিত হইয়াছে । তুচ্ছ 
অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিসকোর্টে হাজির করা হয় ; সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে 
জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত শ্বেতাঙ্গেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্য টাকার 
পরিবর্তে তাহারা সেই নিগ্রোদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে| তাহার পর হইতে চাবুক লৌহশৃঙ্খল এবং 
অন্যান্য সকলপ্রকার উপায়ে তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয় । একটি নিগ্ো 
সত্রীলোককে তো চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেলা হইয়াছে । একটি নিষ্রো স্ত্রীলোককে দৈধব্য 
(918279)- অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছিল । হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিতে স্বীকার করে । কিন্তু কোনো বিচার না হইয়াই নির্দোষ বলিয়া এই স্ত্রীলোকটি খালাস 
পায় । ব্যারিস্টার ফি'য়ের দাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্সো স্ত্রীলোকটিকে ম্াক্রি 
ক্যাম্পে টৌদ্দ মাস কাজ করিবার জন্য পাঠায় । সেখানে তাহাকে নয় মাস চাবি তালা দিয়া বন্ধ করিয়া 


স্বদেশ ৫১৫ 


খাটানো হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে যে, তোমার 
বৈধস্বামীর সহিত তোমার কোনো কালে মিলন হইবে না । পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে 
কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্র ম্যাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে এবং 
তাহাকে শপথ করাইয়া লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে সে মাসে পাচ 
ডলার করিয়া বেতন পাইত । 

ডেলি নিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার প্রভৃতি লইয়া 
প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ করা দুরূহ হইয়াছে । 

/১600 211,110 21681009৬61 15 01101161% 11011006101 01 1196 01)8186, 01 19801176 ৬1101 
78170810005 17915117655 1016 21161) 12065 ৬110101) 216 5001601 10 115 1015. 

আমাদের দেশে ধর্মের যে আদর্শ আছে তাহা অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে গণ্ডির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার নহে । আমরা যদি 98110011০11 একবার স্বীকার করি তবে. পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ 
কোথাও তাহার সীমাস্থাপন করি না । ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল ; মাংস আজ তাহার পক্ষে 
নিষিদ্ধ । মাংসাশী জাতি নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে 
বোধ হয় ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই । ভারতবর্ষে দেখিতে পাই অত্যন্ত 'দরিদ্র ব্যক্তিও যাহা উপার্জন 
করে তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে কুঠিত হয় না । স্বার্থেরও যে একটা ন্যায্য অধিকার 
আছে, এ কথাটাকে আমরা সর্বপ্রকার অসুবিধা স্বীকার করিয়া যত দূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি । আমাদের 
দেশে বলে, যুদ্ধে ধর্মরক্ষা করিতে হইবে ! নিরস্ত্র, পলাতক, শরণাগত শত্রুর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের 
যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে যুরোপে তাহা হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইবে । তাহার 
একমাত্র কারণ, ধর্মকে আমরা অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম । স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম আমাদের 
ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্বার্থকে সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছে । সেজন্য 
তথাপি আমরা স্বার্থ ও সুবিধার উপরে ধর্মের আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় যে গৌরবলাভ করিয়াছি 
তাহা কখনোই ব্যর্থ হইবে না-_ একদিন তাহারও দিন আসিবে । 


১৩১০ 


সমাজ 


“ইংরেজিতে পাউন্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফাদিং আছে-_ আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, 
কড়া আছে, ্রান্তি আছে, দস্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে ।.. ইংরেজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে 
না, ছাড়িয়া দেয় ; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না.” হিন্দু বলেন যে ধর্মজগতেও কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, 
স্বয়ং ভগবান কড়াক্রান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রান্তিটি পর্যস্ত ছাড়েন নাই, 
কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন।” 

-_ সাহিত্য, ৩য় ভাগ, ৭ম সংখ্যা 
সকল দিক সমানভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ এইজন্য মানুষকে কোনো-না-কোনো বিষয়ে 
রফা করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাত্র যদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রান্তি, দস্তি, কাক, সূক্ষ্ম, 
অতিসূক্ষ্ম এবং সৃক্ষ্সাতিসূক্ষ্স ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাটিগণিতের বিচিত্র সমস্যা পূরণ করিতে 
পার । কিন্ত কাজে নামিলেই অতিসূক্ক্ম অংশগুলি ছাটিয়া চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে 
কাজ করিবার সময় পাওয়া যায় না। 

কারণ, সীমা তো এক জায়গায় টানিতেই হইবে । তুমি সূক্ষ্সহিসাবী, দস্তি কাক পর্যস্ত হিসাব 
চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে সৃক্ষ্পতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাকে গিয়াই বা থামিব কেন । বিধাতার 
দৃষ্টি যখন অনন্ত সূল্ষ, তখন আমাদের জীবনের হিসাবও অনন্ত সৃক্ষ্নের দিকে টানিতে হইবে । নহিলে 
তাহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে না-_ তিনি ক্ষমা করিবেন না। 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জো নাই-_ কিন্তু কাজের হিসাবে 
দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীতস্বরে আমরা বলি, “প্রভু, আমাদের অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি 
জান । আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয় । আমাদের জীবনের 
সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও কঠিন । তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ ; 
ক্ষুধা দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ ; এবং এই-সমস্ত বোঝা লইয়া আমাদিগকে সংসারের সহস্র. 
লোকের সহ বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, 
তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাকের হিসাবও ছাড় না । তা যদি হয়, তবে তো 
হিন্দুকে সংসারের কোনো প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া 
হয় না। তবে তো তোমার বৃহৎ কাজ ফাকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয় । তুমি ষে, 
শোভাসৌন্দর্যবৈচিত্র্যময় সাগরাম্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, সে-পৃথিবী তো পর্যটন 
করিয়া দেখা হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে জন্মদান করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত 
সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের দুঃখমোচন, তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান, সে তো 
অসাধ্য হয় । কেবল ক্ষুদ্র পরিবারে ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল: বিপুল 
মানবপ্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃকপাত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের কড়াক্রাস্তি 
গণিতে হয় । ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাড়াইব না, অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্যা 
গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, অমন করিয়া বসিব, তেমন করিয়া চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা নাড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাহনকে 
কড়াকড়িতে ভাঙিয়া সপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । হিন্দুর দেবতা, এই 
কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবলমাত্র “হিদু' হইব, মানুষ হইব না” 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউন্ড ফুলিশ”__ বাংলায় তাহার তর্জমা করা 
যাইতে পারে, “কড়ায় কড়া কাহনে কানা ।” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের 
প্রতি টিল দেওয়া | তাহার ফল হয়, “বজ্ব আটন ফসকা গিরো”-_ প্রাণপণ আটুনির ক্রটি নাই কিন্তু 
গ্রন্থিটি শিথিল । 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই । বিধিব্যবস্থা-আচারবিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে 
গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ জঙ্গের প্রতি অবহেলা করা হইয়াছে । 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ধুব অনুশাসনগুলি পর্যস্ত সকলেরই প্রতি সমান 
কড়া্কড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি ক্রমে সুদৃঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে । একজন লোক গোরু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহ্য করিবে এবং 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিন্তে স্থান পাইয়াছে 
এমন দৃষ্টাত্তের অভাব নাই । পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রাস্তির গরমিল হয়, এইজন্য পিতা 
অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্যার বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে জাতিচুুত হন ; বিধাতার হিসাব 
মিলাইবার জন্য সমাজের যদি এতই সূন্সদৃষ্টি থাকে তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত 
শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে । ইহাকে কি 
কাকদস্তির হিসাব বলে । আমি যদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই 
দস্তিহিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই নীচজাতির 
ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব করেন । 
প্রতিদিন রাগদ্ধেষ লোভমোহ মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ 
বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ক্রটি হইতেছে না। এমন কি দেখা যায় না। 

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্ত্রে ধর্মনীতিমূলক পাপকে পাপ বলে না। কিস্তু মনুষ্কৃত সামান্য 
সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে ভুক্ত করাতে যথার্থ পাপের ঘৃণ্যতা স্বভাবতই হাস 
হইয়া আসে । অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার দুরূহ হইয়া উঠে । অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করা এবং 
সমুদ্রযাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সকল পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া মিশিয়া পড়ে । 

পাপখণগুনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে । আমাদের পাপের বোঝা যেমন দেখিতে 
দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়া দিবারও স্থান আছে। গঙ্গায় স্নান 
করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং ছোটোবড়ো সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল । যেমন রাজ্যে 
বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর হইতে 
ফকির পর্যন্ত সকলকে রাশীকৃত করিয়া এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়া সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টিসৎকার 
সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে এত পাপ যে, প্রত্যেক পাপের 
স্বতন্ত্র খগুন করিতে গেলে সময় কুলায় না ; তাই মাঝে মাঝে একেবারে ছোটোবড়ো সকলগুলাকে 
রানা দরিয়া লিবরা হিলারি নন 
ফসকা | ৃ 

এইরূপে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেটা ভুলিয়া যায় । মন্ত্র পড়িলে, ডুব মারিলে, গোময় 
খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয় । কারণ, মানুষকে যদি মানুষের হিসাবে 


_ না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে । যদি সামান্য 


লাভলোকসান ব্যাবসাবাণিজ্য ছাড়া আর কোনো বিষয়েই তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া 
হয়, যদি ওঠাবসা মেলামেশা ছোওয়াখাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ়নি্িষ্ট হইয়া থাকে, তবে মানুষের মধ্যে 
সিটিউিসিরননাররারিাডিরনিরিনচারনিিকিরানিি কান 


সমাজ ৫২১ 


করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও যন্ত্রসাধ্য বলিয়া মনে হয়। | 

কিন্তু অতিসৃল্ যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিমাত্র নির্ভর করা যায় তবে দৈবা 
কাকদস্তির হিসাব না মিলিতে পারে । কারণ, মানুষ ঠেকিয়া শেখে-_ কিন্তু তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন 
পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত | ছেলেকে 
হাটিতে শিখাইতে গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যন্ত কোলে করিয়া 
লইয়া বেড়ানোই ভালো । তাহা হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না । ধুলির 
লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, অতএব মনুষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে 
ফেলিয়া শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই সুপরামর্শ । 

ইহাকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কানা । কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে কেহ বিচার করিয়া 
দেখে না। কবিকক্কণে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে-_ 

শুকুতার বদলে মুকুতা দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 

আমরা পণ্ডিতেরা মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া শুক্তার বদলে মুক্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি । মানসিক 
যে-স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের কোনো অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়া নামমাত্র 
পণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি । 

পাপপুণ্য-উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে । 
স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ্‌ ; অবিচারে অন্যের নিকট হইতে যাহা 
গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না । ধুলিকর্দমের উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব 
অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী | 
মাটিতে পদার্পণমাত্র না করিয়া, দুগ্ধফেনশুত্র পুণ্যশয্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে জীবনের 
একটি অতিনিষ্কলঙ্ক হিসাব প্রস্তুত করিয়া দেওয়া যায়__ কিন্তু সে-হিসাব কী । একটি শূন্য শুভ্র 
খাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অস্কপাত নাই । পাছে কড়াক্রান্তি-কাকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় 
ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই। ূ 

নিখুত সম্পূর্ণতা মনুষ্যের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি আছে। মানুষ 
ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে ।, ধাহারা পরলোক মানেন না, তাহারাও স্বীকার করিবেন, একটি 
জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্নতিসভ্ভাবনার শেষ নাই। 

নিন্নশ্রেণীর জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত | মানবশিশু একান্ত 
অসহায় | ছাগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে-হয়, 
টি ভিডি নার তাত নন রিনি 

| 


্তদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অক্দর গিযাই উন্নতি শেষ করে__ এইজন্য আরম্তকাল 
এত বাদিন ররহারিনিগিরা ডান রাজ 
| 


জন্তরা যে-স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে ইন্স্টিংক্ট্‌, বাংলায় 
তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার | সহজ-সংস্কার, অশিক্ষিতপটুত্ব একেবারেই ঠিক পথ 
দিয়া চলিতে পারে, কিন্ত বুদ্ধি ইতস্তত করিতে করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া 
বাহির করে। সহজ-সংস্কার পশুদের, বুদ্ধি মানুষের | সহজ-সংস্কারের গম্াস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, 
বৃদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। 

আবশ্যকের আকর্ষণ চতুষ্পার্্ ধাচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিষ্বণ্টক করিয়া সুবিধার পথ দিয়া 
আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পর্যন্ত লইয়া যায় ; প্রেমের আকর্ষণ আমাদিগকে সমস্ত গণ্ডীর বাহিরে 
লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী কখনো অশ্রসাগরে নিমগ্ন করে । আবশ্যকের সীমা 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার মধ্যে, প্রেমের সীমা কোথায় কেহ জানে না । তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া, সমস্ত 
পতন সমস্ত গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নিরতিশয় সমতল সমাজের মধ্যে নিরাপদে জীবন চালনা 
করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতান্ত সামান্য হয়। | | 

আমরা মানবসস্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা ; বহুকাল আমরা পড়ি, 
বছকাল আমরা ভুলি, বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায়-_ আমরা অনস্তের সন্তান বলিয়া 
বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা, পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন । কিন্তু সে-ই 
আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই. আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে, 
এখনো আমাদের বুদ্ধি ও বিকাশের শেষ হইয়া যায় নাই। 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষের মতো অপরিস্ফুটতা সমস্ত 
প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া যাইত না ; অপরিণত পদস্বলিত ইহজীবনেই যদি আমাদের পরিসমাপ্তি 
হয়, তবে আমরা একান্ত দুর্বল ও হীন তাহার আর সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাশ, 
আমাদের ক্রি, আমাদের পাপ আমাদের সম্মুখবর্তী সুদূর ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া 
দিতেছে, কড়াত্রান্তি কাকদস্তি চোখবাধা ঘানির বলদের জন্য ; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত 
একটি ক্ষুদ্র সুগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ষপ হইতে তৈলনিষ্পেষণ-নামক একটি 
বিশেষনিরিষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি তৈলবিন্দু হিসাবের 
মধ্যে আনা যায়-_ কিন্তু যাহাকে আপনার সমস্ত মনুষ্যত্ব অপরিমেয় বিকাশের দিকে লইয়া যাইতে 
: হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে হইবে। 

উপসংহারে একটি কথা বলিয়া রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের কুতর্ক আছে । 
তদ্ছ্ারা প্রমাণ হয় যে, একিলিস যতই দ্রুতগামী হউক, মন্দগতি কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় 
কিঞ্িম্মাত্র অগ্রসর থাকে, তবে একিলিস তাহাকে ধরিতে পারিবে না । এই কুতর্কে তার্কিক অসীম 
ভগ্মাংশের হিসাব ধরিয়াছেন-_ কড়াক্রান্তি-দস্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
কচ্ছপ চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে । কিন্তু এ দিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াত্রাস্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায় । তেমনই আমাদের পগ্ডিতেরা 
সূঙ্ষ্যুক্তি ছারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রান্তি-দস্তিকাক লইয়া আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত 
সুক্ষ্মভাবে অগ্রসর হইয়া আছে; কিন্তু দ্রুতগামী মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের 
সমস্ত সূষ্ষ্ প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া যাইতেছে ; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল চেরা হিসাব 
ফেলিয়া দিয়া রীতিমত চলিতে আরম্ভ করা যাক | আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি 
করিবার জন্য চোখ বুজিয়া পাণগ্ডিত্য করা অলস সময়যাপনের একটা উপায় বটে । তাহাতে আমাদের 
পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয় । 


১২৯৯ 


সমুদ্রযাত্রা 
বাংলাদেশে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রায় _সমুদ্র-আন্দোলনের তুল্য হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদপত্র 
এবং চটি পুথি বাক্যোচ্ছাসে ফেনিল ও স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ 
নাই 


| 
তর্কটা এই লইয়া যে, সমুদ্রযাত্রা শাস্্রসিদ্ধ না শাস্ত্রবিরুদ্ধ । সমুদ্রযাত্রা ভালো কি মন্দ তাহা লইয়া 
কোনো কথা নহে। কারণ, যাহা অন্য হিসাবে ভালো অথবা যাহাতে কোনো মন্দর সংস্রব দেখা যায় 
না, তাহা যে শাস্ত্রমতে ভালো না হইতে পারে, এ কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনো লজ্জা নাই। 
যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে 


সমাজ রি 


পারি না। তাহা যদি পারিতাম, তবে সেই মঙ্গলের দিক হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত 
মিলাইয়া দিতাম | আগে দেখাইতাম, অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দেখাইতাম 
তাহাতে আমাদের শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক্‌-না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার বিরুদ্ধে 
একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে । তাহার অর্থ এই, আমাদের কাছে সত্যের 
অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের শাস্ত্র ব্যর্থ । 

শান্ত্রই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নহে । অনেকে বলেন বটে, খষিদের এমন অমানুষিক বুদ্ধি 
ছিল যে, সাহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া আমরা অন্ববিশ্বাসের সহিত 
নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়া যাইতে পারি | কিন্তু সমাজে অনেক সময়েই শাস্রবিধি ও খষিবাক্য তাহারা 
লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচার ও দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে শাস্ত্রবিধি ও খষিবাক্য অন্রান্ত নহে । যদি অন্রান্ত হইত, তবে লোকাচার 
তাহার কোনোরূপ অন্যথা করিলে লোকাচারকে দোষী করা উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার ও 
লোকাচারের প্রতি যদি শান্ত্রবিধি সংশোধনের ভার দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আর থাকে 
না; তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শাস্ত্রশাসন সকল কালে সকল স্থানে খাটে না। 

তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে । শুভবুদ্ধিও নহে, শান্ত্রবাক্যও নহে । 
লোকাচার । কিন্তু লোকাচারকে কে পথ দেখাইবে । লোকাচার যে অস্রান্ত নহে, ইতিহাসে তাহার 
শতসহস্র প্রমাণ আছে । লোকাচার যদি অস্রান্ত হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত 
সংস্কারকের অভুদয় হইত না। | 

বিশেষত যে-লোকসমাজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার আপনাকে আপনি 
সংশোধন করিতে পারে না। স্রোতের জল অবিশ্রান্ত গতিবেগে নিজের দুষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার 
করিতে থাকে । কিন্তু ব্ধ জলে দোষ প্রবেশ করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমাজ | একে তো আভ্যস্তরিক সহত্র আইনে বদ্ধ, তাহার পরে আবার 
ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আষ্টরেপৃষ্টে বন্ধন পড়িয়া গেছে । সমাজসংশোধনে স্বদেশীয় রাজার . 
স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাহারা সে-কাজ করিতেন । কিন্তু অনধিকারী ইংরেজ 
আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাধিয়া রাখিয়াছে। সে 
নিজেও কোনো নূতন নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নূতন নিয়মকে 
. প্রবেশ করিতে দেয় না। কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে । এখন 
সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। 

এমন ধাধা-সমাজের মধ্যে যদি লোকাচার মানিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার পূজা করিতে 
হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড় কঙ্কাল । সে চিস্তা করে না, অনুভব করে না, সময়ের 
পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না । তাহার দক্ষিণে বামে নড়িবার শক্তি নাই । সমস্ত হতভাগ্য জাতি, 
তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণরত উদ্যাপন করে, 
তথাপি সে কল্যাণপথে তিলারধমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

যাহারা শাস্ত্র হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত করিতে চেষ্টা করেন, তাহারা কী 
করেন । তাহারা মৃতকে মারিতে চাহেন । যাহার বেদনাবোধ নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে 
অন্ধ তাহার নিকট দীপশিখা আনয়ন করেন । অস্ত্র প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদান করে । 
তাহাদের আর-একটা কথা জানা উচিত । শাস্ত্রও এক সময়ের লোকাচার । তাহারা অন্য সময়ের 
লোকাচারকে স্বপক্ষতুক্ত করিয়া বর্তমানকালের লোকাচারকে আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহারা 
বলিতে চাহেন, বহপ্রাটীনকালে সমুাতার কোনো বাধা ছিল না । বর্তমান লোকাচার বলে, তখন ছিল 
না এখন আছে; ০ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ যেন এক শক্রকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে আর-এক শক্রকে ডাকা | মোগলের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য পাঠানের হাতে আত্মসমর্পণ করা । যাহার নিজের কিছুমাত্র শক্তি আছে, সে এমন 
বিপদের খেলা খেলিতে চাহে না। | 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো দোষের সঞ্চার হয়, যদি 
তাহার কোনো ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাঘাত-ম্বরূপ আপন পাষাণমস্তক 
উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি আমাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, বু 
প্রাচীনকালে তাহার কোনো নিষেধবিধি ছিল কি না । যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পঞ্ডিতে 
পণ্ডিতে শাস্ত্রে শাস্ত্রে দেশব্যাগী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল ; আর যদি দৈবাৎ অনুস্বারবিসর্গবিশিষ্ট 
একটা বচনার্ধ না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনি নিরুপায় যে, সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত 
দোষ শিরোধার্য করিয়া বহন করিব, এমন-কি, তাহাকে পবিত্র বলিয়া পূজা করিব | দোষও কি প্রাচীন 
হইলে পৃজ্য হয়। | 

আমরা কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে পারি না-_ পূর্বে কী ছিল এবং এখন কী 
আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া 
আনিব । আমাদের শুভাশুভ জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন করিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিয়া দিব, আর একটা 
গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত 
পুরাণসংহিতা আগম-নিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়া খুঁজিয়া উদজ্রান্ত হইতে হইবে-_ সমাজের 
হিতাহিত লইয়া বয়স্ক লোকের মধ্যে এরূপ বাল্যখেলা আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচূত করিয়া যে-লোকাচারকে তাহার স্থলে অভিষিক্ত করিয়াছি, সে 
আবার এমনি মুঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও সংগতি রক্ষা করিতে জানে না । কত হিন্দু যবনের 
জাহাজে চড়িয়া উড়িষ্যা মাদ্রাজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের জাতি লইয়া কোনো কথা 
উঠিতেছে না, এ দিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোকসমাজ চীৎকার করিয়া মরিতেছে। 
দেশে শত শত লোক অখাদ্য ও যবনান্ন খাইয়া মানুষ হইয়া উঠিল, প্রকাশ্যে যবনের প্রস্তুত মদ্য পান 
করিতেছে, কেহ সে দিকে একবার তাকায়ও না, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড়ো 
শঙ্কিত । কিন্তু যুক্তি নিষ্কল । যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইবারও আবশাক ছিল না । কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্তলিকার মস্তকের অভ্যন্তরে তো 
মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণমাত্র | কাককে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাড়ি চিত্রিত করিয়া 
শস্যক্ষেত্রে খাড়া করিয়া রাখে, লোকাচার সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা | যে তাহার জড়ত্ব জানে সে 
তাহাকে ঘুণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবৃদ্ধি লোপ পায় । 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকাচারের অসংগতিদোষ দেখানো হয় । বলা 
হয়, এক দিকে আমরা বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া কত অনাচার করি, অন্য দিকে সামান্য আচার 
বিচার লইয়া কত কড়াকড় ৷ কিন্তু হাসি পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাকে সে-কথাগুলা বলা 
হইতেছে । শিশুরা পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথা কয় । কে বলে লোকাচার যুক্তি অথবা শান্ত 

মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার করে না । তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন বলি। 
সমাজের মধ্যে যে-কোনো পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিনা যুক্তিতেই সাধিত হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, 
চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বন্ধ দেশে জাতিভেদ কথঞ্চিৎ শিথিল করেন, তখন তাহা যুক্তিবলে 
করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়াছিলেন । 
আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রায় উপকার আছে; মনুর যে-নিষেধ বিনা কারণে 
ভারতবর্ধীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহে, সেই 
কারাদণুবিধান নিতান্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক, দেশে-বিদেশে গরয়া জান-অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে 
কোনো প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারে না; যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্টি 
পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন__ তবে 


সমাজ ৫২৫ 


আমরা আর কিছু শুনিতে চাহি না-_- তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো 
লোকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

ধাধও ভাঙিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাচারের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। বঙ্গগৃহ হইতে সন্তানগণ 
দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে 
না। সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। 
যে-সমাজ মিথ্যাকে কপটতাকে মার্জনা করে, অর্ধগুপ্ত অনাচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়া চক্ষু নিমীলন 

করে, যাহার নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সে যে নিতান্ত দুর্বল । 
নান রিনি দি ইত যদি সেই অখণ্ড বিশ্বাস অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ 
নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা বড়ো দুরূহ হইত । 

যাহারা শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়া সমুদ্রযাত্রা করিতে চান, ঠাহারা 
দুর্বল । কারণ, তাহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই; সমাজ শাস্্রমতে চলে না। 

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাচার যে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে তাহার একটা অর্থ আছে । হিন্দুসমাজের 
অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়সন্বদ্ধ | একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা ভাঙিয়া পড়ে । রীতিমত 
্তরশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হয় । বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ 
আসিয়া পড়ে । স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপাস্তর অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়ে 
এবং জাতিভেদের মূল ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে 
পারে | 

সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে । 
আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই । আমরা নিশ্টেষ্ট নিশ্চল অন্ধভাবে 
সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাচারের এই বিধান । মৃত্যুর ন্যায় শাস্ত অবস্থা 
আর নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ করা 
হইয়াছে । একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন 
করিতে হয় নাই । কারণ, মনুষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি 
কোনো ছিদ্র দিয়া একটুখানি স্বাধীন সূর্যালোক ও বৃষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অস্কুরিত পল্লপবিত বিকশিত 
হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে । সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনো ছিদ্র রাখিতে চাহে না। 
আমাদের জীবন্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ ইষ্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গীথিয়া তুলিয়া 
একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী নির্মাণ করা হইয়াছে । যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক 
খসিয়া পড়িতেছে, একটি ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেইখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন 
ইষ্টকপাত করিতে হইতেছে । আমাদের সমাজ জীবন্ত নহে, তাহার হ্থাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, তাহা 
সুসন্বন্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা ৷ তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, তাহার প্রত্যেক ইষ্টক 
যথাস্থানে বিন্যস্ত । 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সর্বপ্রধান শক্র । যে রৌদ্র বৃষ্টি বায়ুতে জীবিত পদার্থের জীবনধারণ হয়, 
সেই রৌদ্র বৃষ্টি বাযুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী অদ্ভুত নৈপুণ্যসহকারে এই 
কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ প্রতিরোধ করিয়াছে । 

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয় | তিলমাত্র 
নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশব্দে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত 
হয়, সেখানেই তক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়। . 

সমূদ পার হইয়া নূতন দেশে নূতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে 
চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে-সমস্ত নিয়ম আমরা বিনা সংশয়ে আজন্মকাল পালন 
করিয়া আসিয়াছি, কখনো কারণ জিজ্ঞাসাও মনে উদয় হয় নাই, সে-স্বদ্ধে নানা যুক্তি তর্ক ও 
সন্দেহের উত্তব হইবে । সেই মানসিক আন্দোলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ । 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রা দিললারবাান ররর নারি 
হওয়াই যথা 

কিন্ত হায়, আমরা সমুদ্র পার না হইলেও মনুর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার হইতে নিষেধ 
করিতে পারে নাই । নূতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নূতন সন্দেহ, নৃতন বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এ 
দেশে আসিয়া গৌছিতেছে । আমাদের যে গোড়াতেই ভ্রম | সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাদের এত 
ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাকে সযত্ে রক্ষা করা উচিত ছিল। 
পর্বতকে যদি মহম্মদ্বের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় কী। 
আমরা যেন ইংলন্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । ধাধটা সে-ই তো ভাঙিয়াছে । আজ যে এত বাকচাতুরী, এত শাস্ত্রসন্ধানের ধুম পড়িয়াছে, 
মূলে আঘাত না পড়িলে তো তাহার কোনো আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মুঢ় লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাচারী যে, সে দিকে কোনো দৃক্পাত নাই। 
অতি-বড়ো পবিভ্র হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি শিখাইতেছে ; এমন-কি, মাতৃভাষা 
শিখাইতেছে না ; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, 
তখন স্বদেশের লোকেই তো তাহাতে প্রধান আপত্তি করিতেছে। 

কেরানীগিরি না করিলে যে উদরপূর্ণ হয় না । পাস করিতেই হইবে । পাস না করিলে চাকরি চুলায় 
যাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরেজি-শিক্ষার মর্যাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনি 
বছ্ধমূল হইয়াছে । 

কিন্ত এ কী ভ্রম, এ কী দুরাশা | ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানীগিরির সহায়তা 
করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, বাকিটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশলাভ করিবে না | এ কি কখনো 
সম্ভব হয় | দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা নহে; পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ 
করে । ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে মোটা মোটা চাকরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারের 
আবহমান সূত্রগুলিকেও পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর করিবে, ততদিন 
যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্র মৃতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা প্রচার করুক, বাঙালি সমুদ্র পার 
হইবে, পৃথিবীর সম্ত উ্ঘতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ ধনিয়া একর বাতা করিতে প্রাণপণে চে করিবে! 


১২৯৯ 


বিলাসের ফাস 


ইংরেজ আদ্মপরিতৃততির জনয পূর্বের চেয়ে অনেক বেপি খরচ করিতেছে, ইহা লইয়া ইংরেডি 
কাগজে আলোচনা দেখা যাইতেছে । এ কথা তাহাদের অনেকেই বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির 
হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবনযাত্রা এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দুরহ 
হইয়াছে । কেবল যে তাহাদের ভোগস্পৃহা বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ম্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । কেবলমাত্র ইংলভ্ড এবং ওয়েল্‌সে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ 
করিতে না পারায় আদালতে হাজির হয় । এই-সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের ফল । পূর্বে অল্প 
আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি করে | বিশেষত 
মেয়েদের পোশাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ ফতুর হইতেছে । যেবস্ত্রীলোক মুদির দোকানে কাজ 
করে, ছুটির দিনে তাহার.কাপড় দেখিয়া তাহাকে আমীর-ঘরের মেয়ে বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটনা 
দুর্গভ নহে। বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে-সকল ড্কের বিপুল আয় আছে, বহুব্যয়সাধ্ 
চিনির টিনিিহিাহে যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই নাই । 


সমাজ ৫২৭ 


ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা কাহারও 
অগোচর নহে । অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের অপেক্ষা সংকীর্ণ । শুধু তাই নয় । দেশের 
উন্নতির উদ্দেশ্যে যে-সকল আয়োজন আবশ্যক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূর্ণ । 

আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া | এই বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার 
চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে কথা মানিতে পারি না। তখনো লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা 
নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল । তবে প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন 
খ্যাতির পথ অন্য দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পৃজাপার্বণ ও পূর্তকার্ষে ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতিলাভ করিতেন । 
এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন 
ঘটনা শুনা গেছে। 

কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালসা তৃপ্তির দিকে 
নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের 
আদর্শকে বাড়াইয়া তুলিয়া চতুদিকে বিলাসের মহামারী সৃষ্টি করে না । মনে করো, যে-ধনীর গৃহে 
নিত্য অতিথিসেবা ছিল, তাহার এই সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথিরা যে-আহার পাইতেন 
তাহাতে বিলাসিতার চর্চা হইত না । বিবাহাদি কর্মে রবাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিস্তৃ 
তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত । ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন 
বাড়িয়া যাইত না। | 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এইজন্য বাহবার স্রোত সেই মুখেই 
ফিরিয়াছে । এখন আহার পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম ঘোষণা 
করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া প্রতিযোগিতা | ইহাতে যে কেবল তাহাদেরই চাল বাড়িয়া 
যাইতেছে তাহা নহে, যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে । আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যস্ত 
দুঃখ সৃষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে | কারণ, আমাদের সমাজের গঠন এখনো 
বদলায় নাই । এ সমাজ বহুসন্বন্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন পরিজন, অনুচর পরিচর, কাহাকেও এ 
সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়া 
অত্যাবশ্যক । না হইলে মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যন্ত আমাদের 
সামাজিক কর্মে এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্জস্য ছিল ; এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য সাধারণ লোকের 
সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে । 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার পিতার মৃত্যু হইলে পর 
পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রান্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে লাগিল । আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন ।” সে বলিল, 
তাহার কোনো উপায় নাই, গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুন্বমগুলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ 
ঘটিবে । এই দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। পূর্বে 
যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না । ধাহারা ক্ষমতাশালী ধনী লোক, 
সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু যাহারা সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই । 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাম । গৃহস্বামী তাহার 
ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “কেন রে, ছেলেকে চাষবাস 
ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন ।” সে কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা 
লইয়া আমরা সুখেই ছিলাম । এখন শুধু জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই।* আমি 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বল্‌ তো ।” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে । পূর্বে বাড়িতে 
কুটুন্ব আসিলে চিড়াগুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে । আমরা শীতের দিনে 
দোলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতি র্যাপার না পাইলে মুখ ভারী করে । আমরা 
জুতা পায়ে না দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি, ছেলেরা বিলাতি জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা ঠেঁট করে। 
তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে না।” 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে । 
ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে । কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট 
সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে । অভাবের দায়ে এই সমাজের বহুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে 
মানুষ স্বাধীন হইবে । ইহাতে দেশের মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে । যুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া অনেকগুলি 
লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু সমাজতন্ত্রে কতকগুলি 
লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে, এই 
উভয় পশ্থাতেই ভালো মন্দ দুইই আছে । যুরোপীয় পন্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত 

তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনো কথাই ছিল না। যুরোপের মনীবীগণের কথায় অবধান করিলে জানা 
যায় যে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় 
যে বহু সহস্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু ঝড়-ঝপ্জা কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়া 
যাইবে । ইহার স্থানে নূতন আর-কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর 
দিতে পারিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহার 
বিনাশদশা দেখিতে পারিব না। 

মুসলমানের আমলে - হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, সে-আমলে 
ভারতবর্ষের আর্থিক পরিবর্তন হয় নাই । ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই থাকিত, বাহিরের দিকে তাহার 
টান না পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল । এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই 
বহুব্যাপক ছিল । তখন ধনোপার্জন আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে 
নাই । তখন সমাজে ধনের মর্যাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্যগণ যে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাহাও নহে । এই কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ 
আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা আসে, আমাদের দেশে তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য আমাদের 
সমাজেও এমন-একটা দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সকলের 
চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে । ইহাতে ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত 
ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে বসে যে আমি ধনী । বণিকজাতি রাজসিংহাসনে বসিয়া আমাদিগকে 
এই ধনদাসত্বের দারিদ্র্য দীক্ষিত করিয়াছে । ্‌ 

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুসমাজকে যে একেবারে স্পর্শ করে নাই 
তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই | তখনকার দিনে বিলাসিতাকে 
নবাবী বলিত । অল্প লোকেরই সে. নবাবী চাল ছিল । এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে, 
দেশে বাবুর অভাব নাই। . 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা যে কত দিক হইতে কত দুঃখ 
পাইতেছি, তাহার সীমা নাই । ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো । এক দিকে আমাদের সমাজবিধানে কন্যাকে 
একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অন্য দিকে পূর্বের ন্যায় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা চলে 
না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে | এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ 
দিতে হইলে পাত্রকে যে পণ দিয়া ভূলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য কী আছে । পণের পরিমাণও 


সমাজ ৫২৯ 


জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই | এই পণ-লওয়া প্রথার 
বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে; বস্তত ইহাতে বাঙালি গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই, কন্যার বিবাহ লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া নাই এমন কন্যার পিতা আজ 
বাংলাদেশে অল্পই আছে । অথচ, এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ 
(দওয়া যায় না । এক দিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারযাত্রা বহুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে 
কন্যামাত্রকেই, নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আর্থিক মূল্য না বাড়িয়া গিয়া 
থাকিতে পারে না । অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথা আর নাই । জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দোকানদারি দিয়া আরম্ভ করা, যাহারা আজ বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে 
আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া তাহাদের সঙ্গে নিলজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা-_ 
এমন দুঃসহ নীচতা যে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট 
হইতে আরম্ত করিয়াছে । ধাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঘাত না করিয়া 
যদি ডাল ছাটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কী । প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, সংসারভারকে 
লঘু করুন, ভোগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, ট্রাকার 
অভাব ও টাকার আকাওক্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদূর পর্যন্ত নির্লজ্জ করিবে না । গৃহই 
আমাদের দেশের সমাজের ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমরা সহজ না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে 
ত্যাগের দ্বারা নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহস্র নূতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও দুর্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই । 

একবার ভাবিয়া দেখো, আজ চাকরি সমস্ত বাঙালি ভদ্রসমাজের গলায় কী ফাসই টানিয়া দিয়াছে। 
এই চাকরি যতই দুর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে থাক্‌, ইহার অপমান যতই দুঃসহ 
হইতে থাক্‌, আমরা ইহারই কাছে মাথা পাতিয়া দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নায় আজ সমস্ত 
বাঙালিজাতি দুর্বল, লাঞ্কিত, আনন্দহীন | এই চাকরির মায়ায় বাংলার বহুতর সুযোগ্য শিক্ষিত লোক 
কেবল যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহারা দেশের সহিত ধর্মসম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো । বিধাতার লীলাসমুদ্র হইতে জোয়ার 
আসিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়স্রোত আত্মশক্তির পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কারা । 
তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কারা । তখন ধর্মাধিকরণে বসিয়া 
অন্যায়ের দণ্ডে দেশগীড়নের সাহায্য করিতেছে কারা । তখন বালকদের অতি পবিত্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ 
করিয়াও তাহাদিগকে অপমান ও নির্যাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে কারা । 
যারা চাকরির ফাস গলায় পরিয়াছে । তারা যে কেবল অন্যায় করিতে বাধ্য হইতেছে তাহা নয়, তাহারা 
নিজেকে ভুলাইতেছে, তারা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে যে দেশের লোক ভুল করিতেছে । বলো 
দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিতসম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই-যে চাকরি-শিকলের টান, ইহা কী প্রাণাস্তকর 
টান। এই টানকে আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া তুলিতেছি কী করিয়া । নবাবিয়ানা, সাহেবিয়ানা, 
াধযানাকে প্রতাহই উপ্ততর করিয়া মনকে বিলাসের অধীন করিয়া আপন দাসখতের মেয়াদ, এবং 
কড়ার বাড়াইয়া চলিয়াছি । 

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবা মাত্র দেশব্যাপী এই চাকরির ফাসি এক মুহূর্তে আলগা হইয়া যাইবে । 
উন টাষবাস বা সামান্য বাবসারে প্রধত্ত হইতে ভয় হইবে না। তখন এত অকাতরে অপমান সহ 
করিয়া পড়িয়া থাকা সহজ হইবে না। 

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা আমাদের ধনবৃদ্ধির 
লক্ষণ | কিন্তু এ কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত হইত, 
এখন তাহা ব্যক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে । ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি 
সমদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, শহরগুলি ফাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্যের অবধি নাই । 
সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে, 2০০০০ 


৬৩৪ 


৫৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো মাসে তেরো পার্বণে মুখরিত হইয়া 
থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঠাবাডি 
গাড়িঘোড়া সাজসরঞ্জাম আহারবিহারেই উড়িয়া যাইতেছে । অথচ যাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও 
আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহারা প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দে নাই ; ঠাহাদের অনেকেরই 
টানাটানি, অনেকেরই খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন 
নষ্ট হইতেছে-_ কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীর্তি রক্ষা করিয়া চলা 
অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাবমৌচনের জন্য চারি 
দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে এইর্ষের মায়া।সূজন করিতেছে তাহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমস্ত শরীরকে প্রতারণা করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে 
স্বাস্থ্য বলা যায় না । দেশের ধর্মস্থানকে বন্ধুস্থানকে জনুস্থানকে কৃশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্ীত 
করিয়া তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল | সেইজন্য এই ছদ্মবেশী 
সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ | মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে। 


১৩১২ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায় । আমাদের মধ্যে যাহারা বিলাতি পোশাক 
পরেন, স্ত্রীগণকে তাহারা শাড়ি পরাইয়া বাহির করিতে কুঠিত হন না । একাসনে গাড়ির দক্ষিণভাগে 
হ্যাট কোট, বামভাগে বোম্বাই শাড়ি | নব্য বাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোনো চিত্রকর চিত্রিত 
করেন, তবে তাহা যদিবা “সাব্লাইম” না হয়, অন্তত সাব্লাইমের অদূরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া 
দাড়াইবে | 

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, দম্পতীকে 
একজাতীয় বলিয়া চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে । কেশরের অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্রী 
বলিয়া চেনা কঠিন এবং কলাপের অভাবে ময়ূরের সহিত ময়ূরীর কুটুদ্বিতানির্ণয় দুরূহ । 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একটা বিধান করিয়া দিতেন, স্বামী যদি তাহার নিজের পেখম 
বিস্তার করিয়া সহধর্মিণীর উপরে টেক্কা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথাই উঠিত না । কিন্ত 
গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুজিয়া ঘরের মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা যে 
কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাস্যেরও বিষয় হইয়া ওঠে । 
এসির রকাররারান্দ মধ্যে সংগত কারণ একটুকু 

| 

আমরা যে-কারণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সান্ত্বনা আছে। অস্ত 
সেইজন্যই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ নির্দেশ করিবার পূর্বে বিষয়টা এক 
বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক । | 

ইংরেজি কাপড়ের একটা মন্ত অসুবিধা এই যে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলন্ডে । সেখানে কী 
কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমরা তাহা জানি না, তাহার সহিত আমাদের কোনো প্রত 
সংশ্রবমাত্র নাই । আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া খবর লইতে এবং সাবধানে অনুকরণ করিতে হয় । যাহার 
নৃতন বিলাত হইতে আসেন ঠাহারা সাবেক দলের কলার এবং প্যান্টলুনের ছাট দেখিয়া মনে মণ 
বলিয়া হাস্য করিতে ক্রটি করেন না। রা | 
. ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও । সকল দেশেরই বেশভূষার একটা ভদ্রতার আদর্শ আছে। যে-দে” 


সমাজ ৫৩১ 


কাপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভদ্র অভদ্র চিহিত হয় | ইংরেজি 
ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ করিব । তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের 
সমাজের মধ্যে নাই | সে-আদর্শ আমরা নিজের ভদ্রতাগৌরবে আমাদের নিজের সুরুচি ও সুবিচারের 
দ্বারা, আমাদের আপনাদের ভদ্রমগ্ডলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি না । আমাদিগকে 

যাহাদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে আমাদের 
গতিবিধি নাই । তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, 'কিস্তু তাহাদের নিমন্ত্রণে সেটা 
ব্যবহার করিবার সুযোগ পাই না। | | 

এমন অবস্থায়, ক্রমে দোকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্রষ্ট হইতে হয় । ক্রমে কলারের শুভ্রতায় 
টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে । শুনিতে পাই ইংরেজিবেশী বাঙালির 
মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যায়। | 

একে বিলাতি সাজ স্বভাবতই বাঙালিদেহে অসংগত, তাহার উপরে যদি তাহাতে ভদ্রোচিত 
পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাঙ্গিও আসে অবজ্ঞাও আনে । এ কথা সহজেই মুখে আসে যে, 
যদি পরিতে না জান এবং শক্তি না থাকে, তবে পরের কাপড়ে সাজিয়া বেড়াইবার দরকার কী ছিল । 

ইংরেজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলো এবং যত দীন দেখিতে হয়, এমন দেশী কাপড়ে নয় । 
তাহার একটা কারণ ইংরেজি সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে । 
ইংরেজি কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তবে তাহা ভদ্রতার 
পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়া পড়ে ; কারণ, ইংরেজি কাপড়ের আগাগোড়ায় গায়ে ফিট করিবার চরম 
উদ্দেশ্য, দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সযত্বু চেষ্টা সর্বদা বর্তমান । সুতরাং প্যান্টলুন যদি 
একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই 
আত্মসম্মানের লাঘব হইতে থাকে__ যেব্যক্তি এ সম্বন্ধে অজ্ঞতাসুখে অচেতন, অন্যলোকে তাহার 
হইয়া লজ্জা বোধ করে। 

যাহারা আজকাল ইংরেজি বস্ত্র ধরিয়াছেন লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি সুপ্রসন্ন থাকুন, তাহাদিগকে কখনো 
যেন ঠাদনিতে ঢুকিতে না হয় । কিন্তু তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা সকলেই যে র্যানকিনের বাড়ি গতিবিধি 
রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা কিছুতেই করা যায় না । অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক 
দুর্বলতাটুকুও যদি তাহারা পায়, সাহেবিয়ানা পরিহার করিবার শক্তি যদি তাহাদের না থাকে, তবে 
তাহাদের সম্মুখে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না। 

যাহারা বিলাতে গিয়াছেন তাহারা বিলাতি বসনভূষণের অন্ধিসন্ধি কতকটা বুিয়া চলিতে পারেন; 
যাহারা যান নাই তাহারা অনেক সময় অদ্ভূত কাণ্ড করেন তাহারা দার্জিলিঙের প্রকাশ্যপথে 
ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোটো কন্যাকে মলিন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাতি ফ্রক এবং 
টুপি উলটা করিয়া পরাইয়া সভায় লইয়া আসেন। ্‌ 

এ সম্বন্ধে দুটো কথা আছে । প্রথমে ঠিক দস্তর-মতো ফ্যাশান-মতো কাপড় পরিতেই হইবে, এমন 
কী মাথার দিব্য আছে । এ কথাটা খুব বড়োলোকের, খুব স্বাধীনচেতার মতো কথা বটে । দশের দাসত্ব, 
প্রথার গোলামি, এ-সম্ত ক্ষুত্রতাকে ধিক্‌। কিন্তু এ স্বাধীনতার কথা তাহাকে শোভা পায় না যে-লোক 
গোড়াতেই বিলাতি সাজ পরিয়া অনুকরণের দাসখত আপাদমস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছে। গাঠা যদি 

র হয়, তবে তাহাকে কাটা সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে ; নিজেদের ফ্যাশানে যদি চলি, তবে তাহাকে 
লিঙধন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি । পরের পথেও চলিব, আবার সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন 

র মহত্ব বোধা যায় না। ্ 7 

আর-একটা কথা এই যে: যেমন ব্রাহ্মণের পইতা তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতি কাপড়, ওটা 
সাম্প্রদায়িক লক্ষণরপে স্বতন্ত্র করা কর্তব্য । কিন্তু সে বিধান চলিবে না। গোড়ায় সেই-মতোই ছিল 
বটে, কিন্তু আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিহ্ুধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন । আমাদের 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হইয়া ছাড়ে নাই; 
বিলাতি কাপড়েরও দিন আসিয়াছে; ইহাকে দেশের কোনো অংশবিশেষে পৃথককরণ কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । 

দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলন্ডের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়া দাড়াইবে, তখন তাহার দৈন্য কী 
বীভৎস বিজাতীয় মূর্তি ধারণ করিবে । আজ যাহা কেবলমাত্র শোরাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠর 
হাস্যজনক হইয়া উঠিবে । আজ যাহা বিরল-বসনের সরল নম্তার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ 
কোর্তার ছিদ্রপথে অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে । চুনাগলি যেদিন 
বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি পা মাত্র অগ্রসর 
হইয়া তাহারই সমুদ্ধের ঘাটে তাহার মলিন প্যান্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যন্ত 
নীলাম্বুরাশির মধ্যে নিলীন করিয়া নারায়ণের অনস্তশয়নের অংশ লাভ করেন। 

কিন্তু এ হল সেন্টিমেন্ট, ভাবুকতা-_ প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতো কথা ইহাকে বলা যায় না। 
ইহা সেন্টিমেন্ট বটে । মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাও সেন্টিমেন্ট । যাহারা আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে 
আমোদপ্রমোদ-সামাজিকতায় সর্বতোভাবে বাহিরে ঠেলিয়া রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উৎসবে 
ছেলের বিবাহে বাপের অস্ত্যেষ্টিসৎকারে ডাকিয়া আনিব না, ইহাও সেন্টিমেন্ট | বিলাতি কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্দেশকে অপমানিত করিব না, ইহাও 
সেন্টিমেন্ট | এই-সমস্ত সেন্টিমেন্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ; অর্থে নহে, রাজপদে 
নহে, ডাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে নহে । 

আশা করিতেছি এই সেন্টিমেন্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতি বেশধারীগণ অত্যন্ত 
অসংগত হইলেও তাহাদের অধীঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন । 

পুরুষেরা কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভাবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে কুঠিত হন না। 
কিন্তু স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবুকতার রাহ্ুরূগী কর্ম আজিও আসিয়া প্রবেশ 
করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্ক্ীতোদর গাউন আসিয়া 
আমাদের দেশীয় ভাবের শেষ লক্ষণটুকু শ্রাস করিয়া যায় নাই। 

সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে বিবি না সাজাইয়া 
সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে | তাহা যখন সাজাই নাই, তখন শাড়িপরা স্ত্রীকে বামে বসাইয়া এ 
কথা প্রকাশ্যে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা করিয়াছি তাহা সুবিধার খাতিরে-_ দেখো, ভাবের 
খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিত্র দেহে। 

কিন্তু আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা 
বলিবেন । বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের আছে কোথায় যে আমরা পরিব ? 
ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমাননা । একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছাসুখেই বিলাতি কাপড় 
পরিলেন, তাহার পর বলিবার বেলা সুর ধরিলেন যে, তোমাদের কোনো কাপড় ছিল না বলিয়াই 
আমাদিগকে এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমরা পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের কোনো 
কাপড়ই নাই-_ সে আরো খারাপ। | 

বাঙালি সাহেবেরা ব্যঙ্গসুরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিতে গেলে পায় 
চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একখানা চাদর পরিতে হয় ; সে আমরা কিছুতেই পারিব 
না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্তর হইয়া থাকি। 

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর কাপড় নির্ভর করে ; এবং সে হিসাবে 
মোটা ধুতি চাদর লেশমাত্র লঙ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের দেখে 
বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সহিত গৌরবে গান্তীর্যে কোর্তাগরস্ত কোনে 
বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন না । যেবরাম্থাণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক তুলিতে 


সমাজ ৫৩৩ 


চাহি না। কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে বিপরীতমুখে চলিতে 
গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাবে ধুতি চাদর পরা হয়, তাহা 
আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস-আদালতের উপযোগী নয়। কিন্তু আচকান-চাপকানের প্রতি 
সে-দোষারোপ করা যায় না। 

সাহেবি বেশধারীরা বলেন, ওটাও তো বিদেশী সাজ | বলেন বটে, কিন্তু সে একটা জেদের তর্ক 
মাত্র । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়া চাপকান তাহারা পরিত্যাগ করেন নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনো 
বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ করিয়াছেন । 

কারণ যদি চাপকান এবং কোট দুটোই তাহার নিকট সমান নৃতন হইত, যদি তাহাকে আপিসে 
প্রবেশ ও রেলগাড়িতে পদার্পণ করিবার দিন দুটোর মধ্যে একটা প্রথম বাছিয়া লইতে হইত, তাহা 
হইলে এ-সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পারিত । চাপকান তাহার গায়েই ছিল, তিনি সেটা তাহার 
পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । তাহা ত্যাগ করিয়া যেদিন কালো কুর্তির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় 
টাই বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তর্ক তোলেন নাই যে, পিতা ও চাপকানটা কোথা 
হইতে পাইয়াছিলেন | 

তোলাও“সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও জানি না| কেননা 
মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, 
উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় করা কঠিন । চাপকান হিন্দু মুসলমানের মিলিত বস্ত্র ৷ উহা 
যে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই 
সহায়তা করিয়াছে । এখনো পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাজাধিকারে চাপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা যায় ; 
সে-বৈচিত্র্যে যে একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহা নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও স্বাধীনতা আছে । 

যেমন আমাদের ভারতবর্ীয় সংগীত মুসলমানেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে উভয়জাতীয় 
গুণীরই হাত আছে ; যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই স্বাধীন এঁক্য ছিল । 

তাহা না হইয়া যায় না । কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল । তাহাদের শিল্পবিলাস ও 
নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে সুদূরে থাকিয়া আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই ; এবং মুসলমান 
যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষ ও তেমনই স্বভাবের অমোঘ 
নিয়মে কেবল আপন বিপুলতা আপন নিগুঢ় প্রাণশক্তি দ্বারা মুসলমানকে আপনার করিয়া লইয়াছিল । 
চিত্র, স্থাপত্য, বস্ত্রবয়ন, সুচিশিল্প, ধাতুদ্রব্য-নির্মাণ, দস্তকার্য, নৃত্য, গীত, এবং রাজকার্য, মুসলমানের 
আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুসলমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই ; উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া 
হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহ্যাবরণ নির্মিত হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান 
ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টানা ও পোড়েন বুনিতেছিল । 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাপকানের খাটি মুসলমানত্ব যিনি গায়ের জোরে প্রমাণ করিতে চান, 
তাহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই জোর, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া . 
চন দার হিট দজানারারি। ; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক 

| 

এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একটা জাতি দীড়াইয়া যায়, তবে তাহা কোনোমতেই 
মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না । যদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন সহজ অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত 
হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না | হিন্দু 
মুসলমানে ধর্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্তু জনবন্ধনে মিলিবে__ আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা 
আমাদের মহং স্বার্থ সেই দিকে অনবরত কাজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ 
হইবে তাহা হিন্দু মুসলমানের বেশ । 

যদি সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমাহ্তমদলমানদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা তথাপি এ কথা বখন 
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স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান করিয়াছেন, রাণাপ্রতাপ রণজিৎসিংহ এই 
চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বোস-মিত্র, 
চাটুয্যে-বাডুয্যে-মুখুয্যের এ বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না। . 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, চাপকান পায়জামা দেখিতে অতি কুম্রী। তর্ক যখন 
এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে চুপ করিয়া যাওয়া শ্রেয় । কারণ রুচির তর্কের, শেষকালে 
প্রায় বাহুবলে আসিয়াই মীমাংসা হয় | 


১৩০৫ 


নকলের নাকাল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাব্লাইম হইতে হাস্যকর অধিক দূর নহে। সংস্কৃত অলংকারে 
অদ্ভুতরস ইংরেজি সাব্লিমিটির প্রতিশব্দ | কিন্তু অদ্ভুত দুই রকমেরই আছে-_ হাস্যকর অদ্ভুত এবং 
বিস্ময়কর অদ্ভুত | 

দুইদিনের জন্য দার্জিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই দুই জাতের অদ্ভূত একত্র দেখা গেল । এক 
দিকে দেবতাত্মা নগাধিরাজ, আর-এক দিকে বিলাতি-কাপড়-পরা বাঙালি । সাব্লাইম এবং হাস্যকর 
একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন | 

ইংরেজি কাপড়টাই যে হাস্যকর, সে কথা আমি বলি না-_ বাঙালির ইংরেজি কাপড় পরাটাই যে 
হাস্যকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি কাপড় 
যদি করুণরসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই হাস্যকর | আশা করি, এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের 
অনৈক্য হইবে না। 

হয়তো কাপড় একরকমের, টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, হয়তো যে-রউটা 
ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুর্তি ; হয়তো যে-অঙ্গাবরণকে ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবসন 
বলিয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অঙ্গচ্ছদ । এমনতরো অজ্ঞানকৃত সউসজ্জা কেন। 

যদি সম্মুখে কাছা ও পশ্চাতে কৌচা দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলায় ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে 
সেবব্যক্তি সম্মানলাভের আশা করিতে পারে না । আমাদের যে বাঙালি ভ্রাতারা অদ্ভূত বিলাতি সাজ 
পরিয়া গিরিরাজের রাজসভায় ভাড় সাজিয়া ফিরেন, তাহারা ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের 
কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন । 

বেচারা কী আর করিবে | ইংরেজ-দস্তুর সে জানিবে কী করিয়া | যে বিলাত-ফেরত বাঙালি দস্তর 
জানেন, তাহার স্বদেশীয়ের এই বেশবিভ্রমৈ তিনিই সব চেয়ে লজ্জাবোধ করেন | তিনিই সব চেয়ে 
তীব্রত্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে পরে কেন । আমাদের সুদ্ধ ইংরেজের কাছে অপদস্থ 
করে। 

না পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধারীর চেয়ে নিজেকে বড়ো মনে কর, 
তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা বঞ্চিত হইবে কেন । তোমার যদি মত হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় সজ্জা 
ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রাহ্য, তবে দলপুষ্টিতে আপত্তি করিলে চলিবে না। 

তুমি বলিবে, বিলাতি সাজ পরিতে চাও পরো, কিন্তু কোন্টা ভদ্র কোন্টা অভদ্র কোন্টা সংগত 
কোন্টা অদ্ভুত, সে-খবরটা লও । 

কিন্তু সে কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাদের আত্মীয়স্বজন 
বাঙালি, তাহারা ইংরেজি দস্তুরের আদর্শ কোথায় পাইবে | 

যাহাদের টাকা আছে, তাহার র্য্ি-হার্মানের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ করে, এবং বড়ো 
বড়ো চেকে সই করিয়া দেয়, মনে মনে সাস্তবনা লাভ করে, নিশ্চয়ই আর কিছু না হউক আমাকে 
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দেখিয়া অস্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আন্দাজ করিবে__ ইংরেজি কায়দা জানে না, এমন মুগ্াকর 
অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। ্‌ 

কিন্তু পনেরো-আনা বাঙালিরই অর্থাভার, এবং ঠাদনিই তাহাদের বাঙালি সঙ্জার চরম মোক্স্থান । 
অতএব উলটা-পালটা ভুলঢুক হইতেই হইবে । এমন স্থলে পরের সাজ পরিতে গেলে অধিকাংশ 
লোকেরই সঙসাজা বৈ গতি নাই। 

্বজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা । এমন কাজ কেন কর, যাহার -দৃ্ান্তে দেশের লোক 
হাস্যকর হইয়া উঠে । দুই-চারিটা কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ মানান-সই করিয়া পরিতেও পারে, 
কিন্তু বাকি কাকেরা তাহা কোনোমতেই পারিবে না, কারণ ময়ূরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন 
ময়ূরপুচ্ছের লোভ সংবরণ করিতেই হইবে । না যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিকৃতভাবে আস্কালনের 
প্রহসন সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এই লজ্জা হইতে, ইংরেজিয়ানার এই বিকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য আমরা কি সক্ষম: 
নকলকারীকে সানুনয়ে অনুরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাহারা সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । 
এমন-কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাও অক্ষম হইয়া পড়িবে । তাহারা যখন ফিরিঙ্গিলীলার 
অধস্তন রসাতলের গলিতে গলিতে সমাজচৃতি আবর্জনার মতো পড়িয়া থাকিবে, তখন কি 
র্যাঙ্কিনবিলাসীর প্রেতাত্মা শান্তিলাভ করিবে । 

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভদ্ররকমে করিতে পারে না । নকল করিবার কাঠখড় বেশি । 
বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয় | যাহাকে নকল করিতে হইবে, সর্বদা তাহার সংসর্গে 
থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা কঠিন । সুতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, 
আদর্শন্রষ্ট হইয়া কিম্তৃতকিমাকার একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে । বাঙালির পক্ষে খাটো ধুতি পরা লজ্জাকর 
নহে, কিন্তু খাটো প্যান্টলুন পরা লজ্জাজনক | কারণ, খাটো প্যান্টলুনে কেবল অসামর্থ্য বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবার যে-চেষ্টা যে-স্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহা দারিদ্রের সহিত কিছুতেই সুসংগত নহে । 

আজকাল ইংরেজি সাজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি হইতেছে ততই তাহা 
কিরূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দার্জিলিঙের মতো জায়গায় আসিলে অল্পকালের মধ্যেই তাহা অনুভব 
করা যায়। বাঙালির দুরদৃষ্ট বাঙালিকে অনেক দুঃখ দিয়াছে-_ পেটে শ্লীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, 
দেহে কৃশতা, চর্মে কালিমা, ভাণ্ডারে দৈন্য ; অবশেষে তাহাকে কি অদ্ভুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরম করিবে। চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাস্যকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়া ছাড়া 
লঙ্জানিবারণের আর উপায় থাকে না। 

আচারব্যবহার সাজসজ্জা উদ্ভিদের মতো, তাহাকে উপড়াইয়া আনিলে শুকাইয়া পচিয়া নষ্ট হইয়া 
যায়। বিলাতি বেশভূষা-আদবকায়দার মাটি এখানে কোথায় । সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত রস 
আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে । ব্যক্তিবিশেষ খরচপত্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে মাটি আমদানি করিতে 
পারেন এবং দিনরাত সযত্ব সচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে খাড়া রাখিতে পারেন । কিন্তু সে 
কেবল দুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাধ্য । 

যাহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া পচাইয়া হাওয়া 
খারাপ করিবার দরকার £ ইহাতে পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাও মাটি হইয়া যায় । সমস্ত মাটি করিবার 
সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি। 

তবে কি পরিবর্তন হইবে না । যেখানে যাহা আছে, চিরকাল কি সেখানে. তাহা একই ভাবে চলে । 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অনুকরণের নিয়মে নহে । কারণ, অনুকরণ অনেক সময়ই 
প্রয়োজনবিরুদ্ধ | তাহা সুখশাস্তিস্বাস্থযের অনুকূল নহে। চতুদদিকের অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য 
নাই। তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া রক্ষা করিতে হয়। | 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাহির হইবার জন্য, ৃতন প্রয়োজনের জন্য ছা-কাটা 


ও | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাপড় বানাইয়া লও | সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রস্তুত করো । সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ সংগতিবিরুদ্ধ অনুকরণের প্রতি হতবুদধির ন্যায় ধাবিত 
হইয়ো না। 

পুরাতনের পরিবর্তন ও নৃতনের নির্মাণে দোষ নাই । আবশ্যকের অনুরোধে তাহা সকল জাতিকেই 
সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু এরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অনুকরণ প্রয়োজনের দোহাই দিয়া চলে না। সে 
প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতামাত্র । কারণ সম্পূর্ণ অনুকরণ কখনোই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে 
না। তাহার হয়তো একাংশ কাজের হইতে পারে, অপরাংশ বাহুল্য । তাহার ছাটা কোর্তা হয়তো 
দৌড়ধাপের , পক্ষে প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েস্টকোট হয়তো অনাবশ্যক এবং 
উত্তাপজনক | তাহার টুপিটা হয়তো খপ্‌ করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
টাই-কলার ধাধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

শী ি১০ সেইখানেই অনুকরণ মার্জনীয় হইতে 
পারে । বেশভৃষায় সে-কথা কোনোক্রমেই খাটে 

০ সিম স্পপুল্ঞনিষ্পী নীরবতা তাহাতে ভদ্রাভদ্র, 
দেশী-বিদেশী, স্বজাতি-বিজাতির পরিচয় দেওয়া হয়| ইংরেজি কাপড়ের ভদ্রতা ইংরেজ জানে । 
আমাদের ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহা জানিবার সম্ভাবনা নাই । জানিতে গেলেও সর্বদাই ভয়ে 
ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয় । 

তার পরে স্বজাতি-বিজাতির কথা | কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় লুকাইবার জন্যই বিলাতি 
কাপড়ের প্রয়োজন হয় । 

এ কথা বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়, তাহাকে লজ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে, পরের 
বাড়িতে ছন্মবেশে সম্ব্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাওয়া যাইতে পারে, তবু যাহার কিছুমাত্র তেজ ও 
ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে | রেলওয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড ফিরিঙ্গিরাতা 
মনে করিয়া যে-আদর করে তাহার প্রলোভন সংবরণ করাই ভালো । কোনো কোনো রেল-লাইনে 
দেশী-বিলাতির স্বতস্ত্র গাড়ি আছে, কোনো কোনো হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, 
সেজন্য রাগিয়া কষ্ট পাইবার অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম ভাড়াইয়া 
সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, তাহা বুঝা কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যস্ত গেলে অনুকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা 
শক্ত | তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একটা কথা বলা যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা ; যেটুকু লইলে বাকিটুকুর 
সহিত অসামঞ্জস্য হয় তাহাকে বলে অনুকরণ করা। 

মোজা পরিলে কোট পরা অনিবার্য হয় না, ধুতির সঙ্গে মোজা বিকল্পে চলিয়া যায় কিন্তু কোটের 
সঙ্গে ধুতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে চাপকান চলে না। সাধু ইংরেজিভাষার মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি 
মিশাল চলে, তাহা ইংরেজি-পাঠকেরা জানেন । কিন্তু কী-পর্যস্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা 
অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য । তথাপি তার্কিক বলিতে পারে, 
তুমি যদি অতটা দূরে গেলে, আমি না-হয় আরো কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে | সে 
তো ঠিক কথা । তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার পিতৃপুরুষের সাধ্য 
তোমাকে, নিবারণ করিয়া রাখে। 

বেশভৃষাতেও সেই তর্ক চলে । ঘিনি আগাগোড়া বিলাতি ধরিয়াছেন তিনি সমালোচককে বলেন, 
তুমি কেন চাপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াছ ৷ অবশেষে তর্কটা ঝগড়ায় গিয়া দীড়ায় 

সে স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদি অন্যায় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন করো, প্যান্টলুনের 
পরিবর্তে অন্য কোনোপ্রকার পায়জামা যদি কার্যকর ও সুসংগত হয় তবে তাহার প্রবর্তন করো-_ তাই 
বলিয়া-তুমি আগাগোড়া দেশীবন্্ পরিহার করিবে কেন । একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া তীয় 


সমাজ ৫৩৭ 


ব্যক্তি খামকা দুই কান কাটিয়া বসিবে, ইহার বাহাদুরিটা কোথায় বুঝিতে পারি না। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ত হয়, তখন একটা অনিশ্চয়তার প্রাদুর্ভাব 
হইয়া থাকে | তখন কে কতদূরে যাইবে তাহার সীমা নিদিষ্ট থাকে না । কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে 
পরস্পর আপসে সীমানা পাকা হইয়া আসে । সেই অনিবার্য অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ করিয়া যিনি 
পুরা নকলের দিকে যান, তিনি অত্যন্ত কৃদৃষ্টাস্ত দেখান । 

_ কারণ, আলস্য সংক্রামক | পরের তৈরি জিনিসের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা বিসর্জন দিবার - 
নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয় । ভুলিয়া যায়, পরের জিনিস কখনোই আপনার করা যায় 
না। ভুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে । 

জড়ত্ব যাহার আর্ত, বিকার তাহার পরিণাম । আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, তার চেয়ে বিলিতি 
দোকানে গিয়া একসুট অর্ডার দিয়া আসি-_ তবে কাল বলিব, প্যান্টলুনটা খাটো হইয়া গেছে, কে এত 
হাঙ্গাম করে, ইহাতেই কাজ চলিয়া যাইবে | 

কাজ চলিয়া যায় । কারণ, বাঙালি-সমাজে বিলাতি কাপড়ের অসংগতির দিকে কেহ দৃষ্টিপাত করে 
না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতি সাজ সম্বন্ধে টিলাভাব দেখা যায় ; সস্তার চেষ্টায় বা 
আলস্যের গতিকে তাহারা অনেকে এমন ভাবে বেশবিন্যাস করেন, যাহা বিধিমত অভদ্র । 

কেবল তাহাই নহে । বাঙালি বন্ধুর বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি-ভদ্রলোক সাজিয়া 
আসিতে তাহারা অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাতি ভদ্রতার নিয়মে নিমন্ত্রণ সাজ পরিয়া আসিতেও 
আলস্য করেন । পরসঙ্জা সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, কোন্টা অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
নাই বলিয়া তাহারা শিষ্টসমাজের বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন । ইংরেজি সমাজে তাহারা 
সামাজিকভাবে চলিতে ফিরিতে পান না । দেশী সমাজকে তাহারা সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন__ সুতরাং তাহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, সুবিধার বিধান ; সে বিধানে আলস্য- 
ওদাসীন্যকে বাধা দিবার কিছুই নাই | বিলাতের এই-সকল ছাড়া-কাপড় ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে 
কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহর্ষণ উপস্থিত হয় । 

কেবল সাজসজ্জা নহে, আচারব্যবহারে এসকল কথা আরো আঁধক খাটে | বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া দেশী প্রথা হইতে যাহারা নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, তাহাদের আচারব্যবহারকে 
সদাচার-সদ্ব্যবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে কিসে । যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাহারা বলপূর্বব 
ছেদন করিয়াছেন | 

এঞ্জন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় না। বিলাতের 
ধাকা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে চলিবে কিসে । 

_ সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি অভিব্যক্ত হইয়া উঠে । 
ধাহারা স্বেচ্ছাক্রমে আত্মসমাজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও পরসমাজের পোষ্যপুত্র নহেন, তাহারা 
সিসির রাবরলারারা রানির ানিনিকি্রাদরর 

| 


ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পুত্রপৌত্রেরা কী করিবে, এবং যাহারা নকলের, 
নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে। দরিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু 
বিলাতি-সাজা দরিদ্রের কোথাও স্থান নাই । বাঙালি-সাহেব কেবলমাত্র ধনসম্পদ ও ক্ষমতার ছারা 
৮911 

সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায় | তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই । 
তাহার নৃতনলব্ধ পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই । তখন 
সেকে।' 


৫৩৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলমাত্র অনুকরণ এবং. সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে ধাহারা নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহা নিশ্চয়, এবং 
যে-দুর্বলচিত্তগণ ইহাদের অনুকরণে ধাবিত হইবে, তাহারা সর্বপ্রকারে হাস্যজনক হইয়া উঠিবে, 
ইহাতেও সন্দেহ নাই । 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অনুভব করিতে বসিলে বন্ধুর করব 
তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া । যিনি সাহেবের অনুকরণ করিয়াছি মনে করিয়া গর্ববোধ করেন তিনি 
বস্তৃত সাহেবির অনুকরণ করিতেছেন । সাহেবির অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্যিক জড় অংশ; 
সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ তাহা আন্তরিক মনুষ্যত্ব । যদি সাহেবের অনুকরণ করিবার শক্তি তাহার 
থাকিত, তবে সাহেবির অনুকরণ কখনোই করিতেন না । অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া মাটির 
গুণে অন্য কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়া লক্ষঝন্ফ না করাই শ্ররেয়। 


১৩০৮ 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি যখন যুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলম, জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, লোক চলছে, 
দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেন্ট চলছে-_ সকলেই চলছে । ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল 
বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা অহর্নিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে ; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা 
পাবার জন্যে সকলে মিলে অশ্রান্তভাবে ধাবিত হচ্ছে । 

দেখে আমার ভারতব্ধীয় প্রকৃতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গে বিস্ময়-সহকারে বলে-_ হা, 
এরাই রাজার জাত বটে । আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি এদের কাছে তা অকিঞ্চন 
দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্য সুবিধাটুকুর জন্যেও, এদের অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মানুষের 
শক্তি আপন পেশী ও স্ায়ু চরম সীমায় আকর্ষণ করে খেটে মরছে। 

জাহাজে বসে ভাবতুম এই যে জাহাজটি অহর্নিশি লৌহবক্ষ বিস্কারিত করে চলেছে, ছাদের উপরে 
নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামসুখে, কেউ-বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত ; কিন্ত এর গোপন জঠনের মধ্যে 
যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ নিরপরাধ নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ 
করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহ্য চেষ্টা কী দুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় 
অশ্রাত্তভাবে চলেছে । কিন্তু কী করা যাবে । আমাদের মানব-রাজা চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে 
চান না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা পথকষ্ট সহ্য করতে তিনি অসম্মত | 

তার জন্যে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হাস করাই যথেষ্ট নয় ; তিনি প্রাসাদে 
যেমন আরামে, যেমন এম্বর্ষে থাকেন, পথেও তার তিলমাত্র ক্রটি চান না। সেবার জন্যে শত শত 
ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশালা, সংগীতমগ্ডপ সুসজ্জিত. স্বর্ণচিত্রিত শ্রেতপ্রস্তরমণ্ডিত শত 
বিদ্ুদ্দীপে সমুজ্বল । আহারকালে চর্্য-চোষা-লেহ্য-পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিষ্কার রাখবার 
জন্যে কত নিয়ম কন্ত বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে সুশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার 
জন্য কত দৃষ্টি । 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালার গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের আর অবধি 
নেই। দশ!দিকেই মহামহিম মানুষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের 
জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জনো সংবৎসরকাল চেষ্টা চলছে। 
_.. এ-রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাযস্ত্রকে আমাদের অন্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা জ্ঞান করত | 

দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তার শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্যে 
অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্তু যখন শতসহস্র রাজা তখন মনুষ্যকে নিতান্ত দুর্বহ 
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ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয় । কবিবর 7709০এ-রচিত 5018 ০1 019 91711 সেই ক্রিষ্ট মানবের 
বিলাপসংগীত । | | 

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং অনেকগুলি 
হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয় । এখনকার এই পরম সুন্দর অভ্রভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, 
এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব 
প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যও অপূর্ব চমৎকার" তেমনি ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত । সেটা বাহিরে কারও 
চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে । প্রকৃতির আইন অনুসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই ৷ যদি টাকার প্রতি বহু যত করে পয়সার প্রতি নিতান্ত 
অনাদর করা যায়, তা হলে সেই অনাদৃত তাম্রখণ্ড বহু যত্বের ধন গৌরাঙ্গ টাকাকে ধ্বংস করে ফেলে | 

স্মরণ হচ্ছে মুরোপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে, এক সময়ে 
কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে । আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্যা এসে যুরোপের শুভ্র দিবালোক গ্রাস 
করবে । প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্য কী । কারণ আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহস্র 
চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্তু যেখানে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, 
তখন দারিদ্রের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর-একটা কথা মনে হয় ; যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা নিঃসংশয়ে বলা 


ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝা যায় তাতে মনে হয়, যুরোপে সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে স্ত্রীলোক . 


ততই অসুখী হচ্ছে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রানুগ (০০170170121) শক্তি ; সভ্যতার কেন্দ্রাতিগ শক্তি সমাজকে বহিমুখে 
যে-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রানুগ শক্তি অন্তরের দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে 
পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত 
জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে রয়েছে । সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভার 
বহন করে চলতে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। স্ত্রীলোকের 
রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । পাত্রের অপেক্ষায় কুমারী দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী 
কার্যোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর হয়ে পড়ে । প্রখর জীবিকাসংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও 
একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্যক হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম 
তার প্রতিকূলতা করছে। | 

যুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের এই সামগ্লস্যনাশই 
তার কারণ বলে বোধ হয় । নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক 
নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ 
করছে, অথচ পুরুষেরা সমাজপ্রথার অনুকূলে । এইরকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, 
বাস্তবিক, বর্তমান যুরোগীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত | পুরুষেরা না তাদের 
গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে । রাশিয়ার নাইহিলিস্ট 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে 
যুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মূর্তি ধরবার অনেকটা সময় এসেছে। | 

অতএব সবসুদ্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই অত্যাবশ্যক হয়ে 
পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, দুর্বলদের আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে । এখন কেবলই কার্য চাই, কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই ; দয়া দেবার এবং 
দয়া নেবার, ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার 
নেই। এইজন্যে স্ত্রীলোকেরা যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জন্যে লজ্জিত | তারা বিধিমতে প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করছে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে । অতএব 'আমি কি 
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ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে” । হায়, আমরা ইংরেজ-শাসিত বাঙালিরাও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল 
এ ভুজমৃণালে ।' 

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলন্ডে আমাদের স্ত্রীলোকদের দুরবস্থার উল্লেখ করে 
মুষলধারায় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজত্র করুণা বৃথা নষ্ট হচ্ছে বলে মনে অত্যন্ত আক্ষেপ 
উপস্থিত হয় । ইংরেজের মুলুকে আমরা অনেক আইন এবং অনেক আদালত পেয়েছি । দেশে যত 
চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্যা তার চেয়ে ঢের বেশি । সুনিয়ম সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে কথাটি কবার জো 
নেই। ইংরেজ আমাদের সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝুড়ে ধুয়ে নিঙড়ে ভাজ করে পাট করে ইস্ত্রি করে 
নিজের বাক্সর মধ্যে পুরে তার উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে । আমরা ইংরেজের সতর্কতা, 
সচেষ্টতা, প্রখর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি ; যদি কোনো কিছুর অভাব 
অনুভব করি তবে সে এই স্বর্ীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল 
প্রসন্নভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই দুর্লভ 
করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাদের সুগোল কোমল দুটি বাহুতে দু-গাছি 
বালা প'রে সিথের মাঝখানটিতে সিদুরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমুখে স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ 
মধুর করে রেখেছেন । কখনো কখনো অভিমানের অশ্রজলে তাদের নয়নপল্লব আদ্র হয়ে আসে, 
কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর অত্যাচারে তাদের সরল সুন্দর মুখশ্রী ধৈর্যগন্ভীর সকরুণ বিষাদে 
ম্লানকান্তি ধারণ করে ; কিন্তু রমণীর অনষ্টক্রমে দুর্বৃত্ত স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে; বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলন্ডেও তার অভাব নেই । যা হোক, আমাদের গৃহলক্ষ্ীদের 
নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তারা যে বড়ো অসুখী আছেন এমনতরো আমাদের কাছে তো 
কখনো প্রকাশ করেন নি, মাঝের থেকে সহস্র ক্রোশ দূরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় 
কেন। 

পরস্পরের সুখদুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন । মৎস্য যদি উত্তরোত্তর 
সভ্যতার বিকাশে সহসা মানবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তা হলে সমস্ত মানবজাতিকে একটা শৈবালবহুল 
গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি তার করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয় । তোমরা 
বাহিরে সুখী, আমরা গৃহে সুখী, এখন আমাদের সুখ তোমাদের বোঝাই কী করে | 

একজন লেডি-ডফারিন্-সত্ী-ডাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, অপরিচ্ছন্ 
ছোটো কুঠরি-_ ছোটো ছোটো জানলা, বিছানাটা নিতান্ত দুপ্ধফেননিভ নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িধাধা 
মশারি, আর্টস্টৃডিয়োর রঙ-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের 
মলিন করতলের চিহৃ__ তখন সে মনে করে কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্ট্রের জীবন, এদের পুরুষেরা 
কী স্বার্থপর, স্ত্রীলোকদের জন্তর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশাই এই । আমরা মিল 
পড়ি, স্পেন্সর পড়ি, রস্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, এ মাটির 
প্রদীপ ভ্বালি, এ মাদুরে বসি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী সহধর্মিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, 
এবং এ দড়িবাধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে 
তালপাতার হাতপাখা খেয়ে রাত্রিযাপন করি । 

কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই । আমাদের কৌচ কার্পেট কেদারা নেই বললেই 
হয়, কিন্ত তবুও তো আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে । তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক 
হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের সাহিত্য পড়ি, তবুও তো অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই; 
ভাঙা প্রদীপে খোলা গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো 
পাই যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ-কেদারা খেলাধুলা তোমরা এত 
ভালোবাস যে স্ত্ৰীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যায় । আরামটি তোমাদের আগে, তার পরে 
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ভালোবাসা ; আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই 
আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না। ৃ 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ 
রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্য, কথাটা খুব জীকালো শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, 
এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাটীন পুথির পাতার 
মধ্যে প্রবেশপূর্বক ব্যস্তভাবে গবেষণা করে বেড়াতে হয় । প্রকৃত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে 
আমাদের চলে না, আমরা থাকতে পারি নে । আমরা শুশুকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট করে অমনি যখন-তখন অন্তঃপুরের মধ্যে হুস করে হাফ ছেড়ে না এলে 
আমরা বাচি নে। যিনি যা-ই বলুন, সেটা পারলৌকিক সদ্গতির জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে কথা এখানে বিচার্য নয়, সে কথা 
নিয়ে অনেক বাদ-প্রতিবাদ হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, আমাদের স্ত্রীলোকেরা সুখী কি অসুখী 
আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যেরকম গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যা-ই হোক আমাদের 
সত্রীলোকেরা বেশ একরকম সুখে আছে । ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং 
'বলে' না নাচলে স্ত্রীলোক সুখী হয় না, কিন্তু আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে এবং 
ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত সুখ । তবে সেটা একটা কুসংস্কার হতেও পারে। 

আমাদের পরিবারে নারীহদয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন ইংরেজ-পরিবারে 
অসম্ভব । এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টতা ৷ তাদের 
. শুন্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে কেবল কুকুরশাবক পালন করে এবং সাধারণ-হিতার্থে সভা পোষণ 
ক'রে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে । যেমন মৃতব€সা প্রসূতির সঞ্চিত স্তন্য কৃত্রিম উপায়ে 
নিষ্কান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনি যুরোগীয় চিরকুমারীর নারীহৃদয়সঞ্চিত 
ন্েহরস নানা কৌশলে নিষ্কল ব্যয় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতাপ্তি হতে পারে 
না। 

ইংরেজ 010 11910-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা বোধ হয় অন্যায় হয় না। সংখ্যায় বোধ 
করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে কিংবা কিছু যদি কমবেশি হয়. বাহ্য সাদৃশ্যে 
আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে । আমাদের 
বিধবা নারীপ্রকৃতি কখনো শুষ্ক শূন্য পতিত থেকে অনুর্বরতা লাভের অবসর পায় না। তার কোল 
কখনো শূন্য থাকে না, বাহু দুটি কখনো অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনো উদাসীন থাকে না। তিনি 
কখনো জননী কখনো দুহিতা কখনো সী | এইজন্যে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস ন্নেহশীল 
সেবাতৎপর হয়ে থাকেন । বাড়ির শিশুরা কারই চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে 
কোলে বেড়ে ওঠে । বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকালের সুখদুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, 
বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্ষের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা 
ভালোবাসে তাও তার. অভাব নেই । এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো-একটা পুরাণ পড়বার 
কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটো ছোটো ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
উপকথা বলাও একটা ন্নেহের কাজ বটে । বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না 
পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, বিধবা হাতে হে দেই অভির জোটুকও উদ 
থাকতে প্রায় দেখা যায় না। 

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘূর্ণমান কিংবা পুরুষের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো-একটা কুকুরশাবক এবং চারটে-পাচটা সভা কোলে করে 
একাকিনী কৌমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরত, তাদের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীরা অসুখী, এ 
কথা আমার মনে লয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি উয়ানক, 
০০০০০৯৮০০০০ | 


রা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি | অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, আমরা আমাদের 
রমণীদের দ্বারেই অতিথি ; তারাই আমাদের সর্বদা বহু যত্বু আদর করে রেখে দিয়েছেন । এমনই 
আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু'দিন টিকতে পারি নে; 
তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে করে নারীরা অসুখী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয় । 
আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক বিষয়ে তাদের শরীরমনের সুখসাধন করাকে 
আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান করি । এমন-কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর 
করেন; কিস্তু তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ত্রীকন্যারা সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস 
করছেন না এবং তীরা সুখী । ্‌ 

তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা পুরুষেরাই কি খুব বেশি 
শিক্ষিত । আমরা কি একরকম কাচা-পাকা জোড়া-তাড়া অদ্ভুত ব্যাপার নই । আমাদের কি 
পর্যবেক্ষণশক্তির, বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ সুস্থ সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে । 
আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্রকৃত কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার কি 
আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাসনের অর্ধেক অধিকার করে সর্বদাই অটল এবং দাস্তিকভাবে বসে থাকে না । 
আমাদের এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং কার্যের 
মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় না । আমাদের বাঙালিদের চিত্তা এবং মত এবং অনুষ্ঠানের 
মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্বলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত ভাব লক্ষিত হয় না। 

আমরা সুশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে শিখি নি, সেইজন্য 
আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই__ আমরা যা বলি যা করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত 
অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি হয়ে যায় | সেইজন্য আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের “এসে'র 
মতো, আমাদের মতামত সূক্ষ্ম তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্যে নয়, আমাদের 
বুদ্ধি কুশান্কুরের মতো তীক্ষ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই । আমাদেরই যদি এই দশা তো আমাদের 
সত্রীলোকদের কতই-বা শিক্ষা হবে । স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতই সমাজের যে-অস্তরের স্থান অধিকার করে 
থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় । যুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও 
তাই দেখা যায় । অতএব আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ 
নারীদের শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস প্রকাশ পায় । 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতটা অসম্পূর্ণস্বভাব থাকে 
আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর 
সম্পূর্ণতা লাভ করে । 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না । গাহ্‌স্থ্য উত্তরোত্তর 
এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্যে আর কারও কোনো শক্তি অবশিষ্ট 
থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয় । সমাজটা 
অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তার সহত্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো-একজনের 
মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠা বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি 
পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির 
প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে কেউ জন্মে নি 
পরিবারকেই আমরা সংসার বলে থাকি । | 


কিন্তু যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে । মুরোপীয়ের গৃহবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল বলে 


সমাজ ূ ৫৪৩ 


তাদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা মানবহিতব্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন 
তেমনি আর-এক দিকে অনেকেই সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার 
সুদীর্ঘ অব্গর এবং সুযোগ পাচ্ছেন ; এক দিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-এক দিকেও তেমনি 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা | আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পরিবার বাড়ছে, ওদের তেমনি প্রতিবৎসর 
আরাম বাড়ছে । আমরা বলি যাবং দারপরিগ্রহ না হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন 
একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ ; আমরা বলি সন্তানে গৃহ পরিবৃত না হলে গৃহ 
শ্বশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব অভাবে গৃহ শ্বশানতল্য ৷ 

সমাজে একবার যদি এই বাহ্যসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে এমনই প্রভু হয়ে 
বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না । তবে ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং 
মহত্বের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ করে । সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা 
যায় । ডাক্তারিতে যদি কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তার সর্বাগ্রেই জুড়ি গাড়ি এবং বড়ো 
বাড়ির আবশ্যক ; এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন ডাক্তার নিজে 
মরতে আরম্ভ করেন । কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি এবং চাঁদর পরে পালকি 
অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তার পসারের ব্যাঘাত করে না । কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়া 
ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া হয় তবে সমস্ত চরক-সুশ্রত-ধন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত 
থেকে পরিত্রাণ করে | ইন্দ্রিয়সূত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুদ্বিতা আছে, সেই সুযোগে সে 
সর্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে । এইজন্যে প্রতিমা প্রথমে ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে 
দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের বাহ্য নিদর্শনন্বরূপ হয়ে এই্র্য দেখা দেয়, অবশেষে 
বাহ্যাডন্বরের অনুবর্তী হয়ে না এলে গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে বসে । যুরোপীয় 
সভ্যতাকে সেইরকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয় । তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে যা 
সামানা আবশ্যক এমন-সকল বস্তুও চতুদিক থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দাড়াচ্ছে । সভ্যতার 
প্রতি বর্ষের আবর্জনা পর্বতাকার হয়ে উঠছে । আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণশস্রোত ধারণ 
করে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘনশৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে গেছে । 
কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্যামলতা আছে । তার মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু 
মৃদূতা ন্নিপ্ধতা সহিষ্ণুতা আছে । 

আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো-বা তলে তলে জড়ত্বের এক 
প্রকাণ্ড মরুভূমি সৃজন করছে ; গৃহ, যা মানুষের ন্নেহপ্রেমের নিভৃত নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, 
পৃথিবীর আর-সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে একটুখানি স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্যক, 
তপাকার বাহাবস্তর দ্বারা সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে 
কঠিন হয়ে উঠছে। চ 

নতুবা যে-সভ্যতা পরিবারবন্ধনের অনুকূল, সে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজ্ম্ননামক অতবড়ো 
একটা সর্বসংহারক হিংস্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্যালিজম কি কখনো পিতামাতা ভ্রাতাভগ্ী 
পত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদস্ত বিকাশ করতে পারে । যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি 
আপনার মাথায় তুলে নিয়ে গৃহত্যাগী স্বার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই 
শ্বাপদগুলো এক লক্ষে স্কন্ধে এসে পড়বার সুযোগ অন্বেষণ করে । 

যা হোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে যুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম অন্বেষণের চেষ্টা 
অনেকটা আদার ব্যাপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয় ৷ তবে একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, 
আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি-না কেন, তার সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, 
ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড-পুরস্কারের হাত এড়িয়ে বিস্মৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব । অতএব 
এ-সকল কথা ধিনি যেভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না । কিন্তু মুরোপের স্ত্রীলোক 
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সম্বন্ধে যে-কথাটা বলছিলুম সেটা নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে-যার নিজে নিজে উপার্জন করছে এবং 
আপনার ঘরটি, ০85 01917-টি, কুকুরটি, ঘোড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের পাইপটি, এবং জুয়াখেলার 
ক্লাবটি নিয়ে নির্বিঘ্নে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে । 
পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ করে চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজ্জী-মক্ষিকারা কর্তৃত্ব করতেন, 
এখন স্বার্থপরগণ যে-যার নিজের নিজের চাক ভাড়া করে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যা পর্যন্ত 
একাকী নিঃশেষে উপভোগ করছে । সুতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র 
মধুদান এবং মধুপান করবার আর সময় নেই । বর্তমান অবস্থা এখনো তাদের স্বাভাবিক হয়ে যায় নি; 
এইজন্যে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তারা ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে বেড়াচ্ছেন । আমরা আমাদের 
মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তারাও আমাদের অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের 
মর্মস্থানটি অধিকার করে সকল কটিকে নিয়ে বেশ সুখে আছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে । দেশের আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন 
হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই সূত্রে আমাদের একান্নবর্তী 
পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে । সেইসঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোকদের 
অবস্থাপরিবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়বে । কেবলমাত্র গৃহলুষঠ্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে 
থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্খচারিণী হতে,হবে। 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিতসমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট হয় । 
আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের 
মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দাড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার মধ্যে যথার্থ 
অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে । একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-একজনের সঙ্গে বিস্তর 
বিভিন্ন । এইজন্যে আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঝালো সোভাওআটার চায়, স্ত্রী সেখানে সুশীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত 
করে। 

_এইজন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, কর্তব্যজ্ঞানে নয়, 
আবশ্যকের বশে। 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবাস্তর উপস্থিত করবেই 
সন্দেহ নেই । কিন্তু ধারা আশঙ্কা করেন আমরা এই শিক্ষার প্রভাবে যুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে 
প্রাচ্যলীলা সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে 
আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই-না কেন, আমাদের একেবারে রপাস্তর হওয়া অসম্ভব । ইংরেজি শিক্ষা 
আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত অনুকূল অবস্থা এনে দিতে পারে 
না। ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্ত ইংলন্ড পাব কোথা থেকে। বীজ পাওয়া যায় কিন্ত মাটি 
পাওয়াই কঠিন। . 

দেখানো যেতে পারে, বাইবল যদিও বহুকাল হতে যুরোগের প্রধান শিক্ষার গর, 

তথাপি যুরোপ আপন অসহিষ দুদাস্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, বাইবলের ক্ষমা এবং নম্রতা এখনো 
তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, মুরোপ বাল্যকাল হতে 
এমন-একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা তার প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ স্বভাবের কাছে নূতন 
অধিকার এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের ছারা তাকে মহত্ত্বের পথে জাগ্রত করে রাখছে। 

মুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অনুসারিণী শিক্ষা লাভ করত তা হলে যুরোপের আজ এমন 
: উন্নতি হত না । তা হলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, তা হলে একই উদারক্ষেত্র 
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এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্যুদয় হত না । খুস্টধর্ম সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মর্ত, মন এবং 
আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে রেখেছে । 

খৃস্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক রসের সঞ্চার করছে তা 
নয়, তার মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। যুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় | বাইবলসহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা যুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ করে সেখানে কত 
কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত 
ঘনিষ্ঠ সংস্রবের দ্বারায় তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ 
করে দেখাতে পারে । | | 

মৌভাগ্যক্রমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত নয় ৷ এইজন্যে 
আশা করছি এই নূতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের একভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, 
নব জীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের 
মানসিক রাজ্য সুদূরবিস্তৃতি লাভ করতে পারবে | 

কেহ কেহ বলেন, যুরোপের ভালো যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো আমাদেরই ভালো । 
কিন্তু কোনোপ্রকার ভালো কখনোই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় তাহা সহযোগী | অবস্থাবশত আমরা 
কেহ একটাকে কেহ আর-একটাকে প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে 
কাউকেই দূর করে দেওয়া যায় না । এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন-একটি পারিবারিক বন্ধন 
আছে যে, একজনকে দূর করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশ আপনার গতি 
বন্ধ করে সংসারপথপার্থে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় স্থিতিকেই 
উন্নতির চুড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। | 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহৃদয় হয়ে ওঠে তা হলে সে মনে মনে এমন তর্ক করতে 
পারে যে, মার্টিই আমার জন্ুস্থান অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ করেই আমি ধাচব | আকাশের 
রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভুলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, 
অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়েরা একটা সভা করে এই মততচঞ্চল পরিবর্তনশীল রে যু 
সংস্পর্শ বন্প্রযত্তে পরিহারপূর্বক আমাদের ধুব অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। 

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিটা অত্যন্ত স্থল, হেয় এবং নিম্নবর্তী, অতএব তার সঙ্গে . 
কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো কেবল মেঘের মুখ চেয়ে থাকব-_- দুয়েতেই 
প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্চক তার চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনি বর্তমান কালে ধারা বলেন, আমরা প্রাটীন শাস্ত্রের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে. বাহিরের শিক্ষা হতে 
আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে থাকব, কিংবা ধারা বলেন, হঠাৎ-শিক্ষার 
বলে আমরা আতশবাজির মতো এক মুহুর্তে ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির 
জ্যোতিষকলোকে গিয়ে হাজির হব তারা উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ 
করছেন । 

কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাটন করেও আমরা বাচব 
না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষা আমাদের চতুদিকে নানা আকারে বর্ষিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের 
শিরোধার্য করে নিতে হবে । মধ্যে মধ্যে দুটো-একটা বজ্ও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা 
নয়, কখনো কখনো শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায় । তা ছাড়া এটাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য, এই যে নূতন বর্ষার বারিধারা এতে আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন সঞ্চার 
করছে। | | 


অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে । আমরা ইংরেজ হব না, কিন্তু আমরা সবল হব উন্নত 
হব জীবন্ত হব । মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর 
ইইতে আঙিনা বিদেশ” তেমনটা থাকবে না । আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের 


| || 
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চেতনা হবে । আপনার সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিংবা 
অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্যকর অথবা দূষণীয় বলে ত্যাগ করতে পারব। 
আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতায়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং পর্ব-পশ্চিমের দিবালোক 
ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব | যে-সকল নিজবি সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংবা 
গতিবিধির বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিস্তার বিদ্যুৎশিখা 
প্রবেশ করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনজীবিত করে দেবে । আমরা প্রধানত সৈনিক, 
বণিক অথবা পথিক -জাতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহদয় উদারস্বভাব 
মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থসামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্ট জ্ঞান 
প্রেমের ছ্বারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহায্য করতেও পারি । 

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশানুরূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্তু আমার কাছে এটা 
বেশ সংগত বোধ হয় | এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই 
আইডিয়াল । অভ্রভেদী মন্যুমেন্ট কিংবা পিরামিড আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য 
সুদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । . | 

একটা জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এরং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকৃতির উচ্চ আদর্শ বলা 
যায় না। তেমনি মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামঞ্জস্যরহিত একটা হঠাৎ গগনস্পর্শী বিশেষত্বকে 
মনুষ্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না । আমাদের অস্তর এবং বাহিরের সম্যক স্কৃর্তি সাধন করে আমাদের 
৬০ সুস্থ সুন্দরভাবে সাধারণ প্রকৃত্তির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথার্থ 
সুপরিণতি । 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্তেজে সমস্ত সংসারকে আপন মনে নিঃশেষে ভস্মসাৎ করে দিয়ে, 
মানবজাতির পনেরো আনা উনিশ গণ্ডা দুই পাইকে একঘরে করে কল্পনা করি পৃথিবী মধ্যে আমরা 
আধ্যাত্মিক ; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমরা অপরিমিত 
স্ফীতিভাব রক্ষা করতে পারব | অথচ সেটা আছে কি না আছে ঠিক জানি নে ; এবং যদি থাকে তো 
কোন্‌ সবল ভিত্তি অধিকার করে আছে তাও বলতে পারি নে; আমাদের সুশিক্ষিত উদার মহৎ 
হৃদয়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শাস্ত্রের শ্লোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাও বিবেচনা করে 
দেখি নে, সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও-না-কোথাও আছে, 
নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক, আর তুলটের পুথির মধ্যেই হোক, বর্তমানের মধ্যেই হোক আর 
অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর ছিলই হোক, ও একই কথা । 
ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো আবশ্যক নেই, 
এমন-কি, চাকরি-পিপাসুদের মতো! ফলেজে পাস. দেওয়া আমার বংশমর্যাদার হানিজনক তেমনি 
আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে আমরা বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব 
আমাদের আর-কিছু না করলেও চনে এমন-কি, কিছু না করাই কর্তব্য । 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি। ব্যাঙ্কে আমার যা ছিল হয়তো তার 
কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীটদষ্ট চেকবইটা স্বাত্র অবশিষ্ট আছে । যখন কেহ দরিদ্র অপবাদ 
দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে এ বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অন্কপাতপূর্বক খুব 
সতেজে নাম সই করতে থাকি । শত সহস্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে না । কিন্তু যথার্থ তেজস্বী 
লোকে এ ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাতত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাজ নেই । আমরা যে ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি 
সেই শিক্ষা দ্বারা আমাদের ভারতবর্ীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দূর করে আমরা যদি পুরা প্রমাণসই একটা 
মানুষের মতো হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট 1 তার পরে যদি সৈন্য হয়ে রাঙা কুর্তি পরে চতুদিকে লড়াই 
করে করে বেড়াই কিংবা আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক জর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নাসিকার অগ্রভাগে অহর্নিশি 
আপনাকে নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা । 


সমান্জ ৫৪৭ 


আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকেই 
যাচ্ছি । এখনো আমরা দুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোদুল্যমান ; তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত 
ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ; কেবল মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে 
ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা-ভরসা জন্মে । আমার এই অসংলগ্ন অসম্পর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে 
সেই আশা ও আশঙ্কার কথা ব্যক্ত হয়েছে । 


১২৯৮ 


অযোগ্য ভক্তি 


যাহা হতে সর্বস্থিত 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 
মুখে হাসি অন্তরে বেজার । 
তিন টাকা নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর । 


উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ইহার ছন্দ মিল 
এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনো জবাবদিহি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই ।. 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বর্ণিত হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত | 

টাকার যে কী.আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের অখ্যাতনামা কবি 
উপরের দৃষ্টাত্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু এ দৃষ্টান্তে টাকার ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই 
অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং 
অশ্রদ্ধা করিতে পারে । 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার প্রতি তাহার যে 
বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় : 
লইয়া আমরা কৃতার্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ব্রহ্ম ৷ এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত 
করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান করাই যে আত্মসম্মান এ কথা আমরা মনেই করি না। 

কিন্তু অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মতো অভ্যাসের পথ দিয়া অনায়াসে চলিয়া যায় । সকল দেশেই 
ইহার নজির আছে। বিলাতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই 
যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পুজা করিয়া আসিতেছে তাহাকে ভক্তি করিবার জন্য কোনো 
ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতাবিচারের প্রয়োজনই হয় না । এমন-কি, সে-স্থলে অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ : 

ও তাহার পদমূলে অর্ঘ্য আপনি আসিয়া আকৃষ্ট, হয় । 

এইকপ আমাদের মনের মধ্যে ্ভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়ধ্ম আছে। সেই ফারণে জামাদের 
বশ অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার 
মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি চূর্ণ হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্তত শক্তি আছে যাহা আমীদের মনের স্বাভাবিক জড়তের বিরুদ্ধ 
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প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে ; যাহা আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর 
বিশ্বাস করিতে বলে, যাহা আমাদিগকে শিক্ষিত রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত করে, যাহা 
আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার নিকট ভক্তিনম্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহা এইরূপে ক্রমশই 
আমাদের সচেষ্ট মনকে নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অস্রান্ত সভ্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ 
করিতে না পারিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে | ইংরেজ একজন লর্ডকে সুদ্ধমাত্র লর্ড বলিয়াই 
বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে এইরূপ অযোগ্য ভক্তিকে “ক্নবিসনেস” 
বলিয়া লাঞ্কিত করে । ক্রমশ ইহার ফল দুই দিকেই ফলে-_ অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ 
লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল হয় এবং অভিজাতগণও এই বরাদদ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনো 
নিন্দনীয় কাজ করিতে সাহস করেন না। 

এই শক্তির বলে অন্ধ রাজভক্তির মোহপাশ ছেদন করিয়া যুরোপ কেমন করিয়া আপনি রাজা হইয়া 
উঠিতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । পুরোহিতের প্রতি অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার 
মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাজ করিতেছে । 

জনসমাজের স্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একটা পূজার বেদী 
অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই । কিন্তু সাহিত্যে তাহা সর্বদা উপহসিত । কার্লাইল 
প্রভৃতি মনস্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছেন । 

যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদবী, গায়ের জোর এবং 
অমূলক প্রথা-_ যাহাকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিম্কলা হয়, অর্থাৎ চিত্তবৃত্তির প্রসার না ঘটিয়া কেবল 
সংকোচ ঘটে তাহার দুর্দান্ত শাসন হইতে মনকে স্বাধীন ও ভক্তিকে মুক্ত করা মনুষ্যত্ব রক্ষার প্রধান 
সাধনা | 

ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে । এই বিনতি, কেবল 
গ্রহণ করিবার শিক্ষা করিবার, মাহাত্ম প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকূল করিবার 
জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি সেই কারণেই দুর্গতি আনয়ন করে | তাহা হীনকে ভক্তি 
৮০৮০4 
রয়া রাখে । 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বলিয়াই সজীব সভ্যসমাজে 
কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে । সেখানে যে-লোকের এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা 
সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ সকল বিষয়েই নিষ্লঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে । 
যে লোক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় সে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা 
তাহাকে অনেক বেশি নিন্দনীয় হইতে হয়। 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে । কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় না, রাষ্ট্রনীতিতে 
যাহার বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ লোকের অপেক্ষা যে উন্নত 
হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব সাধারণ লোককে যে-আদর্শে বিচার করি, 
রাট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত । কিন্ত 
সমাজ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাধ্য । 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার অনুকূল অবস্থায় উপনীত হয় । এক অংশ 
লইব এবং অপর অংশ লইব না এমন বিচারশক্তি তখন তাহার থাকে না । কোনো সূত্রে যে-লোক 
আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তাহার অনুকরণ করিতে থাকি । 
কিন্ত যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার 
_ অনুকরণ দুঃসাধ্য | সুতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ নহে, এমন-কি, যে-অংশে 
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তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অনুকরণ দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে । এইজন্য . 
যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোক অন্য বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের 
মহত্বও অস্বীকার. করিতে চেষ্টা করে, তাহাতে যদি কৃতকার্য না হয় তবে তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ 
হীনতা অপেক্ষা গাঢতর কলঙ্ক আরোপ করে | আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাজের এইরূপ চেষ্টা । যে 
লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা সাধারণ লোক 
তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া রাখে ৷ অহংকারে লোকের 
পতন হয় কেন । প্রথম কারণ, নিজের বড়োত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে 
পারে না; যে-সংসারে গাচজনের সহিত বাস করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় 
অন্যকে যথার্থরূপে জানিতে পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করা সম্ভব । চীনদেশ 
আত্মাভিমানের প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকস্মাৎ দুর্গতি ঘটিল। 
জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল । আর অতিদর্পে হতা লঙ্কা, এ কথা 
আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ | ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল । কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের 
সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল । অহংকার সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের 
দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে । 

অহংকারের আর-এক নিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকূলে দাড় করায় । যিনি যত বড়ো 
লোকই হোন-না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী ; যে-লোক সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে 
না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাওয়া কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়োকে বড়ো বলিয়া জানায় একটি আধ্যাত্মিক আনন্দ 
আছে । আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ । অহংকার আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বদ্ধ 
করিয়া রাখে ; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ ; যাহার ভক্তি আছে 
সেই জানে আপনার বাহিরে যে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অনুভব করাতেই আত্মার মুক্তি । 

এইজন্য বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা । 

কিন্তু অযথা ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে দৃষ্য, নীতিশাস্ত্রে সে কথার উল্লেখ থাকা 
উচিত। অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয় । এবং অযোগ্য ভক্তিতে 
আমাদিগকে যদি আপ্লনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের নিকট নৃত করে, তবে তাহাতে যে 
দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীর্ণতা অপেক্ষা অল্প হেয়”নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমাজে অভিমানকে অহংকারের মতো নিন্দনীয় বলে না । অভিমান না থাকিলে 
মনুষ্যত্বের হানি, হয়, এ কথা তাহারা স্বীকার করে । 

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমান.আছে, সে কখনোই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে পারে না। 
তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়া পড়ে না__ সে যথোচিত 
সন্ধান ও প্রমাণের দ্বারা যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। | 

কিন্তু আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি | ভক্তি করাকেই আমরা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি ; কাহাকে ভক্তি করি 
তাহা বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য । 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালো ফল হয় না। তাহার বল, 
তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জ্বলতা রক্ষার জন্য, তাহাকে অমোঘ হইবার জন্য, বাধার সহিত 
তাহার সংগ্রাম আবশ্যক | 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বারা বাধা দিতে হয়, 
আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসন্দিপ্ধ সত্য বলিয়া খ্যাত, তাহাকেও কঠিন প্রমাণের দ্বারা 
বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় । যে লোক অতিব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার 
প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকাংশ স্থলেই সে ভুল উত্তর পায় ॥ বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, কিন্তু বহু 
কষ্টে বু বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাটি । এখানে যে-কোনো প্রকারে হউক 
জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাম। 

তেমনি, তাড়াতাড়ি কোনো প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির সার্থকতা নহে। বরঞ্চ 
কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। 
এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ সাধনার সৃষ্টি করিতে থাকে । মহত্তের ধারণাই ভক্তির 
লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন হউক; আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও সুখকর হউক । 

জিজ্ঞাসাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্যক বাধা । সেইসঙ্গে একটা অভিমানও আছে। 
অভিমান বলে, আমাকে ফাকি দিতে পারিবে না । আমি এমন অপদার্থ নহি । যাহা-তাহাকে আমি সত্য 
বলিয়া মানিতে পারি না । আগে আমার সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আমি সত্যকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি । 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবশ্যক বাধা । সেই বাধা থাকিলে তবেই যথার্থ 
ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে । অভিমান সহজে মাথা নত হইতে দেয় 
না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাঙয়া 
তবে তাহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন । সেই বাধা না থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়া যায়, 
কলের পুতুলের মতো নির্বিচারে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। 
এইরূপে ভক্তি অধ্যাত্মশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়। 

অনেক সময় আমরা ভুল বুঝিয়া ভক্তি করি | যাহাকে মহৎ মনে করি সে হয়তো মহৎ নয় । কিন্ত 
যতক্ষণ পর্যস্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি করিলে ক্ষতির কারণ অল্পই আছে। 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয় । পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে মহৎ বলিয়া ভক্তি করি, জ্ঞাত এবং 
অজ্ঞাতসারে তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হই । যে-লোক প্রকৃত মহৎ নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও 
বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে। 

কিন্ত আমাদের দেশে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ভুল বুঝিয়াও ভক্তি করি | আমরা যাহাকে: 
হীন বলিয়া জানি, তাহার পদধূলি অকৃত্রিম ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ করিতে ব্যগ্র হই । ইহা অপেক্ষা 
আত্মাবমাননা কল্পনা করা যায় না। 

সৈন্যগণকে যেমন মরিন্নার মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্রবৎ বশ্যতা অভ্যাস 
করাইয়া লইতে হয় তেমনি পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাশের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত করা হইয়াছে । 
রা আচার আমাদিগকে বিশ্ব-জগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়া 
র্‌ ] 

আমাদের দেশে মোহাস্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় 
না, কারণ আমরা ভক্তি লইয়া প্রস্তুত রহিয়াছি। যে-মোহাস্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণামৃত 
পান করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং 
যে-লোক পৃজানুষ্ঠানের মন্ত্রগুলির অর্থ পর্যস্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে 
আমাদের মুহূর্তের জন্যও কুষ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল দেবতার 
রা রাকাত 

করি, সেই দেবতাকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পূজা করিয়া থাকি । 

সুতরাং এ স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পূজা করি। তাহার এক উত্তর এই যে, অভ্যাসবশত 
অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত ; দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক গুণের জন্য নহে, পরস্তু শক্তি কল্পনা 
করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা করিয়া। 

আমাদের উদ্ধৃত গ্লোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আর পুরোহিত যাহা হতে সর্বস্থিত 1” ইহাতেই 
বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমরা একটা গৃঢ় শক্তি কল্পনা করিয়া থাকি ; ঠাহাদের 
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শিক্ষা, চরিত্র ও আচরণ যেমনই হউক তাহারা আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং 
তাহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও অভক্তিতে লোকসান আছে; এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে ফাহাদের ' 
পায়ের কাছে নত করিয়া রাখিয়াছে । কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিশ্বাস এতদূর পর্যস্ত গিয়াছে 
যে, ডাহারা গৃহধর্মনীতির সুস্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্যায় প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। 

দেবতা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন আবশ্যক নাই | 
দেবতক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমান । 

ব্রাহ্মণ সন্বন্ধেও তাহাই । ব্রাহ্মণ দুশ্চরিত্র নরাধম হইলেও ব্রাহ্মণ বলিয়াই পূজ্য। ব্রাহ্মণের 
কতকগুলি নিগুঢ় শক্তি আছে । তাহাদের প্রসাদে ও বিরাগে আমাদের ভালো মন্দ ঘটিয়া থাকে । 
এরূপ ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ থাকে না, দেনা-পাওনার সম্বন্ধই ঈাড়াইয়া 
যায়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে। 

কিন্তু আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম তর্ক করেন । তাহারা 
বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমরা ধাহাকেই পূজা করি, ঈশ্বরই সে-পৃজা 
গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিহ্ছল নহে। 

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো ; স্বয়ং রাজার হস্তেই দিই আর তাহার তহসিলদারের হস্তেই দিই, 
একই রাজভাগারে গিয়া জমা হয়। 

দেবতার সহিত দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, পূজার দ্বারা 
ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে একটা প্রতুপকার আমার পাওনা 
রহিল, ইহাই ভুলিতে না পারিয়া আমরা দেবভক্তি সম্বন্ধে এমন দোকানদারির কথা বলিয়া থাকি । 
পূজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই যখন বিষয়, এবং সেটা ঠিকমত তাহার ঠিকানায় পৌছিলেই যখন 
আমার কিঞ্চিৎ লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান করা যায় ধর্ম-ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিত । দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর সত্যানুসন্ধানে ; 
সম্মুখে কাষ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা নিবেদন করিয়া দিলে ধাহার পৃজা 
তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া লইবেন। 

আমাদের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন দেবতারা 
আপনাদের পুজা গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি-গৃধিনীর ন্যায় কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিড়ি 
করিতেছেন । অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণের লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছে । 

কিন্তু কী মনুষ্যপূজায় এবং কী দেবপুজায়, ভক্তি ভক্তেরই লাভ । ধাহাকে ভক্তি করি তিনি না 
জানিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহাকেই আমার জানা চাই, তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । পৃজ্য 
ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ মিশাইয়া লইতে চাহিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো 
উপায়ই নাই । আমরা ধাহাকে পৃজা করি তাহাকেই যদি বস্তৃত চাই তবে তাহার প্রকৃতির আদর্শ তাহার 
সত্যস্বরূপ একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয় । সেরূপ অবস্থায় ফাকি দিতে স্বতই প্রবৃত্ত 
হয় না; তাহার সহিত বৈসাদৃশ্য ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত অনুভব করি, ততই ভক্তি বাড়িয়া 
উঠিয়া ক্ষুদ্র আপনাকে তাহার সহিত লীন করিবার চেষ্টা করে। 

ইহাই ভক্তির গৌরব । ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রসায়নশক্তি যাহা ক্ষুদ্রকে বিগলিত করিয়া 
মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে পারে । 

অতএব ঈশ্বরকে যখন তক্তি করি তখন তদ্দারা তাহার এই্বর্য বাড়ে না, আমরাই সেই রসম্বরূপের 
রাসায়নিক মিলন লাভ করি | আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ়, এবং 
তদ্বারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল হইবে। | | 

ভক্তি আমরা যাহাকে করি, তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না । যদি গুরুকে ব্রন্ম বলিয়া ভক্তি 
করি, তবে সে গুরুর আদর্শই আমাদের মনে অক্কিত হয় । ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস আদর্শ 
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তাহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা কতকটা পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইতে 
স্বতন্ত্র হইতে পারে না। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পৃজ্য, অযোগ্য পাত্রদের সহিত 
তাহাকে একাসনভুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। দেবতায় উপদেবতায় প্রভেদ থাকে না। 
আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে অনাচার এবং পাপ 
এক কোঠায় পড়িয়া গেছে । ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও পাপ, ইতর জাতিকে হত্যা করাও পাপ। 
নরহত্যা করিয়া সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্তু গোহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি নাই । অন্যায় করিয়া যবনের অন্ন 
মারিলে ক্ষমা আছে কিন্তু তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক । 

রায়শ্িত্ব-বিধিও তেমনি । তিক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন__ সেখানে অনিবার্য 
রাজদণ্ডের বিধানে তাহাকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; মাথা মুড়াইয়া গোফ কামাইয়া কঠিন 
প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে আহ্বান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাজদ্রোহী এ কথা কেহ 
বিশ্বাস করে না এবং যদি-বা করিত সেজন্য তাহাকে দণ্ডনীয় করিত না-_ কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত 
অনাচারে তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই ঠাহার পক্ষে পাপ, এবং সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত মস্তকমুণ্ডন | 

যে-সমস্ত পাপ অনাচার মাত্র নহে-_ যাহা মিথ্যাচরণ, চৌর্য, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি চরিত্রের মূলগত পাপ 
তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গান্নানে তীর্ঘযাত্রায় । 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমরা এমনই একটি 
ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগৃঢ় নাস্তিকতায় উপনীত হইয়াছি। 

ভক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়া আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি । সেইজন্যই 
আমরা বরঞ্চ সাধু শুদ্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ্রাহ্মণকে ভক্তি করি । আমরা প্রভাতসূর্যালোকিত 
_ হিমাদ্রিশিখরের প্রতি দৃকপাত না করিয়া চলিয়া যাইতে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখগ্কে উপেক্ষ' 
করিতে পারি না। 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা জটা পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা উচিত কি না তাহা 
নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নূতন দেশ ও নৃতন আচার ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের 
বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দূর হয় কি না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে কোনো 
জ্ঞানপিপাসু উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে বলপূর্বক বদ্ধ করিয়া রাখিবার ন্যায্য অধিকার কাহারও আছে কি 
না। কিন্তু তাহা না দেখিয়া আমরা দেখিব, পরাশর সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কী 
বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন । 

বালবিধবাকে চিরকুমারী করিয়া রাখা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
কি না ইহা আমাদের দ্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্তু বহু প্রাচীনকালে সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত 
পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য । 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল । ইহার প্রধান কারণ এই ষে, স্বাধীনতাতেই যে-সমন্ত প্রবৃত্তির 
প্রধান গৌরব তাহাদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ করা হইয়াছে। 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তি যোগে ভক্তিবলে আমরা মহত্বের 
নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি | 
কিন্তু আশঙ্কা এই.যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে | অতএব নিয়ম ধাধিয়া দেওয়া গেল, অমুক 
সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে । না করিলে সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষানুক্রমে 
নরকবাস। 

যে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখা হইল ; যে-ভক্তির প্রকৃত লাভ-ক্ষতি আমাদের 
অকরণে আমাদের অত তাহা সংসারের খাতায় ও চিত্র কামনিক খতিয়ান লিখি 

ূ 


সমাজ ৫৫৩ 


গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গোরুতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে দলন করিতে পারে, 
এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল | সেখানে সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল 
ধরিল না; সজীব গাছ মৃত কাষ্ঠ হইয়া গেল। 

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্তু যদি সে ভুল করে 
অতএব তাহাকে বাধো ; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘানিগাছ রোপণ করিলাম চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে 
নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক । স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না-_ 
আমি ঠিক করিয়া দিলাম কোন্‌ তিথিতে মুলা খাইলে তাহার নরক এবং টিড়া খাইলে তাহার অক্ষয় 
ফল । তোমার মুলা ছাড়িয়া চিড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো প্রমাণ নাই, কিন্তু 
যাহা অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুপ্ভীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

একটি সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে যাহারা রেশমকীটের চাষ করে 
তাহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম পালন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বারা 
নিজেকে সর্বদা পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে সংক্রামক রোগবীজ 
প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্য বৃদ্ধিমান-কর্তৃক এইরূপ প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু চাষাকে 
প্রকৃত তত্ব না বুঝাইয়া দিয়া তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয় । 
চাষা অনিিষ্ট অমঙ্গল আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না__ 
স্নানপানাদির দ্বারা নিজে পবিভ্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, মলিনতা 
সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই.। 

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্র বিষয়েই যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালনা ও নিজের শুভাশুভ বিচার 
ররর রনির বর্জন হিরা 

ত হয়। 

এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি-_ স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, স্বাধীনতাতেই যাহার 
যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য সযত্তে মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির এমনই 
নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে 
ভক্তি করিতে সংকোচমাত্র অনুভব করি না। 


১৩০৫ 


পূর্ব ও পশ্চিম 

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস । 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্যগণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত দুরূহ বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় সুবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে 
প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্যে-বিচিত্র আলোকময় 
উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের 
ভিততিরচনা করিয়াছিল । কিন, এ কথা তাহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । 

আর্যরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন । প্রথম যুগে আর্যদের প্রভাব যখন অক্ষুগ্ন ছিল, তখনো 
অনার্য শূদ্রদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। তার পর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরো 
অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার 


৫৫৪ . রীন্ররচনাবলী 


টিন ন নর রাল মৃত রর হরেক তখন 
দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইয়াছিল ; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে, এবং 
অনেক স্থলে রাজাজ্জায় উপবীত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইয়াছে, এ কথা প্রসিদ্ধ | বর্ণের 
যে-শুভ্রতা লইয়া একদিন আর্ধরা গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে-শুভ্রতা মলিন হইয়াছে ; এবং আর্যগণ 
শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া 
তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে ; বৈদিক 
সমাজের সহিত কেবল যে তাহার এক্য নাই তাহা নহে, অনেক বিরোধও আছে। 
অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাড়ি টানিতে পারিয়াছে। বিধাতা কি তাহাকে এ 
কথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস । হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত 
রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ করিল, চারি দিকে ছড়াইয়া 
পড়িল এবং পুরুষানুক্রমে জন্মিয়া ও মরিয়া এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস্‌, আর নয়-_- ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা 
হিন্দু-মুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে, যে-বিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে 
ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই 
অহংকারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন । 
ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, কি আর-কোনো 
জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সব চেয়ে বড়ো করিয়া 
আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে । তাহার আদালতে নানা পক্ষের উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া 
লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয় 
আর-কোনো জাতি চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান-গাড়ি করিয়া বসিবে, এ কথা সত্য নহে । আমরা মনে 
করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই । 
যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া ; এবং 
তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে-_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া 
তাহাকেই আমরা যে-পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক 
হইবে ; নিজেকেই-_ ব্যক্তি হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক-_ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, 
বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই । শ্রীসের জয়পতাকা আলেকজান্ডারকে আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দস্তই অকৃতার্থ হইয়াছে ; পৃথিবীতে 
আজ সে-দস্ডের মূল্য কী । রোমের বিশ্বসাশ্রাজ্যের আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্থান্‌ হইয়া 
সমস্ত মুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু সেই ক্ষতি 
লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে । গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ 
পর্যস্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই। 
ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এ দেশে 
হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে । ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার 
মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণ তাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী 
করিয়া তুলিবে-_ ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই । এই পরিপূর্ণতা 
প্রতিমা গঠনে হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুণ্ 
করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্ ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় 
হয় না.। | 
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আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য আছি । আমরা তাহার একটা উপকরণ । কিন্তু 
উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে, আমরাই-চরম, আমরা সমগ্রের সহিত 
মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয় । বিরাট রচনার সহিত যে-খগ্ড সামী 
কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে । যে 
বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎমৃষ্ট, 
কুদ্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত হইবে । ভারতবর্ষেরও যে-অংশ সমস্তের সহিত 
মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো-একটা বিশেষ অতীত কালের অস্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
অন্য-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারি দিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া 
তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে 
সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন । কারণ 
আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি, তবে আমরাই নষ্ট হইব । আমরা সর্বপ্রকারে সকলের 
সংম্রব ধাচাইয়া অতি বিশুদ্ধভাবে স্বতন্থ্ থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, 
যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, 
আমাদের পৃজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে 
আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
হইয়া আছে__ এক্ষণে তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি। 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃত আকম্মিক নহে । পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত | যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জ্বলিতেছে | সেই শিখা হইতে 
আমাদের প্রদীপ ভ্বালাইয়া লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে 
হইবে । বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা 
সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; 
আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে 
জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে 
পারিব না । যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস 
এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে 
ধাচাইয়া রাখিবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন ভবিষ্যতের আশ্বাসে | পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল মানুষের সঙ্গে 
জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও 
জাগরিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজেশ্বরের 
দূতের মতো জীর্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । তাহাদের আগমন যে-পর্যস্ত না 
সফল হইবে, জগতযজ্ঞের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যস্ত না যাত্রা করিতে পারিব, সে-পর্যস্ত তাহারা 
আমাদিগকে পীড়া দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে-পর্যস্ত না সার্থক 
হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে-ভারতবর্ষ 
প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ-_ আমরা সেই'ভারতবর্ষ হইতে 
অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে । এ 
কি আমাদেরই ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহারা ৷ সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিন্দু না 
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মুসলমান ? একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই 
ভারতবাসী-_ সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমরা'র মধ্যে যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান 
ইংরেজ অথবা আরো যে-কেহ আসিয়াই এক হউক-না, তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে 
এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে । 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে | মহাভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ 
আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমরা 
কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে 
মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায় | তিনি মনুষ্যত্বের 
ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী 
দাড়াইয়াছিলেন ৷ কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । আশ্চর্য 
উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে 
পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন অধিকার, সত্যের অবাধ 
অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্য 
বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন । ভারতবর্ষের ঝষিদের সাধনার ফল আমাদের 
প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর করিয়াছেন, 
জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য | রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাটীরবদ্ধ 
করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু 
স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্ধে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন । 
বিদ্রোহ করেন নাই ; যে-অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে 

দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূর্ব-পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষে জীবন যাপন করিয়াছেন । যাহা মানুষকে 
বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, 
সেই সৃজনশক্তি সেই মিলনতত্ত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের 
মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারবিরোধ ও স্বার্থসংঘাত সত্ত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে 
উঠিতে পারিয়াছিলেন | ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ 
যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূ্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার প্রশস্ত হৃদয় 
ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 

অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃতু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে 
ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাড়াইতে পারিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের ইতিহাসের, মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাহার জীবনের 
উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল । তিনি 
ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য 
নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকল্মাৎ পূর্ব-পশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন 
যোগদান'করিয়া সার্থকতার পথে ছাড়াইল । বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া 


সমাজ ৫৫৭ 


উঠিতেছে, তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের 
সহিত ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয় । ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে 
পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে । বঙ্কিম যাহা রচনা 
করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলাসাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের 
আদানপ্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন । এই মিলনতত্ত 

বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া আমরা যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে ধাহাদের মধ্যে 
মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, ধাহারা নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি 
স্বাভাবিক ঁদার্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও 
পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে সফলতা লাভ করিবে । 

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা নানাজাতি যে 
একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল লাভ কবাঁ। এমন করিয়া 
যে-জিনিসটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতেছি । ভারতবর্ষে আমরা সকল মানুষে 
মিলিব, ইহা অন্য সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব | মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে 
আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুপগ্ন হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা 
পাইতেছে ; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে । 

সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে । কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো 
কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে । সেই বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা 
কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও 
ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে । 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-কি অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ 
জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব | তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই । কেবল তাহা 
কয়েকজন চত্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র ? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাতি ও নানা শক্তির 
সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল । এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে | 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্তবে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা হয় | লোকে প্রসিদ্ধি আছে 
যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল । ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত 
হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে | সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে 
তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্থ প্রতিষ্ঠালাভ করে । 

আমরা একদিন মুদ্ধভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম | আমাদের 
বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই 
বলো আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলো, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর 
দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে ; কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া 
দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাবে গ্রহণ 
করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
ইইয়াছে। একটা আত্মভিমান জন্মিয়া আমাদিগকে ধাকা দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে। 

যে-মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই এই আত্মাভিমানের 
প্রয়োজন ঘটিয়াছিল । আমরা নির্বিচারে নির্বিরোধে দুর্বলভাবে দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা 
০০০০৮০০৮০০০০০৪০০৪৬ তাহা বাহিরের জিনিস 
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পোশাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদ্বর্তনের তাড়না আসিয়াছে । 
রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম 
তাহাকে অভিভূত করে নাই; তাহার আপনার দিকে দুর্বলতা ছিল না । তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির 
উপরে ড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের ধ্র্য কোথায় তাহা তাহার 
অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া লইয়াছিলেন ; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল ; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তিনি 
মুদ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই। 
যে-শক্তি নব্যভারতের আদি-অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা 
ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার দ্বন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে সেই 
চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে । একান্ত অভিমুখতা এবং একাস্ত বিমুখতায় 
আমাদের গতিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে। 
বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার 
প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগৃত নিশ্টেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে 
আমাদের অস্তরাত্মা পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল | সই গীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে 
আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়া দাড়াইয়াছে । ূ 
কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে । ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; 
তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া 
লইতে হইবে । আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্মশক্তির যদি অভাব ঘটে, তবে 
তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি 
নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 
ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংঅব না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদি 
প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতস্ত্রচালকরূপে তাহাকে 
আপিসের মধ্যে যন্ত্রার( দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়া 
পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি 
পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া 
উঠিবই | এরূপ.স্থুলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিয়া দুর্বল পক্ষের অসম্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়া বাধিয়া-রাখিবার চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসসন্তোষকে বাধিয়াই রাখা হইবে, তাহাকে দূর 
করা হইবে না । অথচ এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে ।ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই 
আনন্দ নাই | ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ই!রেজ ক্রেশকর বলিয়া সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই চেষ্টা 
করে । একদা ডেভিড হেয়ারের মো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের 
হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির,.নিকট হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছিল । এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে আমাদের নিকটে 
_ আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহারা ইংরেজের আদর্শকে আমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের 
দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে বিমুখ করিয়া দেন । তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের 
ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা 
করে না। তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না । সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক অনুরাগের 
সহিত শেকৃস্পীয়র বায়রনের কাব্যরসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে 
পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা 
এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো, ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিসের কর্তা বলৌ, সকল 
প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
' স্থাপিত করিতেছে না-_ সুতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ 


সমাজ ৫৫৯ 


আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং আত্মসম্মানকে খর্ব করিতেছে । 
সুশাসন এবং ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে । আপিস 
আদালত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয় | মানুষ যে মানুষকে চায়-_ তাহাকে যদি পায় তবে 
অনেক দুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে । মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, রুটির 
পরিবর্তে পাথরেরই মতো । সে-পাথর দুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্ত তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় 
না। 

এইরপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত-কিছু উৎপাত জাগিয়া 
উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর । সুতরাং 
একদিন-না-একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দম হইয়া উঠিবেই | এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, 
সেইজন্য ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়। 
তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এসকল বিদ্রোহ ক্ষণিক | কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদিগকে সত্যভাবেই 
মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি 
নাই । যতক্ষণ পর্যস্ত ফল পরিণত হইয়া না উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে ধোটায় ধাধা থাকিতে হইবেই, 
এবং ধোটায়, ধাধা না থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না। | 
এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব | ইংরেজের যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে 
সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী আছি । আমাদের দৈন্য 
ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া 
হইবে । 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে ; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে 
আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে | যতদিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞা করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাড়াইলে বার বার ফিরিয়া 
আসিতে হইবে । 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে 'বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে গ্রহণ করিবার 
নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো 
হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না । আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়া লইব ৷ ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পশ্থা নাই । এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ 
মন্থনে মথিত্‌) হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও 
শক্তির আবশ্যক । আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে হাত জোড় করিয়া 
মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, 
তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয় । অন্যপক্ষে যাহারা কাণগুজ্ঞানবিহীন 
অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্বত্তুভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই 
জাগরিত করিয়া তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে; ওুঁদ্ধত্যকে, 
ইংরেজের কাপুরুষতা ও নিষ্ঠুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ ষদি সত্য হয় তবে এজন্য 
ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার 
জন্য চারি দিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা 
উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য অস্রান্তভাবে কাজ করে ; এমনি করিয়া মোটের উপর নিজের 
নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সভ্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত 
আদায় করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-দমাজের সেই শক্তি পূর্ণ বলে কাজ করিতে পারে না। এখানে 


৫৬০ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই । এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় 
সিভিলিয়ান-সমাজ, নয় বণিক-সমাজ, নয় সৈনিক-সমাজ | তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্ষক্ষেত্রে 
সংকীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ | এই-সকল ক্ষেত্রের সংস্কারসকল সর্বদাই তাহাদের চারি দিকে কঠিন আবরণ 
রচনা করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার জন্য কোনো শক্তি 
তাহাদের চারি দিকে প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না। তাহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া 
সিভিলিয়ান, পুরা সদাগর এবং ষোলো-আনা সৈনিক হইয়া পাকিয়া উঠিতে থাকে ; এই কারণেই 
ইহাদের সংম্রবকে আমরা মানুষের সংস্রব বলিয়া অনুভব করিতে পারি না । এইজনাই যখন কোনো 
সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরা হতাশ হই ; কারণ তখন আমরা জানি এ 
লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব ; সে-বিচারের 
ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ ঘটিবে সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী 
হইবে | এই ধর্ম ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল । 

আবার যে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও নিজের 
দুর্গতি-দুর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদবোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেইজন্য 
যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । 
 সেইজন্যই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আপিস আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ 
ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের মিলন ঘটিল না । পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে 
না বলিয়াই এ দেশে যাহা-কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা-কিছু দুঃখ অপমান : এবং এই যে প্রকাশ 
পাইতেছে না, এমন-কি, প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, 
তাহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”__ পরমাত্মা বলহীনের কাছে 
প্রকাশ পান না: কোনো মহৎ সত্যই বলহীানের দ্বারা লভ্য নহে : যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার 
প্রকৃতিতে দেবতার গুণ থাকা আবশ্যক | 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকম্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না । ত্যাগের দ্বারাই বলের 
পরিচয় ঘটে | ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যস্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে 
স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা 
চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠ্িবে ৷ 
নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের 
শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও 
উন্নতিসাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে 
ইংরেজের কাছে দাড়াইব না । তখন ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের 
সঙ্গে ইরেজকে আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না । আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক মুঢ়তাবশত নিজের 
দেশের লোকের প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার 
প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে 
পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিন্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘৃণা করিবে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সদ্ব্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; 
ততক্ষণ পর্যস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না, এবং ভারতবধ 
কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে" থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে 
নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের আত্মাকেই সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা 
উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না । এইজন্ই 
পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে-মিলনে 
আমরা অপমান এবং পীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই 


সমাজ ৫৬১ 


দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না ; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে, এই সং 

সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে | তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, 
জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে ; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের 
যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ হইয়া যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ 
হইবে | 


১৩১৫ 


৬৩৬ 


শিক্ষা 


[আমাদের বঙ্গসাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ শিক্ষণীয় বিষয় 
এ পর্যন্ত বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই ; এবং সেই কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ করিতে 
হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না । কিন্তু আমার অনেক সময় 
মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ পরে করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক দুই চারিখানি না পাইলে 
নিতান্ত অচল হইয়া দীড়াইয়াছে । | 

বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক 
বলি না। | 

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই দুই ভাগে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে । টেক্সট বুক কমিটি হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য 
করিলে অন্যায় বিচার করা হয় না। 

কেহ-বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের অনেক ভালো হইতে 
পারে ; তেলের কল, সুরকির কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারিপূজা কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা 
গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যস্ত এ দেশে সাহিত্য সম্পকীয় কোনো কাজ কমিটির দ্বারা সুসম্পন্ন হইতে দেখা 
যায় নাই। মা সরস্বতী যখন ভাগের মা হইয়া দাড়ান তখন তাহার সদ্গতি হয় না। অতএব 
কমিটি-নির্বাচিত গ্রন্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্যরসবজ্জিত হইয়া দেখা দেয় তখন কাহার দোষ দিব.। 
আখমাড়া কলের মধ্য দিয়া যে-সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ রসের প্রত্যাশা করে 
না; 'সুকুমারমতি' হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্যস্তাবী অদৃষ্টবিড়ন্বনাস্বরূপ জ্ঞান করিয়া তৎসম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গ 
উত্থাপন না করিলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তকগুলিকে পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহির্ভূত 
করা যাইতে পারে । ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোলবিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না, তাহারা কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক |] 

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম নহে । আমরা 
কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যকশৃঙ্থালে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণ স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে 
তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে 
না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের 
ব্যাঘাত হয় । শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই 
মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনোই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। 
অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে পারে না-_ 
বয়ংপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায় ।. 
পাস দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাজেই শিশুকাল হইতে উর্ধশ্বাসে দ্রতবেগে, দক্ষিণে বামে 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃূক্পাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-কিছুর সময় পাওয়া যায় না । সুতরাং 
ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়। 

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে । বাংলায় সেরপ গ্রন্থ নাই । এক রামায়ণ মহাভারত আছে, 
কিন্ত ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনো 
বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে । আবার দুর্ভাগারা ইংরেজিও এতটা জানে না যাহাতে 
ইংরেজি বাল্য গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে | বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ এরূপ খাস ইংরেজি, 
তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি. এ. এম. এ.-দের পক্ষেও তাহা সকল সময় 
সম্পূর্ণরূপ আয়ন্তগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই । অন্য দেশের 
ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে আনন্দমনে ইন্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইন্কুলের 
বেঞ্চির উপর কৌোচাসমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানো নাই । 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে । যথেষ্ট খেলাধুলা এবং 
উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া যায়, মানসিক পাকযস্ত্রটাও তেমনি 
পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই বি. এ. এম. এ. পাস করিতেছি, রাশি রাশি বই 
গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না । তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে 
পারিতেছি না, তেমন আদ্যোপাস্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাড় 
করাইতে পারিতেছি না । আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো 
রর গদারর ভারারনিরিসারানাি নারাজ রত 
চেষ্টা | 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই । কেবল যাহা-কিছু 
নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি । তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্ত 
বিকাশলাভ হয় না । হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীর্তিমত 
হজম করিবার জনা হাওয়া খাওয়ার দরকার । তেমনই একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমত হজম করিতে 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক | আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি 
অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি চিত্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক 
নিয়মে বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানসিকশক্তি-হাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী করিয়া এড়াইবে, কিছুতেই 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায়: বিজাতীয় ভাষা । শব্দবিন্যাস পদবিন্যাস সম্বন্ধে আমাদের 
ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই । তাহার পরে আবার ভাববিন্যাস এবং বিষয়-প্রসঙ্গও 
বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, সুতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরস্ভ করিতে হয়। 
তাহাতে না চিবাইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একটা শিশুপাঠ্য রীডারে 
11857181078 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, 
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বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সম্ভানের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের 
ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরপ স্মৃতির উদ্রেক হয় 
না, মনের সম্মুখে ছবির মতো করিয়া কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া চলিতে 
হয়। 

আবার নীচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এক্টম্স পাস, কেহ-বা এন্ট্রেস ফেল, 


শিক্ষা ৫৬৭ 


ইংরেজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনোই সুপরিচিত নহে । তাহারাই 
ইংরেজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না 
জানে ভালো ইংরেজি ; কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভুলানো 
ঢের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না । [70156 15 ৪ 17001 2117791 _ বাংলায় তর্জমা করিতে গেলে 
বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়া যায় । কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায় । ঘোড়া 
একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়া অতি উচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_ কথাটা কিছুতেই 
তেমন মনঃপৃতরকম হয় না, এমন স্থলে গোজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরেজি 
শিক্ষায় এইরূপ কত গৌোজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই । ফলত অল্পবয়সে আমরা যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস 
আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-_ কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না । মাস্টারও বলে 
ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ 
যাত্রা ধাচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাস হই ; আপিসে চাকরি জোটে । সচরাচর যে-অর্থটা বাহির হয় 
তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনটি খাটে ; 


অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌ | 
অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই । 


তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী । যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে 
পাইত ; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া, জলে ঝাপাইয়া, ফুল 
ছিডিয়া প্রকৃতিজননীর উপর সহস্র দৌরাত্ম্য করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বাল্য প্রকৃতির 
পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত । আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রকৃতির 
সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও. দ্বার রুদ্ধ 
রহিল । অন্তরে এবং বাহিরে যে-দুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মনুষ্য যেখান হইতে 
জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ নানা রূপ নানা গন্ধ, বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্রীতি 
ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে সর্বাঙ্গসচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছে সেই দুই মাতৃভূমি হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ বিদেশী 
কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চার 
অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না তাহাদিগকে কোথায় বাল্য যাপন করিতে 
হয় ; বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে | যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ 
নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল স্থান নাই, তাহারই অতি শুষ্ক কঠিন সংকীর্ণতার মধ্যে । 
ইহাতে কি সে-ছেলের কখনো মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে | সে 
কি একপ্রকার পাণুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না । সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বুদ্ধি 
খাটাইয়া কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের 
স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে | সে কি কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং 
গোলামি করিতে শেখে না। 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যস্ত একটা যোগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল হইতে ক্রমশ 
পরিণত হইয়া উঠে এ কথা মূতন করিয়া বলাই বাহুল্য ৷ যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই 
যখন যাহা আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য 
এবং একান্ত আবশ্যক জিনিস হস্তুপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 


৫৬৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারা কোনো প্রস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার হইতে 
কিনিতে পারা যাইবে । 

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । অর্থাৎ যদি মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় তবে এ দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে 
চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের 
কাছে পাওয়া যাইবে না এ কথা অতি পুরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ | আমাদিগকে বহুকাল পর্যস্ত শুদ্ধমাত্র 
ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয় । পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের 
শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে 
পারে না । এইজন্য ইংরেজি ভাবের সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া 
নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে | এন্ট্েন্স এবং ফার্ট-আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি 
শিখিতেই যায় ; তার পরেই সহসা বি. এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পুথি এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয়-_ তখন সেগুলা ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই 
শক্তিও নাই__ সবগুলা মিলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে 
গিলিয়া ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই যে, স্তুপ উচা করিতেছি 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না । ইটসুরকি, কড়িবরগা, বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম আসিল একটা তেতালার ছাদ প্রস্তুত করো | অমনি 
আমরা সেই উপকরণস্তূপের শিখরে চড়িয়া দুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয়া তাহার উপরিভাগ কোনোমতে 
সমতল করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দেখিতে হইল । কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা বলে । ইহার 
মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে, ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের 
বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে, ইহা কি আমাদিগকে বহিঃসংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ 
হইতে রীতিমত রক্ষা করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য এবং সুষমা দেখিতে 
পাওয়া যায় । 

মালমসলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই ; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের 
উপযুক্ত এত ইট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে 
নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল । সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন 
একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি জানা, তাহার প্রকৃত 
পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা | মানুষ 
এক দিকে বাড়িতেছে আর তাহার বিদ্যা আর-এক দিকে জমা হইতেছে, খাদ্য এক দিকে ভাণ্ডারকে 
ভারাক্রান্ত করিতেছে, পাকষন্ত্র আর-এক দিকে আপনার জারকরসে আপনাকে জীর্ণ করিয়া 
 ফেলিতেছে-- আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে । 

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরন্ত 
করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না + শিশুকাল হইতেই কেবল স্মরণশক্তির 
উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার 
অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভাঙা, 
কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং একজামিন-_ আমাদের এই “মানব-জনম' আবাদের পক্ষে আমাদের 
এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক ধুলির সঙ্গে এই অবিশ্রাম 
কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই । কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয় । তাহার উপর 


শিক্ষা ৫৬৯ 


আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরপে আবশ্যক । 
সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না, বয়োবিকাশেরও 
তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং 
সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক | ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক 
পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাজা পুণ্য দেশ' । নবোদ্ভিন্ন হৃদয়াঙ্কুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি 
হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনস্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের 
দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিস্ময়, -নবীন 
গ্রীতি, নবীন কৌতুহল চারি দিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং 
চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে 
সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে ; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধুলি এবং তপ্ত বালুকা, 
কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তবে পরে মুষলধারায় 
বর্ষণ হইলেও যুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া 
দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের 
অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। 
আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবন্রে সেই মাহেন্্ক্ষণ অতীত হইয়া যায় । আমরা বাল্য হইতে 
কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলা কথার বোঝা টানিয়া । সরস্বতীর 
সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড বাকিয়া যায় এবং মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ 
হয় না। যখন ইংরেজি ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অন্তরঙ্গের 
মতো বিহার করিতে পারি না। যদি বা ভাবগুলা একরপ বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে মর্মস্থলে 
আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্তু জীবনের কার্যে পরিণত 
করিতে পারি না। 
এইরূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের জীবনের সহিত 
তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভারি-একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয় । 
শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে | অসভ্যেরা যেমন 
গায়ে রঙ মাখিয়া উলকি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর লেপিয়া দ্তভরে পা 
ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য রাজারা 
যেমন কতকগুলা সস্তা বিলাতি কাচখপ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে-সেখানে ঝুলাইয়া রাখে 
এবং বিলাতি সাজসজ্জা অযথাস্থানে বিন্যাস করে, বুঝিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং 
হাস্মজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলা সম্তা চকচকে বিলাতি কথা লইয়া ঝলমল করিয়া 
বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, 
আমরা নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং 
কাহাকেও হাসিতে দেখিলে ততক্ষণাৎ যুরোগীয় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নজির প্রয়োগ করিয়া 
] 
বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত 
হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ 
পরিমাণ ধরিতে পারি । রা 
যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে জীবন-নির্বাহ করিব 
আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে-গৃহে আমৃত্ুকাল বাস করিব সে-গৃহের 
উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নহে, যে-সমাজের মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ আমাদের নূতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না, আমাদের পিতা 
মাতা আমাদের সুহৃৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, আমাদের দৈনিক 
জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, 
আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলল্ষ্মী শ্রোতস্বিনীর 
কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের মাঝখানে একটা 
ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে ; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ 
হইতে পারিবেই না । আমাদের সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের 
শিক্ষার বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে. আসিয়া পৌছিতেছে সেটুকু 
আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, 
সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানিগিরি অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, 
যে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাজ করিয়া রাখি সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে 
আমাদের সমস্ত বিদ্যাকে তুলিযা রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠিয়াছে । এজন্য আমাদের ছাত্রদিগকে দোষ 
দেওয়া অন্যায় । তাহাদের গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের বসতি-জগৎ অন্যপ্রান্তে, মাঝখানে 
কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপীয় দর্শন 
বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্ত্রে সুপগ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগুলিকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন, এক 
দিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে অধীনতার শত সহস্র 
লৃতাতস্তপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন, এক দিকে 
বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্য দিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে 
অধিরূঢ় করিয়া রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতি সাধনেই ব্যস্ত, তখন আর 
আশ্চর্য বোধ হয় না । কারণ, তাহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার দুর্ভেদ্য ব্যবধান 
আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে | যেটা আমাদের শিক্ষিত 
বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়া চলাতে সেই বিদ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া 
অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে | মনে হয়, ও জিনিসটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা 
এ ভুয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত । আমাদের যাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ 
নির্দেশ করিয়া দিতেছে সেদিকে সভ্যতা-নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য । আমাদের 
অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিক্ষল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না 
মনে করিয়া আমরা স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিষ্ষলতার কারণ বর্তমান 
রহিয়াছে ৷ এইরূপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের 
জীবনের প্রতি ততই বিমুখ হইতে থাকে. আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে না-_ এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতিমুহূে 
পরম্পর পরস্পরকে সুতীব্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া 
বাঙালির সংসারযাত্রা দুই-ই সঙের প্রহসন হইয়া দাড়ায় । 

এইরূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশকাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা যদি চিরকাল আমাদের 
জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্য শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে 
আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থ লাভ করিতে পারিব। 
_ আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জসযসাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের 
বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে । | | 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে । বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য ৷ যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর 


শ্ৈ 


শিক্ষা ৫৭১ 


অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল । যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে 
ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না এমন কোনো নৃতন তত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ 
করিয়াছিল । তাহা নহে । বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা 
ও আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল-_ বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের 
একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল । এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ-গচিশ বংসর কাল 
দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাহার সুদূর সাক্ষাংলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া স্কাহাকে আমাদের 
বৃদ্দাবনধামে আনিয়া দিল । এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইল । আমরা আমাদের ঘরের ম্নেয়েকে সূর্যমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্দত্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের প্রতিদিনের 
ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল । 

বঙ্গদর্শন সেই যে এক অনুপম নূতন আনন্দের আম্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। 
এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা কিন্তু ভাবের ভাষা নহে । প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত একান্ত যত্বে একমাত্র ইংব্রেজি ভাষা শিক্ষা করি, তথাপি 
আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
প্রধান কারণ, বাঙালি কখনোই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাবে পরিচিত হইতে পারে 
না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে । যদি বা ভাষার 
সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঙালির ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবন্তরপে প্রকাশিত 
হয় না| যে-সকল বিশেষ মাধুর্য, বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল 
সংস্কার পূরুষানুক্রমে আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনোই বিদেশী 
ভাষার মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। | 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তখনই বাংলা ভাষা 
অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাতরতা জন্মে । কিন্তু হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায় । সেকি 
এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত 
গৌরব লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে | হে সুশিক্ষিত, হে 
আর্য, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী সুকোমলা তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জানো । ইহার কটাক্ষে যে 
উজ্জ্বল হাস্য, যে অশ্রল্লান করুণা, যে প্রখর তেজস্ফুলিঙ্গ, যে স্সেহ প্রীতি ভক্তি স্ফুরিত হয় তাহার 
গভীর মর্ম কি কখনো বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ । তুমি মনে করো, আমি যখন মিল স্পেন্সার 
পড়িয়াছি, সব কটা পাস করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন 
হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী কন্যা এবং যথাসর্বস্ষ লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া 
সাধাসাধনা করিতেছে, তখন এ অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার.শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আমি যে ইংরেজি পড়িয়া বাংলা লিখি 
ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে । আমি যখন ইংরেজি ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য 
যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন 
জীর্ণব্ত্র দীন পাস্থুগণ রাজাকে দেখিলে যেমন সসম্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে 
সমস্ত তুচ্ছ বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল । একবার ভাবিয়া দেখো আমি 
তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে দুই-চারি 
কথা বলিতে পারিব, জীবরাজ্য হইতে আরভ্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত 
এভোল্শনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে তৎসম্বদ্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার এতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোটে নানা ভাষার দুরূহ 
রস্থ হইতে নানা বচন ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক 
সন্বন্ধে কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাও বাঙালির অগোচর থাকিবে না । কিন্তু যদি তোমাদের 
এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর করিয়া না লয় তবে আমি 
বাংলায় লিখিব না, আমি ওকালতি করিব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীডার 
লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি হইবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

বঙ্গদেশের পরম দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লজ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী বঙ্গভায়া অগ্রবর্তিনী 
হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং ভালো ছেলেরাও রাগ করিয়া 
বাংলাভাষার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না । এমন-কি, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রস্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে 
নির্বাসিত করিয়া দেয়। ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড । 

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই না, আবার বয়স 
হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন ভাষা পাওয়া যায় না । এ কথাও পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেদ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই 
যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিকট সংসর্গ আমরা লাভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক 
শিক্ষিত লোকে যুরোপীয় ভাবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন | অন্যদিকেও 
তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সন্বন্ধরূপে পান নাই বলিয়া মাতৃভাষা হইতে 
ঠাহারা দূরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের একটি অবজ্ঞা জন্মিয়া গেছে । বাংলা 
তাহারা জানেন না সে কথা স্পষ্টরূপে স্বীকার না করিয়া তাহারা বলেন, “বাংলায় কি কোনো ভাব 
প্রকাশ করা যায় । এ ভাষা আমাদের মতো শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে ।” প্রকৃত কথা. আঙ্র 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর 
হইয়া গেছে । মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ষল হইতেছে, আপনার মধ্যে একটি অখণ্ড এঁক্যলাভ করিয়া 
বলিষ্ঠ হইয়া দাড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। 
একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে 
সক্ষম হইত তখন শ্রীক্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ করিত 
_ তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি ; দেবতা যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার হইয়া বর দিতে চাহিলেন 
তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের ঘুচাইয়া দাও | আমি যে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীন্মবস্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া 
দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয় ।” 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সহিত 
শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীষ্মবন্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, 
নহিলে আছে সকলই; এখন আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, 
শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও | আমরা আছি 
যেন : 

পানীমে মীন পিয়াসি 
শুনত শুনত লাগে হাসি । 

আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং আমাদের চক্ষে 

অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না। | 


১২৯৯ 


শিক্ষা ৫৭৩ 


শিক্ষা-সংস্কার 


যাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে খুব একটা গোলমাল 
চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। 

এমন সময়ে 'স্পীকার' নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্রে আইরিশ শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে যে 
প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্বক চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয় । 

মুরোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি নিবিয়া গেল, 
সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলন্ডেই বিদ্যার চর্চা জাগিয়াছিল । তখন 
যুরোপের ছাত্রগণ আয়রলন্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত । সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহুতর 
বিদার্থী এখানে আসিয়া জুটিয়াছিল, তখন তাহারা আহার বাসা পুথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত । 
কতকটা আমাদের দেশের টোলের মত আর কি। 

মুরোপের অর্ধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিদ্যা এবং খুস্টধর্মের নির্বাণপ্রায় শিখা আবার 
বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন । এরূপ আরো অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাটিন, গ্রীক এবং হিবু শেখানো হইত, তবু সেখানে শিখাইবার 
ভাষা ছিল আইরিশ | গণিতজ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত 
ছিল তাহা আইরিশ ভাষাদ্বারাই শেখানো হইত, সুতরাং এ ভাষার পারিভাষিক শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজরা আয়রলম্ড আক্রমণ করে, তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে আগুন 
লাগাইয়া বিপুলসঞ্চিত পুথিপত্র জ্বালাইয়া দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে 
থাকে । কিন্তু আয়রলন্ডের যে যে স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত 
দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো বিদ্যাসারে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ আইরিশ . 
প্রণালীতেই নির্বাহিত হইত | অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত 
হইল, তখন আয়রলন্ডের স্থায়ত্তবিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল । 

এইরূপে আয়রলল্ডবাসীরা জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা নিকৃষ্টসমাজের ভাষা 
বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল | অবশেষে উনবিংশ শতাব্দীতে “ন্যাশনাল ইস্কুল" প্রণালীর সূত্রপাত 
হইল । জ্ঞানপিপাসু আইরিশগণ এই প্রণালীর দোষগুলি বিচারমাত্র না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইল"। কেবল একজন বড়োলোক-_ টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যাকহেল-_ এই 
্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে তাহা ব্যক্ত 
করেন। 

আইরিশদিগকে জোর করিয়া স্যাকসনের ছাচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া তোলাই ন্যাশনাল 
ইন্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল | ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল । ভালোই বলো আর মন্দই বলো, 
প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের 

মধ্যে পুরিতে গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয়, তখন আয়রলন্ডের শতকরা আশিজন লোক 
আইরিশ ভাষায় কথা কহিত | যদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ 
ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে 
তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া নানাপ্রকার কঠিন 
শাস্তিদবারা বালকদিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে একেবারে নিরম্ত করিয়া দেওয়া হইল । 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল ; আইরিশ ভূবৃত্রান্তও ভালো করিয়া শেখানো 
হইত না। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্াস্ত শিখিয়া নিজের দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত। 
ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানসিক জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া গেল । 


৫৭৪ জিরার 


আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন 
এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা তোতাপাখি বনিয়া 
যায় । 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা (1106177501816 [2000080107) | আটাশ বংসর 
ধরিয়া আয়রলন্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরখ করা হইয়াছে । তাহার ফলম্বরূপ বিদ্যাশিক্ষা সেখানে 
একেবারে দলিত হইয়া গেল । পরীক্ষাফলের প্রতি অতিমাত্র লোভ করিয়া করিয়া কলেজে শেখাইবার 
চেষ্টা হয় না, কেবল গেলাইবার আয়োজন হয় । ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং 
বুদ্ধি বন্ধ্যা হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীর্ণ হইয়া যায় এবং বিদ্যার প্রতি 
তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিদ্যাবিভ্রাটের প্রতিকারস্বরূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে । তাহারা বিপ্লব বাধাইতে 
চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে চালাইতে চায় । ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে 
বেশি ভাবিতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের জন্য আয়্রলন্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি 
যৎসামান্য | ইংলন্ডে পুলিস এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউন্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় 
আট পাউন্ড খরচ হইয়া থাকে । আর আয়রলন্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অত্যন্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউন্ডের অনুপাতে বিদ্যাশিক্ষায় তেরো 
শিলিং চার পেব্স মাত্র ব্যয় ধরা হইয়াছে । . 

ঠিক একটা দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল অংশে তুলনা হইতেই পারে না । আয়রলন্ডের 
শিক্ষারীতি যে-ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক সেই ভাবেই চলিয়াছে তাহা বলা যায় না, কিন্ত 
আয়রলন্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া দেখিলে একটা গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে 
মিল পাওয়া যায় । 

বিদ্যাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাটিতেছে না__ আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে কলের অংশ বেশি । 
যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাষায় প্রবেশ করিতে আমাদের অনেক দিন লাগে । 
ততদিন পর্যস্ত কেবল ছারের কাছে দাড়াইয়া হাতুড়ি-পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই 
প্রাণান্ত হইতে হয় | আমাদের মন তেরো-চোদ্দো বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস 
গ্রহণ করিবার জন্য ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাহার উপর বিদেশী 
ভাষার ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিদ্যার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী করিয়া । 
প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যন্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত 
ততদিন আমাদের মন কী খোরাকে ধাচিয়াছে। আমরা কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস 
আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের কল্পনাবৃত্তি সৃষ্টিকার্য চ্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহা গ্রহণ 
করি, তাহা সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাকিলে তবেই ধারণাটা পাকা হয় । পরের ভাষায় গ্রহণ করাও 
শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন | এইরূপে রচনা করিবার চর্চা না থাকাতে যাহা শিখি তাহাতে আমাদের 
. অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। 70০9 মুখস্থ করিয়া শেখা এবং লেখা, দুয়ের কাজ চালাইয়া দিতে 
হয় । যে-বয়সে মন অনেকটা পরিমাণে পাকিয়া যায়, সে-বয়সের লাভ পুরালাভ নহে । যে-কাচাবয়সে 
মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাদ্য শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার 
রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাবে মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে । সেই সময়টাই 
আমাদের মাঠে মারা যায় । সে-মাঠ শস্যশূন্য অনুর্বর নীরস মাঠ | সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ 
(কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে। 

: এইরূপ শিক্ষাপ্রপালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ ক্্তি পায় ন. 
সে কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে ৷ আমাদের পাণ্ডতিত্য অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, 
আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, আমাদের ধারণাশক্তির বলিষ্ঠতা নাই । আমাদের 
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ভাবাচিন্তা আমাদের লেখাপড়ার মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া যায় ; আমরা নকল 
করি, নজির খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়া যাহা প্রচার করি, তাহা হয় কোনো-না কোনো মুখস্থ বিদ্যার 
প্রতিধ্বনি, নয় একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাবশত আমরা পদচিহৃ মিলাইয়া চলি, 
নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়া ডিাইয়া চলিতে থাকি । কিন্তু আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা 
আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকার্য নহে । আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ত্রুটি সত্বেও আমরা অল্প সময়ের 
মধ্যে যতটা মাথা তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে । 

আর একটি কথা । শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আর-কোনো অবান্তর উদ্দেশ্য ভিতরে 
ভিতরে থাকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মায় । আইরিশকে স্যাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার 
শিক্ষাকেই মাটি করা হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ আজকাল আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে 
সাধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বুঝা কঠিন নহে । সেইজন্য-তাহারা শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় 
লোকের স্বাধীনতা নানা দিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন । শিক্ষাকে তাহারা শাসনবিভাগের 
আপিসভুক্ত করিয়া লইতে চান । এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেক্টরের পরীক্ষিত, অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান 
কোম্পানির রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত বাংলার পাঠ্যগ্রন্থ পড়িয়া বাঙালির ছেলেকে 
মানুষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমন ভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ 
উদার জ্ঞানচ্চা পোলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয় | ডিসিপ্লিনের যন্ত্রটাতে যে-পরিমাণ পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, তাহার চেয়ে 
পাক বাড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা হইবে । ছেলেদের মধ্যে 
ছেলেমানুষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । 
তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া পুষ্ট করা যায়, তবে ইহাই একদিন 
চরিত্র এবং বুদ্ধির শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে | ,এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাসৃষ্টির 
প্রধান উপায় । ছেলেদের যাহারা যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্য 
স্বীকার করে, তাহারা ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না । এইজন্য বালোচিত চাপল্যের নানাবিধ 
উৎপাতকে বিজ্ঞলোকেরা সন্গেহে রক্ষা করেন । ইংলন্ডে এই ক্ষমাগডণের চা যথেষ্ট দেখা যায়-_ 
এমন-কি, আমাদের কাছে তাহা অতিরিক্ত বলিয়া মনে হয়। 
প্রণালী এক, আর পরের হুকুষ মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না, ও পরের কাজে 
জোগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির বিধান অন্যরূপ | আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে 
স্বাতন্ত্ের জন্য প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য ৷ ইংলন্ডের যখন সুদিন ছিল, তখন 
ইংলম্ডও কোনো জাতিসম্বন্ধেই এই আদর্শে বাধা দিত না-_ ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সর্থন্ধে মেকলের 
মন্তব্য তাহার প্রমাণ । এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে ; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়া কর্তৃপক্ষদের 
সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্যস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এ দেশে 
তাবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই রাজি হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত 
হইয়াছে, এখন বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করিয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

গবর্মেন্ট-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিন্ডিকেটে বাঙালি থাকিলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদের নিজের 
হাতে রহিল, তাহা আমি মনে করি না । গবর্মেন্টের আমাদের কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের 
লোকের কাছে জবাবদিহি থাকা চাই । আমরা গবর্মেন্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতস্ত্র্যের একটা 
বিড়ম্বনা লাভ. করি, তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদলব্ সেই মিথ্যা স্বাতস্তের 
মূল্য যাহা দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায় । বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের মঙ্গল দলন 
করা গবর্মেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুর্গতি কিসের । অতএব, চাকরির . 
অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
্বাতন্থ্-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ 
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করিবার সদুপায় যদি নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে 
বিনাশপ্রাপ্ত হইব-_ অন্নে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-__ ইহা নিশ্চয় । বস্তুত 
আমরা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র করিতেছি না, তাহার চিন্তামাত্র 
যথার্থরূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে নিবিড় মোহাবৃত নিরুদ্যম ও চরিত্রবিকার__ 
বাল্যকাল হইতে প্রত শিক্ষা ব্যতীত কোনো অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনো উপায় 
নাই। 

বর্তমানকালে যে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়া নিরস্তর অরণ্যে রোদন করিয়া 
৯ সেই টল্স্টয় রুশিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 

র। 
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শিক্ষাসমস্যা 


জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় সুহদ এই পরিষদের 'ইস্কুল-বিভাগের একটি 
গঠন-পত্রিকা তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বসিয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে । কেননা গোড়ায় জানা উচিত 
এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ ভাব আছে । আমার তাহা জানা নাই । 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ-_ বস্তুপুঞ্জের আকস্মিক সংঘটনই জন্মের হেতু 
নহে। যদি বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পড়িয়া জন্মমৃতুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমনি বলা যাইতে পারে ভাব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোড়ায় ৷ যদি ভাব না থাকে তবে 
নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কমিটি থাকিতে পারে কিন্তু কর্মের শিকড় কাটা পড়িয়া 
তাহা শুকাইয়া যায় । 

তাই গোড়াতেই মনে প্রশ্গ উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষৎটি কোন্‌ ভাবের প্রেরণায় জন্মগ্রহণ 
করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল 


শিক্ষা | ৫৭৭ 


যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্থান দেওয়া 


হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা হইলে বুঝিতাম 
যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য । কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত 
দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে কোন্‌ ভাবে এই 
শিক্ষাকার্য চলিবে । কোন্‌ নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথা । 

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে শিক্ষা সম্বন্ধে 
জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয়” শব্দটার কোনো সীমা নির্দেশ হয় নাই, হওয়াও শক্ত । 
কোন্টা জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, শিক্ষা সুবিধা ও সংস্কীর অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে মিলিয়া একটা 
বোঝাপড়া হওয়া দরকার | ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই কাজে প্প্রবৃত্ত হইয়াছি এ 
কথা এক মুহূর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পারি না। দেশের অন্তঃকরণ একটা-কিছু অভাব বোধ 
করিয়াছিল, একটা-কিছু চায়, সেইজন্যই আমরা দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই 
কথাই সত্য । 

আমরা চাই-_ কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহা মনে করি না। এই সম্বন্ধে সত্য 
আবিষ্কারের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে | যদি ভূল করি, যেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা 
যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে 
বিফলতা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এইজনা শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের সর্বসাধারণের 
তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্য একটা আলোচনা হওয়া উচিত । 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়া তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য । এই উপলক্ষে, 
যে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের দরবারে উপস্থিত করা আমার 
কর্তব্য । যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, 
জানি । যদি গ্রাহ্য না হয় তবে আপনাদের একটা সুবিধা আছে__ আপনারা সমস্তটাকে কবিকল্পনার 
আকাশকুসুম বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাস্তবনাস্থল 
“পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একটা অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদৃত প্রস্তাবটির ভাবী সদ্গতি 
কল্পনা করিয়া আশ্বাস-লাভের চেষ্টা করিব । কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য 
ও ক্ষমা সানুনয়ে প্রার্থনা করি। 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা 
অংশ । সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ 
চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা দুই-চার 
পাত কলে-ছাটা বিদ্যা লইয়া বাড়ি ফেরে । তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার 
উপরে মার্কা পড়িয়া যায়। | 

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাপে ঠিক ফরমাশ-দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়-_ এক কলের সঙ্গে 
আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো-একটা তফাত থাকে না, মার্কা দিবার সুবিধা হয় । 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত । এমন-কি, একই মানুষের একদিনের 
সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে । | রঃ 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে পারে না । কল সম্মুখে 
উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না-_ তাহা তেল দিতে পারে কিন্তু আলো জ্বালাইবার সাধ্য তাহার নাই । 


৬৩৩৭ ৃ 


৫৭৮ রবীন্দ্--রচনাবলী 


করিতেছে । লোকে যে-বিদ্যা লাভ করে সে-বিদ্যাটা সেখানকার মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে_ 
সেইখানেই তাহার চণ্ঠা হইতেছে, সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে__ সমাজের মধ্যে নানা আকারে 
নানা ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজেকর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে । সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে নানা ঘটনায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ করিয়া? 
সঞ্ধয় করিয়াছে এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেশনের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্র । | 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি হইতেই রস 
টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে । 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চারি দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে নাই, যাহা বাহির 
হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া, তাহা শুষ্ক তাহা নির্জীব | তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা 
কষ্টে পাই, এবং সে-বিদ্যা প্রয়োগ করিবার বেলা কোনো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি না । দশটা হইতে 
দেখিতে পাই না । বাড়িতে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এঞ্জিন মাত্র হইয়া 
থাকে__ তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় না। 

এইজন্য বলিতেছি, যুরোপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাহ্য নকল করিলেই আমরা যে সেই একই 
জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেঞ্চ, সেই টেবিল সেইপ্রকার কার্যপ্রণালী সমস্তই ঠিক 
মিলাইয়া পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা আমাদের পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে। 

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মানুষের কাছে জ্ঞান চাহিতাম 
কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের 
সমাজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে গুথির শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সেদিনকে আজ 
ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলে সে-ও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা হইয়া 
উঠিবে, কোনো কাজেই লাগিবে না। | 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে 
যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাজ করিতে পারে ; যাহাতে পাঠ্যবিষয়ের বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার 
সজীবতা মিশিতে পারে ; যাহাতে পুথির শিক্ষাদান এবং হৃদয়-মনকে গড়িয়া তোলা দুই ভারই 
বিদ্যালয় গ্রহণ করে । দেখিতে হইবে আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুদিকের যে 
বিচ্ছেদ, এমন-কি, বিরোধ আছে তাহার ছারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইরূপে 
বিদ্যাশিক্ষাটা যেন কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়া 
বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্য একটা অত্যন্ত গুরুপাক অ্যাব্স্রাক্ট ব্যাপার হইয়া না দীড়ায়। 

বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডিং ইস্কুল আকার ধারণ করে | এই বোর্ডিং ইন্কুল বলিতে যে-ছবি 
মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়-_ তাহা বারিক, পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা জেনে? 
একগোষ্ঠীতুক্ত । | 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস, বিলাতের সমা্ 
আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের 
দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। 

বুঝবার বাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরেজি ইস্কুলেগড়য়াছি, যে দিকে তাকাই ইংরেজের দি 
আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ | ইহার আড়ালে, আমাদের দেশের ইতিহাস, আমাদের রা 
হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমরা ন্যাশনাল পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্াধীন চেষ্টায় 
করিব বলিয়া কোমর ধাধিয়া বসি তখনো রিলাতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে হীধিয়া ফেনে' 
আমাদিগকে নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না:। 


শিক্ষা ৫৭৯ 


আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমরা ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি 
সমাজকে অর্থাৎ সেই বিদ্যা ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই না । আমরা ইহাকে সজীব 
লোকালয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া জানি না । এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশী প্রতিরূপটিকে কেমন 
করিয়া আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় । বিলাতের কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কী ইহা লইয়া 
তর্ককিতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে ।' 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন তিব্বতি মনে করে 
যে, লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্ত্রলেখা চাকা চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনি আমরাও 
মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন করিয়া কমিটির দ্বারা যদি সেটা চালাইয়া যাই তবেই আমরা 
ফললাভ করিব । বস্তৃত সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ | আমরা অনেকদিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াছি, তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি-_- দেশের লোকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় উদাসীন । কিন্তু একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করা এক, আর দেশের লোকের চিত্তকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর | সভা ফাদিলেই তাহার পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে 
এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার পরিচয় । 

আসল কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায় সেইটুকুই পুরা 
ফল দেয় । ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া সে কথাটা ভাবিয়া দেখা 
চাই__ বিদেশী যুনিভার্সিটির ক্যালেন্ডার খুলিয়া তাহার রস বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের 
দাগ দিতে নিষেধ করিব না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে । কী শিখাইব তাহা 
ভাবিবার বটে কিন্তু যাহাকে শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া যাইতে পারে সে-ও কম 
কথা নয়। 
একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল এইরূপ একটা পুরাণকথা আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে । অবশ্য তপোবনের যে একটা পরিষ্কার ছবি আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক 
অলৌকিকতার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। . 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাহারা ঠিক কিরূপ ছিল তাহা লইয়া তর্ক করিব 
না, করিতে পারিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে ধাহারা বাস করিতেন তাহারা গৃহী 
ছিলেন এবং শিষ্যগণ সন্তানের মতো তাহাদের সেবা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ 
করিতেন । এই ভাবটাই আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ করিলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুথির পড়াটাই সব চেয়ে 
বড়ো জিনিস নয়, সেখানে চারি দিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাওয়া বহিতেছে । গুরু নিজেও এ পড়া 
লইয়াই আছেন ; শুধু তাই নয়, সেখানে জীবনযাত্রা নিতান্ত সাদাসিধা ; বৈষয়িকতা বিলাসিতা মনকে 
টানাছেঁড়া করিতে পারে না, সুতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা 
পায় ৷ যুরোপের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। 

প্রাটীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রন্মচর্যপালন এবং গুরুগৃহে বাস 
আবশ্যক | 

বচ্যপালন বলিতে যে কৃদ্ছুসাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে যাহারা থাকে তাহারা 
ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। নানা লোকের সংঘাতে .নানা দিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া 
অনেক সময় অনাবশ্যকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল করিতে থাকে-_ যে সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্তি জুণ 
অবস্থায় থাকিবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে ; ইহাতে কেবলই শক্তির 
অপব্যয় হয় এবং মন দুর্বল এবং লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্কালে বিকৃতির সমস্ত কৃরিম কারণ হইতে স্বভাবকেপ্রকৃতসথ রাখা নিতান্তই ্ 
০০৮০০০০৪০০০ 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্থাকে স্নিগ্ধ করিয়া রক্ষা করাই ব্রহ্মচর্য পালনের উদ্দেশ্য | 

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা । ইহাতে তাহাদের পূর্ণ 
__ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার আনন্দ লাভ করিতে পায় । ইহাতে 
তাহাদের নবাস্কুরিত নির্মল সতেজ মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

্রহ্মচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । যে-কোনো উপলক্ষে 
ছাত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ অভিপ্রায় । 

ইহাও এঁ কলের ব্যাপার । নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালসা খাওয়ানোর মতো খানিকটা 
নীতি-উপদেশ-_- ইহা একটা বরাদ্দ ; শিশুকে ভালে করিয়া তুলিবার এই একটা ধাধা উপায়। 

নীতি-উপদেশ জিনিসটা একটা বিরোধ । ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে না । যাহাকে 
উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাড় করানো হয় । উপদেশ হয় তাহার মাথা 
ডিঙাইয়া চলিয়া যায়, নয় তাহাকে আঘাত করে | ইহাতে যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক 
সময় অনিষ্ট করে । সংকথাকে বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষ্যসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন 
আর কিছুই নয়-_ অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া মনে 
আশঙ্কা হয় । 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহুর্তে রুচি নষ্ট করিয়া 
দিতেছে সেখানে ইন্কুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক গুথির বচনে সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে 
ইহা আশাই করা যায় না । ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি ভানের সৃষ্টি হয়, এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা সকল 
জ্যাঠামির অধম, তাহা সুবুদ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্য নষ্ট করিয়া দেয়। 

্রহ্মচর্যপালনের ছ্বারা ধর্মসন্বন্ধে সুরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়__ উপদেশ দেওয়া নহে, 
শক্তি দেওয়া হয় । নীতিকথাকে বাহাভৃষণের মতো জীবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে, জীবনকেই 
ধর্মের সঙ্গে গড়িয়া তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে বিরুদ্ধপক্ষে দাড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয়া 
দেওয়া হয় । অতএব জীবনের আরন্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অনুকূল 
অবস্থা এবং অনুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক । 

শুধু এই ব্রহ্মচর্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আনুকূল্য থাকা চাই । শহর ব্যাপারটা মানুষের 
কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে ; তাহা আমাদের স্বাভাবিক আবাস নয় | ইটকাঠপাথরের কোলে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ হইব, বিধাতার এমন বিধান ছিল না । আপিসের কাছে এবং এই আপিসের 
ছিনাইয়া লইয়া আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহারা 
ইহাতেই অভ্যন্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই অনুভব করে 
না-_ তাহারা স্বভাব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংস্রব হইতে প্রতিদিনই দূরে চলিয়া যায় । 

কিন্তু কাজের ঘূর্ণির মধ্যে ঘাড়মুড় ভাঙিয়া পড়িবার পূর্বে, শিখিবার কালে বাড়িয়া উঠিবার সময়ে, 
প্রকৃতির সহায়তা নিতান্তই চাই । গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবাযু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য, ইহারা 
বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 'আবশ্যক নয়। 

চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠসংস্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়া উঠিয়াছে । জগতের 
জড়-উত্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবসিদ্ 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মন্ত্র আবৃত্তি করিয়াছেন__ 


যো দেবোহন্মৌ যোহপ্সু যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ | 
য ওষধিষু যো বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
যে দেবতা অগ্রিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বভুবনে আবিষ্ট হইয়া আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনস্পতিতে সেই 
দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার করি। 


শিক্ষা | ৫৮১ 


অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই যথার্থ শেখা | এই 
শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না ; সেখানে বিদ্যাশিক্ষার কারখানাঘরে জগৎকে আমরা একটা. 
যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পারি । 

কিন্তু এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এ-সকল কথা মিস্টিসিজম বা ভাবকুহেলিকা বলিয়া 
উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই । 

তথাপি, খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসস্তানের শরীরমনের সুপরিণতির জন্য 
যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। 
বয়স যখন বাড়িবে, আপিস যখন টানিবে, লোকের ভিড় যখন ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা 
মতলবে নানা দিকে ফিরিবে তখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইবে । তাহার পূর্বে যে জলস্থল-আকাশবায়ুর চিরন্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে 
যথার্থভাবে পরিচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতো তাহার অমুতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদার 
মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব ৷ বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কৌতুহল 
যখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি 
অবারিত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও-_ তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়ো না। দ্গিপ্ধনির্মল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা 
উদ্ঘাটিত করুক এবং সূর্যাস্তদীপ্ত সৌম্যগন্তীর সায়া তাহাদের দিবাবসানকে নক্ষত্রথচিত অন্ধকারের 
মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করিয়া দিক | তরুলতার শাখাপল্লবিত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় খতুর 
নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও । তাহারা গাছের তলায় ঈাড়াইয়া দেখুক, 
নববর্ষা প্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের মতো তাহার পুঞ্জ পুঞ্জ সজলনিবিড় মেঘ লইয়া 
আনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে ; এবং শরতে 
অন্নপূর্ণা ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল নানাবর্ণে বিচিত্র, দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার 
অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে দাও । হে প্রবীণ অভিভাবক, হে বিষয়ী, তুমি 
কল্পনাবৃন্তিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অন্তত 
লঙ্জাতেও বলিয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই ; তোমার বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য 
দিয়া বিশ্বজননীর প্রতাক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব করিতে দাও-_ তাহা তোমার ইনম্পেক্টরের,তদস্ত এবং 
পরীক্ষকের প্রশ্নপত্রিকার চেয়ে যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বলিয়াই তাহাকে 
নিতান্ত উপেক্ষা করিয়ো না। 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারি দিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই । বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে সেই অবকাশ বিশালভাবে বিচিত্রভাবে সুন্দরভাবে বিরাজমান | কোনোমতে সাড়ে নয়টা-দশটার 
মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গিলিয়া বিদ্যাশিক্ষার হরিণবাড়ির মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনোই ছেলেদের প্রকৃতি 
সুস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ করিয়া, 
দরোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্তি দ্বারা কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্টা দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের 
আরম্তে এ কী নিরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে । শিশু যে আযাল্জেব্রা না কষিয়াই, ইতিহাসের তারিখ না 
মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সেজন্য সে কি অপরাধী । তাই সে হতভাগ্যদের নিকট 
তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে হইবে ? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবার আনন্দ পাইবে 
বলিয়াই কি শিশুরা অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে না। আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা -বশত, 
জ্ঞানশিক্ষাকে যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না তুলিতে পারি তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতান্ত 
িষ্ঠুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই । শিশুদের 
জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রমণীয় অবকাশের মধ্য দিয়া উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিধাতার 
অভিপ্রায় ছিল। সেই অভিপ্রায় আমরা যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। 


৫৮২ রবীন্দররচনাবলী 


হরিণবাড়ির প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলো-__ মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের 
প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ো না, তাহাদিগকে দয়া করো। 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং গুরুগৃহও চাই। 
বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহদয় শিক্ষক | এই বনে, এই গুরুগৃহে আজও 
বালকদিগকে ব্র্মচর্যপালন করিয়া শিক্ষা সমাধা করিতে হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই 
পরিবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের উপযোগিতার কিছুমাত্র হাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম 
মানবচরিত্রের নিত্যসত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 

অতএব, আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ 
ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই | সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও 
হারা রা করি সেই জ্ঞানচ্ার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে 

] 

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক : এই জমি হইতে 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা চাষের কাজে সহায়তা করিবে । দুধ-ঘি প্রভৃতির 
জন্য গোরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে | পাঠের বিশ্রামকালে তাহারা 
স্বহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া ধাধিবে ; এইরূপে তাহারা 
প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে | 

অনুকূল ধতৃতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে । তাহাদের শিক্ষার কতক 
অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা 
নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন করিবে । 

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন করিবে । শাস্তি পরের 
নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের ছ্বারা অপরাধের সংশোধন । দণ্ডুস্বীকার করা যে 
নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে গ্লানিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই-_ 
পরের নিকটে নিজেকে দণগুনীয় করিবার হীনতা মনুষ্যোচিত নহে। 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া আর-একটা কথা বলিয়া রাখি | এই বিদ্যালয়ে 
বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই । আমি ইংরেজি সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি করিয়া এই কথা 
বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন । আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্যককে 
খর্ব করিবার একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে | চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মানুষের 
সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাড়িয়া লইবে না| চৌকি টেবিলে সত্যসত্যই 
ভুমিভলকে কাড়িরা লয়। এমন দলা ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে বাধা হইলে সুখ পাই না, 
সুবিধা হয় না। ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি | আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভৃষা এমন 
নয় যে আমরা নীচে বসিতে পারি না, অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য সৃষ্টি করিয়া 
কষ্ট বাড়াইতেছি। অনাবশ্যককে যে-পরিমাণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের 
শক্তির অপব্যয় ঘটিবে | অথচ ধনী মুরোপের মতো আমাদের সম্বল নাই ; তাহার পক্ষে যাহা সহজ 
আমাদের পক্ষে তাহা ভার । কোনো-একটা সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাড়ি ও 
আসবাবপত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয় । এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দৌরাত্ময 
বারো-আনা । আমরা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারি না, আমরা মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, 


. আমরা নীচে আসন পাতিয়া সভা করিব । এ কথা বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া 


যায় অথচ কাজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীমা নাই, যে. দেশে ধন কানায় 
কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন না করিলে আমাদের 
লঙ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে 
সিনা আসল জিনিসকে খোরাক জোগাইতে পারি না । যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া 


শিক্ষা | ৫৮৩ 


হাত পাকাইয়াছি ততদিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাবনা ছিল না, এখন বাজারে 
ফ্লেট-পেনসিলের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশকিল । সকল দিকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল ; এখন আয়োজন বাড়িয়া 
চলিয়াছে এবং সামাজিকতায় ভাটা পড়িতেছে। আমাদের দেশে একদিন ছিল যখন আসবাবকে 
আমরা এই্বর্য বলিতাম কিন্তু সভ্যতা বলিতাম না ; কারণ তখন দেশে যাহারা সভ্যতার ভাগ্তারী ছিলেন 
তাহাদের ভাগ্ারে আসবাবের প্রাচুর্য ছিল না। তাহারা দারিদ্র্যকে সুভদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে 
সুস্থ-নিগ্ধ রাখিয়াছিলেন । অন্তত শিক্ষার দিনে যদি আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি তবে আর 
কিছু না হউক হাতে আমরা কতকগুলি ক্ষমতা লাভ করি__ মাটিতে বসিবার ক্ষমতা, মোটা পরিবার 
মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা-_ এগুলি 
কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা সাধনার অপেক্ষা রাখে | সুগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা-_ 
বহু আয়োজনের জটিলতা বর্বরতা ; বস্তৃত তাহা গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্তুপাকার জঞ্জাল । কতকগুলা 
জড়বস্তুর অভাবে মনুষ্যত্বের সন্ত্রম যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_ নিষ্ষল উপদেশের দ্বারা নহে, 
৬১31 কাস ভিউ৪০৪৯৪২৯৯ 
করিয়া দিতে হইবে | এ শিক্ষা নইলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে, পা-কে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে 
অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহা নহে, আমাদের পিতা-পিতামহকে ঘৃণা করিব এবং প্রাচীন 
ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থভাবে অনুভব করিতেই পারিব না। | 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে ঘদি তুমি খাতির করিতে না চাও তবে ভিতরের 
জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে-_ সে-মূল্য দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে । 
প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে গুরুর প্রয়োজন | শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই 
জোটে কিন্তু গুরু তো ফরমাশ দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহা আছে, তাহার চেয়ে বেশি আমরা দাবি 
করিতে পারি না এ কথা সত্য | অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের 
আসনে যাজ্রবন্ক্য ধষির আমদানি করা কাহারও আয়ত্তাধীন নহে । কিন্তু এ কথাও বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে হইবে, আমাদের যে সংগতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ 
মূলধন খাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে । ডাকের টিকিট লেফাফায় আটিবার জন্যই যদি জলের 
ঘড়া ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয় ; আবার স্নান করিতে হইলে সেই 
ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায় ; একই ঘড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে ৷ আমরা 
যাহাকে ইন্কুলের শিক্ষক করি তাহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাহার হৃদয়মনের অতি অল্প 
অংশই কাজে খাটে-_ ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতটা পরিমাণ মগজ জুড়িয়া 
দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে । কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি গুরুর আসনে বসাইয়া 
দাও তবে স্বভাবতই তাহার হৃদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাহার 
যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়াও কাহার পক্ষে 
লঙ্জাকর হইবে | একপক্ষ হইতে যথার্থভাবে দাবি না উত্থাপিত হইলে অন্যপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির 
উদ্বোধন হয় না । আজ ইন্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি অন্তরের 
সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে থাকিবে | 
গরজ গুরুকে লাভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিদ্যাদান ক্তাহার ব্যবসায় । তিনি খরিদ্দারের সন্ধানে 
ফেরেন । ব্যাবসাদারের কাছে লোকে বস্তু কিনিতে পারে কিন্তু তাহার পণ্যতালিকার মধ্যে স্নেহ শ্রদ্ধা 
িষ্া প্রভৃতি হৃদয়ের সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে না । এই প্রত্যাশা অনুসারেই 

বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবস্তু বিক্রয় করেন-_ এইখানে ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক শেষ । 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ ছাড়াহয়া উঠেন-_ সে তাহাদের 
বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে | এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন__ যদি তাহার 
জীবনের ছারা ছাত্রের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি 
জ্বালিতে হয়, তাহার ম্নেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি শৌরবলাভ করিতে 
পারেন-_ তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা মূল্যের অতীত ; 
সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তি গ্রহণের 
যোগ্য হইতে পারেন | তিনি জীবিকার অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া 
আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত করেন | এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুলির 'পরে রাজচন্রের শনির দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুবধ শিক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালিমা নির্লজ্জভাবে সমস্ত 
দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কাহারও অগোচর নাই । তাহারা যদি গুরুর আসনে থাকিতেন 
তবে পদগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাসবশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কন্স্টেবলি 
করিয়া নিজের ব্যবসায়কে এরূপ ঘৃণ্য করিয়া তুলিতে পারিতেন না । এই শিক্ষা-দোকানদারির নীচতা 
হইতে দেশের শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 

কিন্তু এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথা হইতেছে । বোধ হয় গোড়ার 
কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে । আমি জানি অনেকের মত এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর 
হইতে ছাত্রদিগকে দূরে পাঠানো তাহাদের পক্ষে হিতকর নহে। 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমরা আজকাল যাহা বুঝি 
তাহার জন্য বাড়ির গলির কাছে যে-কোনো-একটা সুবিধামত ইস্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়ো-জোর 
একটা প্রাইভেট টিউটর রাখিলেই যথেষ্ট | কিন্তু এইরূপ “লেখাপড়া করে যেই গাড়িঘোড়া চড়ে সেই' 
শিক্ষার দীনতা ও কার্পণ্য মানবসম্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে এ কথা মানিতে 
পারি যদি ঘর তেমনি হয় | কামার কুমার তাতী প্রভৃতি শিল্পীগণ ছেলেদিগকে নিজের কাছে রাখিয়াই 
মানুষ করে, তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহা ঘরে রাখিয়াই ভালোরূপে চলিতে 
পারে । শিক্ষার আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ কথা কেহ বলে না যে, 
বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয় ; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরো যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুথির শিক্ষার দিকে না 
তাকাইয়া থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার লক্ষ্য বলিয়া স্থির করি, তবে তাহার 
ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে করা সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ বা বণিক, রেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা আর-কিছু । ইহাদের 
প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র । ইহাদের ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা 
ছাপ পাইতে থাকে । 

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য এবং এইরূপে 
এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্ত 
বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে অজ্ঞাতসারে তাহাদের অভিভাবকদের ছাচে তৈরি হইতে 
থাকা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্তু ধনীর ছেলে 
বলিয়া বিশেষ একটা-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ 
লইয়া আসে না । জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল, গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্বে পাকা করিয়া তাহার পরে 
আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়া তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে না, সে সম্পূর্ণবূপে মানবসস্তান 
হইতে শিখিবর পূর্বেই ধীর সন্তান হইয়া উঠে, ইহাতে দুর্লভ মনবজদ্ের অনেকটাই তাহার অন 


শিক্ষা ৫৮৫ 


বাদ পড়িয়া যায়, িটীনিসিরর ররর রান্র্রান্রারন। 
খাচার পাখির মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে হাত-পা সত্বেও একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলেন । তাহার 
চলিবার জো নাই, গাড়ি চাই ; সামান্য বোঝাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই ; নিজের কাজ চালাইবার 
জো নাই, চাকর চাই । শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় 
সে-হতভাগ্য সুস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সত্ত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে । যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে 
যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মনুষ্যের বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হয় । পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লঙ্জা সে সহিতে পারে না, ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ 
ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে | তাহাকে 
কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বহিয়া করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার 
লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয় । সুখ যে 
মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে দিয়া তাহাকে 
সহস্রবিধ জড়পদার্থের দাসানুদাস করিয়া তোলা হয় । নিজের সামান্য প্রয়োজনগুলিকে সে এত 
বাড়াইয়া তোলে যে. তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অসাধ্য হয়, কষ্টম্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে । 
জগতে এতবড়ো বন্দী এতবড়ো পঙ্গু আর কেহ নাই । তবু কি বলিতে হইবে, এই-সকল অভিভাবক, 
_ যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়া দাড় করাইয়া পৃথিবীর শস্যক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে 
ছাইয়া ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী | যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূর্বক বিলাসিতাকে বরণ 
করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়__ কিন্তু শিশুরা, যাহারা ধুলামাটিকে ঘৃণা করে 
না, যাহারা রৌদ্রবৃষ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা সাজসজ্জা করাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের 
সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাতেই যাহাদের সুখ, নিজের 
স্বভাবে স্থিতি করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই, তাহাদিগকে চেষ্টার দ্বারা বিকৃত 
করিয়া দিয়া চিরদিনের মতো অকর্মণ্য করিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার দ্বারাই সম্ভব-_ সেই 
পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো । 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। তাহারা আয়ার হাতে 
মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দুস্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং বাঙালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে 
শত সহস্র ভাবসুত্রে আজন্মকাল বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল সজাতীয় নাড়ির 
যোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হয়-_ অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা 
অরণ্য হইতে উৎপাটিত হইয়া বিলাতি টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি এই 
শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছে-_ 19111919119, 100, 1005 01 73805 816 00171115 | বাঙালির 
ছেলের এমন দুর্গতি আর কী হইতে পারে | বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি বশত যাহারা সাহেবি 
চাল অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-মা বহু অপব্যয়ে ও 
বহু অপচেষ্টায় সস্তানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া দিয়া স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য 
করিয়া তুলিতেছে, সস্তানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত অনিশ্চিত আশ্রয়ের 
মধ্যে বৈষ্টন করিয়া রাখিয়া ভবিষ্যৎ দুর্গতির জন্য বিধিমতে প্রস্তুত করিতেছে, এই-সকল 
অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে। 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টান্তটি যে দিলাম তাহার একটু কারণ আছে । সাহেবিয়ানায় যাহারা অভ্যস্ত নন, 
এই দৃষ্টান্ত ঠাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে । তাহারা নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন 
এটুকু বুঝিতে পারে না-_ কেন সমস্ত ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুলা বিকৃত অভ্যাসের 
অন্ধতায় ছেলেদের এমন সর্বনাশ করিতে বসে। 

কিন্তু মনে রাখিবেন, ধাহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত তাহারা এই কাণ্ড অতি সহজেই করিয়া থাকেন, 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারা সন্তানদের যে কোনোপ্রকার অভ্যাসদোষ ঘটাইতেছেন তাহা মনেও করিতে পারেন না। 
ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে 
আমরা অনেকটা অচেতন ; তাহা আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়া 
আর-কাহারও অনিষ্ট অসুবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি । আমরা মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
নানাপ্রকার রোষ দ্বেষ অন্যায় পক্ষপাত বিবাদ বিরোধ নিন্দা গ্লানি কুতভ্যাস কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব 
থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ | আমরা যাহার মধ্যে মানুষ 
হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মানুষ হইলে ক্ষতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে না । কিন্ত 
আমরা যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে 
এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে। 

ভুণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাদ্যের দ্বারা পরিবৃত হইয়া গোপনে 
থাকিতে হয় । তখন দিনরাত্রি তাহার একমাত্র কাজ-_ খাদ্যশোষণ করিয়া নিজেকে আকাশের জন্য, 
আলোকের জন্য প্রস্তুত করা | তখন সে আহরণ করে না, চার দিক হইতে শোষণ করে । প্রকৃতি 
তাহাকে অনুকূল অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করিয়া রাখে-_ বাহিরের নানা আঘাত অপঘাত 
তাহার নাগাল পায় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক ভ্রুণ অবস্থা | এই সময়ে তাহারা জ্ঞানের 
একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোরাকের মধ্যেই বাস করিয়া বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি 
হইতে দূরে গোপনে যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক বিধান । এই সময়ে চতুর্দিকে সমস্তই তাহাদের 
অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়, জানিয়া এবং না জানিয়া খাদ্যশোষণ, 
শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের পুষ্টিসাধন করা । 
_ সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভূমি-__ সেখানে এমন অনুকূল অবস্থার সংঘটন 
হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুব্ধভাবে ছেলেরা শক্তিলাভ এবং পরিপূর্ণ জীবনের 
মূলপত্তন করিতে পারে | শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্মিবে_ কিন্ত 
সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুষ্যত্ব লাভ করা 
যায় না-_ বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্তু মানুষ হওয়া কঠিন হয় । একদিন গৃহধর্মের 
আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে 
ব্রক্মচর্য-পালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল । অনেকদিন হইতেই 
সে-আদর্শহীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ আদর্শই গ্রহণ করি নাই বলিয়া আজ আমরা 
কেরানি সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াই সন্তষ্ট থাকি-- তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ 
বলি না, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্তু তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয় । আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি না-_ কোনো 
দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয় ৷ অন্য দেশে ঠিক এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হয় নাই, অথচ 
তাহারা লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাড়ির এঞ্জিন 
চালাইতেছে-__ এ দেখিয়া আমরা ভুলিয়াছি ; এ ভুল যে সভাস্থলে কোনো একটা প্রবন্ধের আলোচনা 
করিয়াই ভাঙিবে এমন আশা করিতে পার না। অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা “জাতীয়' 
শিক্ষাপরিষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া সর্বব্রই নজির খুঁজিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আরো একটা ছাচেঢালা কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া বসিব | আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, 
মানুষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের গতি নাই । আমরা মনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল 
পাতিলেই মানুষ সাধু হইয়া উঠিবে এবং পুথি পড়াইবার বড়ো ফাদ পাতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে 
'জ্ঞাননেত্র তাহা আপনি উদঘাটিত হইয়া যাইবে । 


শিক্ষা ৫৮৭ 


দস্তরমত একটা ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে | কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের 
কল্পনা হইতে এখনো যায় নাই এবং যুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । 
বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে হইবে | ইহাই যদি না 
পারিলাম তবে কেবলই নকলের: দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব । অধিকার লাভ 
করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া তুলিতে গেলেই আমরা নকল করিতে 
বসিয়া যাই-- নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের প্রকৃতির ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের 
দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই 
শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়া স্থাপন করিলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এইরূপ 
আশা করিয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না । এ কথা আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় টাদার টাকা আসিয়া পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা বেশি করিয়া 
জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনুষ্যত্ব টাকায় কেনা যায় না ; যেখানে কমিটির নিয়মধারা অহরহ বর্ষিত 
হয়, সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাড়ি বাড়িয়া উঠে তাহাও নহে, শুদ্ধমাত্র নিয়মাবলী অতি 
উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাদ্য দান করে না ; বহুবিধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে 
শিক্ষায় লাভের অঙ্ক অগ্রসর হয় তাহা নহে, মানুষ যে বাড়ে সে “ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন” | 
যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি ; যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে 
একান্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিলাভ করি, যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ সম্ভবপর ; যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পায় ; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ 
বিকশিত ; ব্রহ্মচর্ষের সাধনায় চরিত্র যেখানে সুস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও 
স্বাভাবিক ; আর যেখানে কেবল গ্ুৃথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিন্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের 
আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ো হইয়া উঠিয়াছি কালও আমরা তত বড়োটা হইয়াই-বাহির 
হইব। | 


১৩১৩ 


জাতীয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের উপযোগিতা যে কী 
সে কি যুক্তি দরিয়া বুঝাইবার আর কোনো প্রয়োজন আছে । 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে এ কথা বুঝাইয়া দিলেই 
প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অন্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না । আমাদের অভাব 
তো অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার 
লোকেরও অভাব নাই, তবু ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না। 

আসল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের সৃষ্টি করিতে পারে না । স্ট্যাটিস্টিক্সের তালিকাযোগে 
লাভ, সুবিধা, প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া করিতে করিতে কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। 
শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা আবশ্যক বোধ করে না। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষা বল, স্বাস্থ্য বল, সম্পদ বল, আমাদের উপরে 
যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ কথা আমরা একরকম ভুলিয়াছিলাম ৷ অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের 
বোঝা না-বোঝা দুই-ই প্রায় সমান ছিল । আমরা জানি, দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়িত্ব 

; অতএব আমাদের অভাব কী আছে না আছে তাহা বোঝার দরুন কোনো কাজ অগ্রসর 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌষের ক্ষতি করে । ইহাতে 
পরের উপর নির্ভর আরো বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, এমন-কি, অন্যে 
ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়া তুলিবে-__ এ কথা যখন নিঃসংশয়ে বুঝিব তখনই 
আর-আর কথা বুঝিবার সময় হইবে । 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে । এ কথা কেহ বলে না, 
যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই । কিন্তু আমাদের ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, 
পুরুষোচিত এই কথার প্রতি আমাদের বিশ্বাস ছিল না। আমরা জানিতাম, ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্ত 
পথ করা না করা সে অন্যের হাত-_ তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাস্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমরা কিছুই করি নাই। 
পরিণামবিহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের |প্রকৃতি যথার্থ বললাভ করে নাই । এইজন্যই 
ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন 
ছিল। রাজা যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ো অনুকূল, তাহা নহে কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে 
কত-বড়ো শক্তি ইহাই নিশ্চয়, বুঝিবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন করিয়া সেই পরিচয় পাইয়াছি । আজ আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, 
ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর, সমস্ত সৃষ্টির গোড়াকার কথাটা ইচ্ছা । যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সুবিধা-অসুবিধার 
হিসাব নহে, আজ বাঙালির মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত 
বাধাবিপত্তি, সমস্ত দ্বিধাসংশয় বিদীর্ণ করিয়া অখগ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বিদ্যাব্যবস্থা 
আকার গ্রহণ করিয়া দেখা দিল । বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহুতাশন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল এবং 
সেই অগ্নিশিখা হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন-_ আমাদের বহুদিনের শূন্য 
আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে | যাহা চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক করিয়া দীর্ঘকালেও 
হইবার নহে-_ পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই যাহাকে অসাময়িক 
অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পক্শীর্ষ চালনা করিতেন, তাহা কত সহজে, কত অল্পসময়ে আজ 
সত্যরপে আবির্ভূত হইল । 

অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাবে একটা-কিছু পাইল । এই পাওয়ার মধ্যে কেবল যে 
একটা উপস্থিত লাভ আছে, তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শক্তি । আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা 
আছে, সে-ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম । এই পাওয়ার আরভ্ভ হইতে 
আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল । আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমরা নিজের 
সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই । আজ বাংলাদেশে যাহার 
আবির্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তাহা যেন আমরা না ভুলি । আমরা পাচজনে 
যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই । আমাদের 
বঙ্গমাতার সুতিকাগৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন 
আনন্দশঙ্খ বাজিয়া উঠে, আজ যেন উপটোকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন কৃপণতা না করি । 

সুযোগ-সুবিধার কথা কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে গৌরব অনুভব 
১5875 
পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করো-_ তোমরা অনুভব করো, বাঙালিজাতির শক্তির 
একটি সফলমূর্তি তাহার সিংহাসনের সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন ; তাহাকে যে পরিমাণে 
যথার্থরূপে তোমরা মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজস্বী হইব | এই-যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। 


শিক্ষা ৫৮৯ 


তোমরা যদি এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ো বাড়ি, 
মস্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজন ইহার গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাঙালির 
আত্মসমর্পণ ইহার গৌরব । বাঙালির ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা__ ইহাই ইহার 
গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব | 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যস্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্যের সঙ্গে আমাদের 
অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে থাকি । ততক্ষণ আমাদের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় মিলাইয়া দেখিবার প্রবৃত্তি হয়-_ যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই 
গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজীব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে | গজকাঠিতে বা ওজনের বাটখারায় 
জীবিতবস্তুর পরিমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
আমি বলিতেছি, ইহা নির্জীব ব্যাপার নহে-_ আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণ সৃষ্টি করিয়াছি। সুতরাং যেখানে 
ইহাকে দাড় করানো হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে-_ ইহা বাড়িবে, ইহা চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল 
ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, তাহার ওজন কে করিতে পারে | যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বিদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব করিবে সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার মূল্যনিরূপণ করিবে না__ সে 
ইহার প্রথম আরম্তের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা অনুভব করিবে, সেই ইহার ব্যক্ত ও 
অব্যক্ত সমস্তটাকে এক করিয়া সজীবসত্যের সেই সমগ্রমূর্তির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ 
করিবে। 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে অনুভব করো-_ সমস্ত 
বাঙালিজাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ হইয়াছে তাহা নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে 
উপলব্ধি করো-__ ইহাকে কোনোদিন একটা ইস্কুলমাত্র বলিয়া ভ্রম করিয়ো না । তোমাদের উপরে এই 
একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল । স্বদেশের একটি. পরমধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে যতটা 
পরিমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাদিগকে একান্ত ভক্তির সহিত, নম্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে । 
ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা 
দাবি করিতে পারে নাই | এই বিদ্যালয় হইতে কোনো সহজ সুবিধা আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে 
দিয়ো না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তুকের উধের্বে তুলিয়া ধরো ; ইহার ক্রেশসাধ্য 
আদর্শকে মহত্তম করিয়া রাখো ; ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই 
যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার জন্য বড়ো 
নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন করি নাই । তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে দুরূহতর প্রয়াস, যে 
কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্রতম্বরূপ ধর্মসবরূপ গ্রহণ করিয়ো । কারণ, এ বিদ্যালয় 
তোমাদিগকে বাহিরের কোনো শাসনের দ্বারা, কোনো প্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারিবে না-_ 
ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য করিলে তোমরা কোনো পদ বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রষ্ট হইবে না-- কেবল 
তোমাদের স্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোধার্য করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক অনুদ্ধত 
আত্মোতসর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে । 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা করিবে, তখন এই কথা ভাবিয়া দেখিয়ো যে, যে-দেশে 
জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায় ৷ জল ধরিবার স্থান না থাকিলে বৃষ্টিধারার 
অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের দেশে যে জ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ 
করেন না তাহা নহে__ কিন্তু তাহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া রাখিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
তাহার পরে পেনশন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন কাটিবে । এমন প্রত্যহ কত রাশি রাশি 
সামর্থ্য দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া বহিয়া উবিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইহা আমরা নিশ্চয় জানি, 
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বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরস্তন অনাবৃষ্টি ঘটিয়াছে তাহা নহে, দেশের শক্তিকে 
দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান আমরা 
করি নাই। এইজন্য, যে-শক্তি আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অনুভব করিবার কোনো উপায় 
আমাদের হাতে নাই । যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতার অপবাদ দেয়, তবে রাজসরকারের 
চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের তালিকা খুঁজিয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সাময়িক 
প্রতিপত্তির উঞ্ খুটিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হয় ; কিন্তু তাহাতে 
আমরা সান্ত্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আত্তরিক হইয়া উঠে না। 
এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয়বিদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের একটি উপায়স্বূপে 
আবির্ভূত হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই 'আবৃষ্ট হইয়া বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের 
মতো এই ভাণ্ডে এই ভাগারে রক্ষিত ও বর্ধিত হইতে থাকিবে । অতি অল্পকালের মধ্যেই কি তাহার 
প্রমাণ আমরা পাই নাই। এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পৃজ্য 
ব্যক্তিগণকে আমরা একত্রে লাভ করিয়াছি তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই অভাবে, 
কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না। এ কি আমাদের কম 
সৌভাগ্য ! দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সহিত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই 
দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ | উপযুক্ত দাতাসকলে 
শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করিবার জন্য করজোড়ে দীড়াইয়াছেন, এমন শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য 
এবং সেই যজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান । 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে ত্যাগস্বীকার করিতে 
পারে না । কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কার্য তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। 
প্রয়োজনীয় | না থাকিলে প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া বড়ো হইয়া 
উঠে । স্বীকার করি, আমরা এ পর্যস্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারি নাই । 
কিন্তু মঙ্গল যদি মুর্তি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাড়াইত তবে তাহাকে না চিনিয়া এবং না দিয়া কি 
থাকিতে পারিতাম | ত্যাগস্বীকার মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ 
কেবল কথার কথা হইলে চলে না ; ঠাদার খাতা এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে 
পারে না। 

যে-জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ রচনা করিতে পারে 
নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির কাগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাকরির 
সুযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতে বাধ্য ৷ সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের সহিত বিশ্বাস 
করে না, কারণ ভাব যেখানে কেবলই ভাবমাত্র কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য নহে; সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাবি সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রতি আমরা 
অনুগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি ; কখনো বা কুপা করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ 
দিই, কখনো বা অবজ্ঞা অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি | যে-দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ 
কর্তব্যগুলি এমন কৃপাপাত্রবূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয়বিদ্যালয় মঙ্গলের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে । ইহার মধ্যে মন 
বাক্য এবং কর্মের পূর্ণসন্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনো অস্বীকার করিতে পারিব না। 
ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজা আহরণ করিতেই হইবে । এইরূপ পূজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি 
বড়ো হইয়া উঠে । অতএব জাতীয়বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন 
করিবে তাহা নহে, কিন্ত দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ্যাপারের উপস্থিত 
লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্তের দিকে লইয়া যাইবে । 
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এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব । এই কথা মনে রাখিয়া 
আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব । ইহাকে রক্ষা করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই 
আত্মসম্মান | 
কিন্তু যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা আমাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে দাসখত বহন করিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যদি সত্য হয় যে, পরের দ্বারা তাড়িত না হইলে আমরা চলিতেই পারিব না-_ 
নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিতে গৌরবুবোধ করিব না, তবেই অন্যত্র সামান্য সুযোগের জন্য 
জিরা বরের লাগার নাজির 
হইয়া | 
কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ এবং পথও 
দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে | উদয়াচলের 
অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সূচনা 
করিয়াছে । এই আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হইতে দিব না। এই 
আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে | নিজের 
মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অনুভব না করি । ইহা যেন পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি, আমাদের 
দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিধাতার একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে । 
সে-অভিপ্রায় আর-কোনো দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা 
পৃথিবীকে যাহা দিব, তাহা আমাদের নিজের দান হইবে, তাহা অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না । আমাদের 
পিতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সাম্্রী প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আমরাও নানা দুঃখের দাহে, 
নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়া তাহাকে 
রা রিনা রিজাতররেরা বাবাসহ 
না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই অধিকারের জন্য আমাদের 
জাতীয়বিদ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করিবে, আজ এই মহতী আশা হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নূতন 
বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম | সুশিক্ষার লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, 
তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে । এতদিন আমরা ইন্কুলকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে 
আমাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে । আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালব্ধ 
বাধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্তসত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি । যে-ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে 
পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা ; যে-পোলিটিকাল ইকনমি মুখস্থ করিয়াছি, 
তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটিকাল ইকনমি। যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাহা আমাদিগকে ভূতের মতো 
পাইয়া বসিয়াছে; সেই পড়া-বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে 
যেন আমরাই কথা বলিতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া সভ্যতার 
আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে 
পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সদ্গতি | যাহা অন্য দেশের শাস্ত্রসম্মত 
তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমরা 
স্বদেশের হিতসাধন করিতে ব্যগ্র। 

মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাপা পড়িয়া যায়, সেটাকে কোনোমতেই মঙ্গল বলিতে পারি 
না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি তাহাই 
সম্পূর্ণভাবে হইব-_ ইহাই শিক্ষার ফল । আমরা চলস্ত পুথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়া 
বুক ফুলাইয়া বেড়াইব, ইহা গর্বের বিষয় নহে । আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহস করিলাম কই, আমরা পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার হারা যাচাই 


৫৯২ __.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিলাম কোথায় । আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা যে-ক্ষেত্রে দাড় 
করাইয়াছেন সে-ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ মূর্তি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া 
তাহা আমরা আবিষ্কার করিলাম কই । আমরা কেবল: 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওড়াই | 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে । 

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইব । আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম, আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশাস্তর হইতে 
যুগযুগান্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত করিতেছে-_ জ্ঞানসামগ্রীর সীমা 
নাই, ভাবের পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল-_ এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তী এই 
মেলায় আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না-_ সময় 
আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের উপর 
সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইব, আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে 
একটি অপূর্ব এঁক্য দান করিবে, আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথস্থানে বিভক্ত হইয়া একটি 
অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে ; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্তি, নৃতন ব্যাপ্ত লাভ করিবে এবং 
মানবের জ্ঞানভাণ্ারে তাহা নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী 
জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই ; বিদ্যারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ আমাদিগকে 
আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে ; চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে 
তখনই সে অমৃত লাভ করে । ভারতবর্ষকেও আজ সেই সাধনা করিতে হইবে-_ নানা তথ্য, নান। 
বিদ্যার ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে ; পাণগ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঙিয়া 
ফেলিয়া পরিণতজ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে | আজ হইতে “ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃপুয়াম দেবা$"_ 
হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়া না শুনি; “ভদ্র 
পশ্যেমাক্ষভিরজত্রাঃ '_ হে পৃজাগণ, আমরা চোখ দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি.পরের বচন দিয়া 
না দেখি | জাতীয়বিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীরুবিদ্যার গঞ্জি হইতে বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর 
বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্যের স্যার করিয়া যেন দেয় । পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে 
কথাটি না মিলিবে তাহার জন্য আমরা যেন লজ্জিত না হই | এমন-কি, আমরা ভুল করিতেও সংকোচ 
বোধ করিব না । কারণ, ভুল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার অধিকারও সে 
পায় নাই | পরের শত শত ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাবে নিজে ভুল করা 
অনেক ভালো । কারণ, যে চেষ্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যায় । যাহাই 
হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপরিণত আমরাই হইব__ আমরা যে ইংরেজি 
লেকচারের ফোনোগ্রাফ, বিলিতি অধ্যাপকের শিকলধাধা দাড়ের পাখি হইব না, এই একান্ত আশাস 
হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাতীয়বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রণাম করি । এখানে 
আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমাত্র বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শক্তি লাভ করে-_ 
তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, ছ্বিধাবজিত হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, 
তাহারা যেন অস্থিমজ্জার মধ্যে উপলব্ধি করে : 


সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুথম্‌ । 
তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামন্ত্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে : 
ভূমৈব সুখম্‌, নাল্গে সুখমন্তি । 
যাহা ভূমা যাহা মহান তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই | | 


শিক্ষা | ৫৯৩ 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তাপোবনে র্রন্মবিদ্যাপরায়ণ গুরু মুক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ত্রে আহবান 
করিয়াছিলেন সে-মস্ত্ব বহুদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই । আজ আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে 
দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরঘীর তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন : 


যথাপঃ প্রবতা যস্তি যথা মাসা অহর্জরম, এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়স্ত সর্বতঃ স্বাহা | 
জলসকল যেমন নিন্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবংসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি 
সকল দিক হইতে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আসুন-__ স্বাহা | 
: সহ বীর্যং করবাবহৈ । 
তেজস্ষিনাবধীতমন্ত | 
তেজস্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হউক | 
মা বিদ্বিষাবহৈ । 
আমরা পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি | 
ভদ্রন্নো অপি বাতয় মনঃ |. 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করো । 


ভাত্র ১৩১৩ 


আবরণ 

পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল যে, খাড়া হইয়া দাড়াইয়া পৃথিবীতে চলিবার পক্ষে এমন 
বাবস্থা আর হইতে পারে না। যেদিন হইতে জুতা পরিতে শুরু করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে 
মাটির সংস্রব হইতে বাচাইয়া তাহার প্রয়োজনকেই মাটি করিয়া দেওয়া গেল । পদতল এতদিন অতি 
সহজেই আমাদের ভার বহন করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল । 
এখন খালিপায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে দুঃখের কারণ হইয়া 
উঠে । শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয় ; মনকে নিজের পদতলের সেবায় 
নিযুক্ত না রাখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাচি, জল লাগিলেই জ্বর-_ অবশেষে. মোজা, 
চটি, গোড়তলা জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে এই প্রত্যঙ্গটির পূজা করিয়া ইহাকে সকল কর্মের 
বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাদিগকে খুর দেন নাই বলিয়া ইহা তাহার প্রতি একপ্রকার 
অনুযোগ । | ৃ 

এইরূপে বিশ্বজগৎ এবং-আমাদের স্বাধীনশক্তির মাঝখানে আমরা সুবিধার প্রলোভনে অনেকগুলা 
বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাসক্রমে সেই কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা সুবিধা 
এবং নিজের স্বাভাবিক শক্তিগুলাকেই অসুবিধা বলিয়া জানিয়াছি । কাপড় পরিয়া পরিয়া এমনি করিয়া 
তুলিয়াছি যে, কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে । এখন আমরা বিধাতার সৃষ্ট 
আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা করি। 

কিন্তু কাপড়জুতাকে একটা অন্ধসংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই গরম দেশে ছিল না। 
এক তো সহজেই আমাদের কাপড় বিরল ছিল ; তাহার পরে, বালককালে ছেলেমেয়েরা অনেকদিন 
পরযস্ত কাপড়জুতা না পরিয়া উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে অতি সুন্দরভাবে 
রক্ষা করিয়াছে । এখন আমরা ইংরেজের নকল করিয়া শিশুদেহের জন্যও লজ্জাবোধ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। শুধু বিলাতফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙালি গৃহস্থও আজকাল বাড়ির বালককে 
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অতিথির সামনে অনাবৃত দেখিলে সংকোচবোধ করেন এবং এইরূপে ছেলেটাকেও নিজের দেহসধ 
সংকুচিত করিয়া তোলেন । 

এমনি করিয়া আমাদের দেশের শিক্ষিতলোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার সৃষ্টি হইতৈছে। 
যে-বয়স পর্যন্ত শরীরসম্বক্ধে আমাদের কোনো কুষ্ঠা থাকা উচিত নয়, সে-বয়স আর পার হইতে দিতে 
পারিতেছি না-_ এখন আজন্মকাল মানুষ আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিতেছে । শেষকালে 
কোন্‌ এক দিন দেখিব, চৌকিটেবিলের পায়া ঢাকা না দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । 

শুধু লঙ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত, আক্ষেপ করিতাম না । কিন্তু ইহা পৃথিবীতে দুঃখ আনিভেছে। 
আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায় । এখনো তাহারা প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার ণ তাহারা 
গ্রহণ করিতেই চাহে না। কিন্তু বেচারাদের জোর নাই; এক কান্না সম্বল । অভিভাবকদের 
লজ্জানিবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার জন্য লেস ও সিক্ষের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও আলোকের 
চুন্বন হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা চীৎকারশব্দে বধির বিচারকের কর্ণে শিশুজীবনের অভিযোগ 
উত্থাপিত করিতে থাকে | জানে না, বাপমায়ে একজিকাটিভ ও জুঁডিশ্যাল একত্র হওয়াতে তাহার 
সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বৃথা হইয়া যায়। 

আর দুঃখ অভিভাবকের | অকাললজ্জার সৃষ্টি করিয়া অনাবশ্যক উপসর্গ বাড়ানো হইল । যাহারা 
ভদ্রলোক নহে, সরল শিশুমাত্র, তাহাদিগকেও একেবারে শুরু হইতেই অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়া অর্থের 
অপব্যয় করা আরম্ভ হইল-_ উলঙ্গতার একটা সুবিধা তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতা নাই । কিন্তু কাপড় 
ধরাইলেই শখের মাত্রা, আড়ম্বরের আয়োজন রেষারেষি করিয়া বাড়িয়া চলিতে থাকে | শিশুর 
নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমান-প্রকাশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; ভদ্রতার বোঝা অকারণে 
অপরিমিত হইতে থাকে । 

এ-সমস্ত ডাক্তারির বা অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আমি শিক্ষার দিক হইতে বলিতেছি। 
মাটি-জল-বাতাস-আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ না থাকিলে শরীরের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীন্মে 
কোনোকালে আমাদের মুখটা ঢাকা থাকে না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি 
শিক্ষিত-_ অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে কী করিয়া আপনার সামঞ্রস্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, তাহা সে ঠিক 
জানে । সে আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি ম্যাঞ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে উলঙ্গতা প্রচার 
করিতে বসি নাই । আমার কথা এই যে, শিক্ষা করিবার একটা বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল | সেই 
সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পরিণতিসাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহীন যোগ থাকা 
চাই । সে-সময়টা ঢাকাঢাকির সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক | কিন্তু সেই বয়স 
হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়া বেদনাবোধ করি । শিশু আচ্ছাদন 
ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই । বস্তৃত এ ঝগড়া তো শিশুর সঙ্গে নয়, এ 
ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাতন জ্ঞান আছে, তাহাই কাপড় পরাইবার সময় শিশুর 
ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে ; আমরাই তো তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার | অন্তত একটা বয়স পর্যস্ত স্ভ্যতার 
এলেকাকে সীমাবদ্ধ করা চাই । আমি খুব কম করিয়া বলিতেছি, সাত বছর | সে পর্য্ত শিশুর সজ্জায় 
কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই । সে-পর্যস্ত বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পর 
হইতে দিতে হইবে | বালক তখন যদি পৃথিবীমায়ের কোলে গড়াইয়া ধুলামাটি না মাখিয়া লইতে পারে 
তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে | সে তখন যদি গাছে চড়িয়া ফল পাড়িতে না পায়, তবে 
হতভাগা ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরজীবনের মতো গাছপালার সঙ্গে অস্তরঙ্গ সখ্য-সাধনে বঞ্চিত 
হইবে । এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে-একটা স্বাভাবিক 

টান আছে-_ সব জায়গা হইতেই তার যে-একটা নিমন্ত্রণ আসে, সেটাতে যদি কাপড়গোপড 
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পাকায় । খোলা পাইলে যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত, বদ্ধ হইয়া তাহাই দূষিত হইতে থাকে । 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয় । ছেলেটার দাম আছে 
কিনা সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দরজির হিসাব ভোলা শক্ত । এই কাপড় ছিড়িল, এই 
কাপড় ময়লা হইল, আহা সেদিন এত টাকা দিয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে 
কোথা হইতে তাহাতে কালি মাখাইয়া আনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাত ও কানমলার যোগে 
শিশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কী প্রকারে খাতির করিয়া চলিতে হয়, 
শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে | যে-কাপড়ে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই সে কাপড়ের জন্য 
বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায়ী করা কেন; বেচারাদের জন্য ঈশ্বর বাহিরে যে কয়টা অবাধ 
সুখের আয়োজন, এবং মনের মধ্যে অব্যাহত সুখ-সম্ভোগের ক্ষমতা দিয়াছিলেন, অতি অকিঞ্চিৎকর 
পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারস্তের সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিঘ্বসংকুল 
করিয়া তুলিবার কী প্রয়োজন ছিল । মানুষ কি সকল জায়গাতেই নিজের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
শাসন বিস্তার করিয়া কোথাও স্বাভাবিক সুখশাস্তির স্থান রাখিবে না । আমার ভালো লাগে, অতএব 
যেমন করিয়া হউক উহারও ভালো লাগা উচিত, এই জবরদস্তির যুক্তিতে কি জগতের চারি দিকে 
কেবলই দুঃখ বিস্তার করিতে হইবে । 

যাই হউক, প্রকৃতির দ্বারা যেটুকু করিবার, তাহা আমাদের ছ্বারা কোনোমতেই হয় না, অতএব 
মানুষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বুদ্ধিমানেরাই করিব এমন পণ না করিয়া প্রকতিকেও খানিকটা 
পথ ছাড়িয়া দেওয়া চাই । সেইটে গোড়ায় হইলেই ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং ভিত্তি 
পাকা হয় । এই প্রাকৃতিক শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে । 
বিকৃত করি যে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজদৃষ্টিতে দেখিতে পারি না । আমরা যদি মানুষের 
সুন্দর শরীরকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই অভ্যন্ত না থাকি তবে বিলাতের 
লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং 
লজ্জার যোগ্য । 

অবশ্য, ভদ্রসমাজে কাপড়চোপড় জুতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বলিয়াই ইহাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে ; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভু করিয়া তুলিয়া তাহার কাছে নিজেকে কুঠিত করিয়া 
রাখা সংগত নয় | এই বিপরীত ব্যাপারে কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের 
জলবায়ু এরূপ যে, আমাদের এই-সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজনই নাই ; 
কোনোকালে আমরা ছিলামও না । আমরা প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভৃষা ব্যবহার করিয়াছি, কখনো 
বা তাহা খুলিয়াও রাখিয়াছি । বেশভূষা জিনিসটা যে নৈমিত্তিক-_ ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে 
মাত্র, এই প্রভুতবটুকু আমাদের বরাবর ছিল | এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লঙ্জিত হইতাম না এবং 
অন্যকে দেখিলেও আমাদের রাগ হইত না । এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে যুরোগীয়দের চেয়ে আমাদের 
বিশেষ সুবিধা ছিল । আমরা আবশ্যকমত লজ্ারক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অতিলজ্জার দ্বারা 
নিজেকে ভারপ্রস্ত করি নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্জা লজ্জাকে নষ্ট করে। কারণ, অতিলজ্জাই বস্তুত 
লজ্জাজনক | তা ছাড়া, অতি-র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছিড়িয়া ফেলে, তখন তাহার আর বিচার 
থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বেশি কাপড় দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া 
সচেষ্টভাবে বুকপিঠের আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষসমাজে বাহির হইতে পারে না। আমরা 
লজ্জা করি না, কিন্ত লঙ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও করি না। | 

কিন্তু ল্জাতনব সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে বসি নাই, অতএব ও কথা থাক্‌ । আমার কথা এই, 
মানুষের সভ্যতা কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সিটি দর রির নির 
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আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তুলিয়া 
থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাকা যখন আমাদিগকেই কিনিয়া 
বসে, আমাদের ভাষা যখন আমাদের ভাবের নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়া মারে, আমাদের সাজ যখন 
আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক করিবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন নৈমিত্তিকের কাছে অপরাধীর 
মতো কুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহা করিয়া এ কথা বলিতেই হইবে, এটা 
ঠিক হইতেছে না । ভারতবাসীর খালি-গা কিছুমাত্র লজ্জার নহে; যে সভ্যব্যক্তির চোখে ইহা অসহ্য, 
সে আপনার চোখের মাথা খাইয়া বসিয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড়-জুতা-মোজা যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসিটা ঠিক তেমনি হইয়া 
উঠিয়াছে। বইপড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মাত্র, তাহা আর আমাদের মনে হয় না; 
আমরা বইপড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া ঠিক করিয়া বসিয়া আছি । এ সম্বন্ধে আমাদের 
সংস্কারকে নড়ানো বড়োই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে করিয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে থাকেন । কিন্তু বইয়ের 
ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম নহে । প্রত্যক্ষ জিনিসকে দেখিয়া-শুনিয়া 
নাড়িয়া-চাড়িয়া সঙ্গে সঙ্গেই অতি সহজেই আমাদের মননশক্তির চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান ছিল। 
অন্যের অভিজ্ঞাত ও পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের সমস্ত মন 
সহজে সাড়া দেয় । কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের কথা । তাহার সঙ্গে প্রাণ 
আছে; চোখমুখের ভঙ্গি, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের ইঙ্গিত-_ ইহার দ্বারা কানে শুনিবার ভাষা, সংগীত 
ও আকার লাভ করিয়া চোখ কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে । শুধু তাই নয়, আমরা যদি জানি, মানুষ 
তাহার মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মাত্র যাইতেছে না, 
তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয় । 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমাত্র ; আমরাও বই পড়িবার 
একটা উপসর্গ । ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পড়িয়া 
পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে-গায়ে যোগটা হারাইয়াছে এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে, সে-যোগটাকে 
আজ ক্লেশকর লজ্জাকর বলিয়া মনে করে-_ তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই 
আসিয়া পড়াতে আশম্রাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদ-শক্তি অনেকটা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে । সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়া জানিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের মধ্যে 
বদ্ধমূল হইয়া গেছে । পাশেই যে-জিনিসটা আছে, সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ তাকাইয়া 
থাকিতে হয় । নবাবের গল্প শুনিয়াছি, জুতাটা ফিরাইয়া দিবার জন্য চাকরের অপেক্ষা করিয়া শত্রহস্তে 
বন্দী হইয়াছিল । বইপড়া বিদ্যার গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাবি তেমনি অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছে । তুচ্ছ বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না । বিকৃত সংস্কারের দোষে এইরূপ 
নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া উঠে, এবং বইয়ের ভিতর দিয়া 
জানাকেই আমরা পাণ্ডিত্য বলিয়া গর্ব করি । জগৎকে আমরা মন দিয়া ছুই না, বই দিয়া ছুঁই । 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার যে একটা প্রচুর সুবিধা আছে, সে কথা 
কেহই অন্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু সেই সুবিধার দ্বারা মনের স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাবু করিয়া তোলা হয় । বাবুনামক জীব চাকর-বাকর জিনিসপত্রের 
সুবিধার অধীন । নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের 
সুখ সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বইপড়া বাবুয়ানাতেও 
জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমাভিসারের দ্বারায় লাত 
করার যে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে মনের সেই স্বাভাবিক স্বাধীনশক্তিটাই মরিয়া যায়, 
রা সেই শক্তিচালনার সুখটাও থাকে না, বরঞ্চ চালনা করিতে বাধ্য হইলে তাহা কষ্টের কারণ হইয়া 
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এইরূপে বইপড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে আমরা মানুষের 
সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা করিবার শক্তি হারাইতেছি । আমাদের কাপড়পরা শরীরের যেমন একটা 
সংকোচ জন্মিয়ছে, আমাদের মনেরও তেমনই ঘটিয়াছে-_ সে বাহিরে আসিতেই চায় না। 
লোকজনদের সহজে আদর-অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপনভাবে মিলিয়া কথাবার্তা কওয়া 
_ দেখিয়াছি । আমরা বইয়ের লোককে চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না ; বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে 
মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্রান্তিকর । আমরা বিরাট সভায় বক্তৃতা করিতে পারি, কিন্তু জনসাধারণের 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না । যখন আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতে 
পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, সামান্য কথা আমাদের মুখ দিয়! ঠিকমত বাহির হইতে চায় না, তখন 
বুঝিতে হইবে দৈবদুর্ধোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্ত আমাদের মানুষটি মারা গেছে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষভাবে আমাদের অবারিত গতিবিধি থাকিলে ঘরের বার্তা, সুখদুঃখের কথা, 
ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচনা আমাদের পক্ষে সহজ ও সুখকর হয় | বইয়ের মানুষ 
তৈরি-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে 
কাদে তাহা করুণরসের সার ; কিন্তু সত্যকার মানুষ যে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষ গোচর মানুষ, সেইখানেই 
যে তাহার মস্ত জিত-_ এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও 
চলে | বস্তুত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন না করিলেই সুখের বিষয় হয় । 
মানুষ বই হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 

চাণক্য বুঝি বলিয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই, তাহারা “সভামধ্যে ন শোভস্তে' | কিন্তু সভা তো 
চিরকাল চলে না । এক সময়ে তো সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই হয় | মুশকিল 
এই যে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার বাহিরে 'ন শোভস্তে' ; তাহারা বইপড়ার মধ্যে 
মানুষ, তাই মানুষের মধ্যে তাহাদের কোনো সোয়ান্তি নাই । 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাম নিরানন্দ ৷ একটা সৃষ্টিছাড়া মানসিক ব্যাধি যুরোপের সাহিত্যে 
সমাজে সবত্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে সে দেশের লোকে বলে ৮/0110-5/521717655 | লোকের 
ম্নায়ু বিকল হইয়া গেছে ; জীবনের স্বাদ চলিয়া গেছে; নব নব উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়া নিজেকে 
ভলাইবার চেষ্টা চলিতেছে । এই অসুখ, এই বিকলতা যে কিসের জন্য, কিছুই বুঝিবার জো নাই | এই 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়া যাওয়া ইহার কারণ । কৃত্রিম সুবিধা উত্তরোত্তর 
আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জীবকে জগৎছাড়া করিয়া দিয়াছে । পুথির মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে 
শরীর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানলাগুলাকে অবরুদ্ধ করিয়াছে । যাহা সহজ, যাহা নিত্য, 
যাহা মূল্যহীন বলিয়াই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ করিবার 
ক্ষমতা চলিয়া গেছে । যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়া দুই-চারিদিন 
ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে জমা হইয়া 
সমাজের বাতাসকে দূষিত করে, তাহাই কেবল পুনঃপুনঃ লক্ষ লক্ষ গুণী ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত 

এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর-এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, 
একজনের মত মুখে মুখে সহস্রলোকের মত হইয়া দাড়াইতেছে ; অনুকরণ হইতে অনুকরণের প্রবাহ 
চলিয়াছে ; এমনি করিয়া গথি ও কথার অরণ্য মানুষের চার দিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, প্রাকৃতিক 
জগতের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষের অনেকগুলি মনের ভাব উৎপন্ন 
হইতেছে যাহা কেবল সুখির সৃষ্টি । এই-সকল বাস্তবতাবর্জিত ভাবগুলা ভূতের মতো মানুষকে পাইয়া 
বসে; তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে ; তাহাকে অত্ুুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়া যায় ; সকলে 
মিলিয়া ক্রমাগতই একই ধুয়া ধরিয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পরিমাণ নষ্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া তোলে । দৃষ্টান্তস্বরূপে বলিতে পারি, প্যাট্রিয়টিজ্ম-নামক পদার্থ । ইহার মধ্যে যেটুকু সত্য 
ছিল, প্রতিদিন সকলে পড়িয়া সেটাকে তুলা ধুনিয়া একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে ; এখন এই 
তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য করিয়া তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, 
কত অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোলা বিদ্বেষ, কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভান সৃষ্ট হইতেছে তাহার 
সীমা সংখ্যা নাই । এই-সকল স্বভাবসরষ্ট কুহেলিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়-_ সরল ও উদার, প্রশান্ত 
ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে চলিয়া যাইতে থাকে । কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত । বস্তুকে 
আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করা যায়, বুলির গায়ে ছুরি বসে না । এইজন্য বুলি লইয়া মানুষে মানুষে যত 
ঝগড়া, যত রক্তপাত হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 

সমাজে সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে । সেটুকুর প্রতি তাহাদের 
নিষ্ঠা অটল ; তাহার জন্য ত্যাগস্বীকার, কষ্টস্বীকার তাহাদের পক্ষে সহজ । ইহার কতকগুলি কারণ 
আছে; কিন্তু একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই; যতটুকু 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহারা গ্রহণ করিয়াছে । মন 
_ যাহা সত্যরূপে গ্রহণ করে, হৃদয় তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে ; সেটাকে সে 
বাহাদুরি বলিয়া মনেই করে না। 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে | কোনোটা চার্চের মত, চর্চার 
মত নহে ; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে ; কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে ; কোনো 
মতে চোখ দিয়া জল বাহির হয়, পকেট হইতে টাকা বাহির হয় না ; কোনো মতে টাকাও বাহির হয়, 
কাজও চলে-_ কিন্তু হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রতিষ্ঠা । এই-সকল অবিশ্রাম-উৎপন্ন 
ভূরি ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের মন সত্য-মতকেও অবিঠলিত সত্যরপে গ্রহণ 
করিতে পারে না । এইজন্য তাহার আচরণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না । সে সরলভাবে 
আপন শক্তি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কোনো পন্থা নির্বাচন করিবার অবকাশ না পাইয়া বিভ্রান্তভাবে দশের 
কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, অবশেষে কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়া যায় । 
সে যদি নিজের স্বভাবকে নিজে পাইত, তবে সেই স্বভাবের ভিতর দিয়া যাহা-কিছু পাইত, তাহা ছোটো 
হউক বড়ো হউক খাটি জিনিস হইত | তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত ; সে 
তাহাকে সর্বতোভাবে কাজে না খাটাইয়া থাকিতে পারিত না। এখন তাহাকে গোলেমালে পড়িয়া 
ধুথির মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধুবলক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া কেবল বিস্তর কথা আও়াইয়া 
বেড়াইতে হয় | সেই কথা আওড়াইয়া বেড়ানোকে সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে ; সেজন্য সে বেতন 
পায়; তাহা বেচিয়া সে লাভ করে; এই-সকল কথার একটুখানি এদিক-ওদিক লইয়া সে অন্য 
সম্প্রদায়, অন্য জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চারি দিকে এই-যে অতিনিবিড় গুথির অরণ্যে বুলির বোল ধরিয়াছে, ইহার 
মোদোগন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে, শাখা হইতে শাখাত্তরে কেবলই চঞ্চল করিয়া মারিতেছে ; 
কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না । নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোবিকার উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা তাহাকে চিরদিন 
নবীন করিয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা, তাহা মানুষ যতবার বলিয়াছে ততবারই নৃতন 
লাগিয়াছে। পৃথিবীতে গুটি-দুই-তিন মহাকাব্য আছে যাহা সহস্রবংসরেও ম্লান হয় নাই ; নির্মল জলের 
মতো তাহা আমাদের পিপাসা হরণ করিয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার 
ডগার উপরে তুলিয়া শুষ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে দূরে আসিলেই 
একবার উত্তেজনা ও একবার অবসাদের মধ কেবলই চেকি-কোটা হইতে হয়। উপকরণ 
অতিসভ্যতার ইহাই ব্যাধি। 

-এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ বাহির করিয়া, এই রাশীকৃত পুথি ও বচনের আবরণ ভেদ করিয়া, 
সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবের বাতাস ও আলোক আনিবার জন্য মহাপুরুষ এবং 


শিক্ষা ৫৯৯ 


হয়তো মহাবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে । অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমুদ্ 
পাড়ি দিয়া আসিতে হইবে । যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাকে 
কিনিয়া উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । যুরোপের মনোরাজ্যে ভূমিকম্প ও 
অগ্নুৎপাতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখা দিতেছে; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ । 

কিন্ত যুরোপের এই বিকৃতি কেবল অনুকরণের দ্বারা, কেবল ছ্রোয়াচ লাগিয়া আমরা পাইতেছি। 
ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে বিলাতি বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি; যাহা 


আদিসত্যের নিকষপাথরে ঘষিয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই-_ তাহার বারো-আনা কেবল ুঁথির সৃষ্টি, 
কেবল তাহারা মুখে মুখেই বৃদ্ধি" পাইয়া চলিয়াছে, দশজনে পরস্পরের অনুকরণ করিয়া বলিতেছে 
বলিয়া আর-দশজনে তাহাকে ধুবসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল ধাধিগৎ এমন 
করিয়া ব্যবহার করিতেছি, যেন তাহার সত্য আমরা আবিষ্কার করিয়াছি__ যেন তাহা বিদেশী 
ইস্কুলমাস্টারের আবৃত্তির জড় প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 

আবার, যাহারা নৃতন পড়া আওড়াইতেছে, তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া থাকে । সুশিক্ষিত 
টিয়াপাখি যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায়, তাহার শিক্ষকের গলা তত চড়া নয় । শুনা যায়, যে-সব 
জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ করে, তাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মারা পড়িবার 
জো হয়, অথচ যাহাদের অনুকরণে তাহারা মদ ধরে তাহারা মদে এত বেশি অভিভূত হয় না । তেমনি 
দেখা যায়, যে-সকল কথার মোহে কথার সৃষ্টিকর্তারা অনেকটা পরিমাণে অবিচলিত থাকে, আমরা 
তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সেদিন কাগজে দেখিলাম, বিলাতের কোন্‌ এক সভায় 
আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর-একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষার অভাব ও সেই 
অভাবপৃরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাতি বুলি দাড়ের পাখির মতো আওড়াইয়া গেলেন ; শেষকালে 
একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমাত্র শিক্ষানামের 
যোগ্য, এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয়, সে-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেন । আমি দুই পক্ষের তর্কের সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতেছি না। কিন্তু বিলাতে 
প্রচলিত দস্তুর ও মত যে গন্ধমাদনের মতো আদ্যোপান্ত উৎপাটন করিয়া আনিবার যোগ্য, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে বিচার মাত্র উপস্থিত হয় না তাহার কারণ, ছেলেবেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পুথি 
হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা সমস্তই পুথির শিক্ষা । 

বুলি ও পুথির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের মধ্যে নিরানন্দ দেখা 

| কোথায় হৃদ্যতা, কোথায় মেলামেশা, কোথায় সহজ হাস্যকৌতুক | জীবনযাত্রার ভার 

বাড়িয়া গেছে বলিয়াই যে এতটা অবসন্নতা, তাহা নহে । সে একটা কারণ বটে, সন্দেহ নাই ; আমাদের 
সহিত সর্বপ্রকার-সামাজিক-যোগবিহীন আত্তীয়তাশূন্য রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর-একটা 
কারণ ; কিন্তু সেইসঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নহে । নিতান্ত 
শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরস্ত হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের সঙ্গে যোগ অতি অল্প । এ 
জান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং কতকটা মানের দায়েও বটে। 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাবে যে-জ্ঞান উপার্জন করি, তাহা আমাদের মজ্জার সঙ্গে মিশিয়া 
যায় ; বই মুখস্থ করিয়া যাহা পাই তাহা বাহিরে জড়ো হইয়া সকলের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায় । 
তাহাকে আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না বলিয়া অহংকার বাড়িয়া উঠে; সেই অহংকারের যেটুকু 
সুখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল । নহিলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যদি লাভ করিতাম তবে 
এতগুলি শিক্ষিতলোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাম ধাহারা জ্ঞানচর্চার জন্য 
নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতে পাই, সায়েন্সের পরীক্ষায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া 


৬০০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের অতলস্পর্শ নিরর্থকতার মধ্যে চিরদিনের মতো 
বিসর্জন করিতে সকলে ব্যগ্র এবং কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের 
পঙ্কে ডুবাইয়া মারাই তাহাদের একমাত্র স্থায়ী কীর্তি হইয়া থাকে । দেশে বড়ো বড়ো শিক্ষিত 
উকিল-জজ-কেরানীর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপন্থী কোথায় । 4 

কথায় কথায় কথা অনেক বাড়িয়া গেল । উপস্থিতমত আমার যেটুকু বক্তব্য সে এই বইপড়াটাই যে 
শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়। প্রকৃতির অক্ষয়ভাগার হইতেই 
যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, অস্তত হওয়া উচিত এবং সেখানে যে আমাদেরও অধিকার আছে, 
এ কথা পদে পদে জানানো চাই । বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়া 
জানানো চাই । এ দেশে অতি পুরাকালে যখন লিপি প্রচলিত ছিল তখনো তপোবনে পুথিব্যবহার হয় 
নাই । তখনো গুরু শিষ্যকে মুখে মুখেই শিক্ষা দিতেন, এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে, মনের মধ্যেই 
লিখিয়া লইত | এমনি করিয়া এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখা জ্বলিত | এখন ঠিক এমনটি 
হইতে পারে না । কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে পুথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে | পারতপক্ষে 
ছাত্রদিগকে পরের রচনা পড়িতে দেওয়া নহে-_ তাহারা গুরুর কাছে যাহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে 
দিয়া তাহাই রচনা করিয়া লইতে হইবে ; এই স্বরচিত গ্রস্থই তাহাদের গ্রন্থ । এমন হইলে তাহারা মনেও 
করিবে না, গ্রস্থগুলা আকাশ হইতে পড়া বেদবাক্য | “আর্ধরা মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছেন', 
“খৃস্টজন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে, এই-সকল কথা আমরা বই হইতে 
পড়িয়াছি-_- বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুটহীন নির্বিকার ; তাহারা শিশুবয়সে আমাদের উপরে সম্মোহন 
প্রয়োগ করে__ তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা একেবারে দৈববাণীর মতো | ছেলেদের 
প্রথম হইতেই জানাইতে হইবে, এই-সকল আনুমানিক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভর 
করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া তাহাদের 
নিজেদের অনুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে | বইগুলা যে কী করিয়া তৈরি হইতে থাকে তাহা প্রথম 
হইতেই অল্পে অল্পে ক্রমে ক্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক ; তাহা হইলেই 
বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ তাহার অন্ধশাসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, এবং 
নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিবার যে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, তাহা 
ঘাড়ের-উপরে-বাহির-হইতে-বোঝা-চাপানো বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে না-_- বইগুলোর 
উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষুপ্ন থাকিবে | বালক অল্পমাত্রও যেটুকু শিথিবে, তখনই তাহা প্রয়োগ করিতে 
শিখিবে ; তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাপিয়া বসিবে না, শিক্ষার উপর সে-ই চাপিয়া বসিবে | এ 
কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা করেন না, কিন্ত কাজে লাগাইবার বেলা আপত্তি করেন । তাহারা 
মনে করেন, বালকদিগকে এমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । তাহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন, তাহা 
: এমন করিয়া দেওয়া অসম্ভধ বটে । তাহারা কতকগুলা বই ও কতকগুলা বিষয় ধাধিয়া দেন-_ নির্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে তাহার পরীক্ষা লওয়া হয়__ ইহাকেই তাহারা বিদ্যাশিক্ষা-দেওয়া 
বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয় । বিদ্যা জিনিসটা যেন 
একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ; শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয় ; সেটা যেন বইয়ের 
পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা, তাহাতে ছাত্রের মন যদি পিষিয়া যায়, সে যদি পুথির গোলাম হয়, তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি যদি অভিভূত হইয়া পড়ে, সে যদি নিজের প্রাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চালনা করিয়া জ্ঞান 
অধিকার করিবার শক্তি অনভ্যাস ও উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতো হারায়, তবু ইহা বিদ্যা 
কারণ ইহা এতটুকু ইতিহাসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের পাতা, এত কণ্টা অঙ্ক, এবং এতটা পরিমাণ 
বি-এল-এ ব্রে, সি-এল-এ ক্রে ! শিশুর মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বলাভ করিতে পারে, 
অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা ; আর যাহা শিক্ষানাম ধরিয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় 
তাহাকে পড়ানো বলিতে পারো, কিন্তু তাহা শেখানো নহে । মানুষের 'পরে মানুষ অনেক অত্যাচার 
করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়া গড়িয়াছেন; সেইজন্য গুরুপাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্ণে 


শিক্ষা | ৬০১ 


তুগিয়াও মানুষ বাচিয়া থাকে, এবং শিশুকাল হইতে শিক্ষার দুর্বিষহ উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও সে. 
খানিকটা পরিমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া গর্বও করিতে পারে | এই তাড়নায় ও পীড়নে 
তাহাকে যে কতটা লোকসান দিতে হয়, কি বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায় 
তাহা কেহ বা বুঝেন না, কেহ বা বুঝেন স্বীকার করেন না, কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার করেন কিস্তু 
কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসিতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন । ূ 


শবতত্ 


বাংলা উচ্চারণ 


ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ মুখস্থ করিতে গিয়াই বাঙালির ছেলের প্রাণ 
বাহির হইয়া যায় । প্রথমত ইংরেজি অক্ষরের নাম একরকম, তাহার কাজ আর-একরকম | অক্ষর দুটি 
যখন আলাদা হইয়া থাকে তখন তাহারা এ বি, কিন্তু একত্র হইলেই তাহারা আযাব হইয়া যাইবে, ইহা 
কিছুতেই নিবারণ করা যায় না | এদিকে ॥-কে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু ॥-এর মুখে যখন থাকেন তখন 
তিনি কোনো পুরুষে ইউ নন । ও পিসি এ দিকে এসো, এই শব্দগুলো ইংরেজিতে লিখিতে হইলে 
উচিতমত লেখা উচিত-_ 01790৪80150 | পিসি যদি বলেন এসেচি, তবে লেখো-_ 979 ; আর 
পিসি যদি বলেন এইচি,তবে আরো সংক্ষেপ-1)€ | কিন্তু কোনো ইংরেজের পিসির সাধ্য নাই এরূপ 
বানান বুঝিয়া উঠে । আমাদের কখগঘ-র কোনো বালাই নাই ; তাহাদের কথার নড়চড় হয় না। 

এই তো গেল প্রথম নম্বর | তার পরে আবার এক অক্ষরের পাচ রকম উচ্চারণ । অনেক কষ্টে 
যখন বি এ_বে, সি এ_কে মুখস্থ হইয়াছে, তখন শুনা গেল, বি এ বিহ্ব্যাব, সি এ বি-ক্যাব | 
তাও যখন মুখস্থ হইল তখন শুনি বি এ আর _বার্‌, সি এ আর -কার্‌ । তাও যদি বা আয়ত্ত হইল 
তখন শুনি, বি এ ডব্ল্‌-এল্-_বল্, সি এ ডব্ল-এল্‌_কল্‌ | এই অকুল বানান-পাথারের মধ্যে 
গুরুমহাশয় যে আমাদের কর্ণ ধরিয়া চালনা করেন, তাহার কম্পাসই বা কোথায়, তাহার ধ্ুবতারাই বা 
কোথায় । 

আবার এক-এক জায়গায় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই ; একটা কেন, এমন পাচটা 
অক্ষর সারি সারি বেকার দাড়াইয়া আছে, বাঙালির ছেলের মাথার গীড়া ও অন্নরোগ জন্মাইয়া দেওয়া 
ছাড়া তাহাদের আর-কোনো সাধু উদ্দেশ্যই দেখা যায় না। মাস্টারমশায় 75817) শব্দের বানান 
জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তাহা আজও কি ভুলিতে পারিয়াছি । পেয়ারার মধ্যে 
যেমন অনেকগুলো বীজ কেবলমাত্র খাদকের পেটকামড়ানির প্রতি লক্ষ করিয়া বিরাজ করে, তেমনি 
ইংরেজি শব্দের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজস্বরূপে থাকে মাত্র । 
বাংলায় এ উপদ্রব নাই | কেবল একটিমাত্র শব্দের মধ্যে একটা দুষ্ট অক্ষর নিঃশব্দ পদসপঞ্চারে প্রবেশ 
করিয়াছে, তীক্ষ সঙিন ঘাড়ে করিয়া শিশুদিগকে ভয় দেখাইতেছে, সেটা আর কেহ নয়-_ গবর্নমেন্ট 
শব্দের মূর্ধন্য ণ। ওটা বিদেশের আমদানি নতুন আসিয়াছে, বেলা থাকিতে ওটাকে বিদায় করা 
ভালো । | 

ইংরেজের কামান আছে, বন্দুক আছে, কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কী কম । ইহারা আমাদের ছেলেদের 
পাকযনস্ত্রের মধ্যে গিয়া আক্রমণ করিতেছে । ইংরেজের প্রজা বশীভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই 
আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে আমাদের অস্ত্র কাড়িয়া লওয়া হয় ; আমাদের বাহুর বল, 
চোখের দৃষ্টি, উদরের পরিপাকশক্তি বিদায়গ্রহণ করে ; তার পরে ম্যালেরিয়াকম্পিত হাত হইতে অস্ত্ 
ছিনাইয়া লওয়াই বাহুল্য । আইন ইংরেজ-রাজ্যের সর্বত্র আছে রেক্ষা হউক আর না-ই হউক), কিন্ত 
ইংরেজের ফাস্টবুক-এ নাই । যখন বর্গির উপদ্রব ছিল তখন বর্গির ভয় দেখাইয়া ছেলেদের ঘুম 
পাড়াইত-_ কিন্তু ছেলেদের পক্ষে বর্গির অপেক্ষা ইংরেজি ছাবিবিশটা অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে 
বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইতে পারে না । ঘুমপাড়ানী গান নিঙ্নলিখিত মতে বদল করিলে সংগত হয় ; 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহাতে আজকালকার বাঙালির ছেলেও ঘুমাইবে, বর্গির ছেলেও ঘুমাইবে: 


ছেলে ঘুমোল পাড়া জুড়োল 
ফাস্টবুক এল দেশে-_ 

বানান-ভুলে মাথা খেয়েছে 
একজামিন দেবো কিসে। 


পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের বাংলা-অক্ষর উচ্চারণে কোনো গোলযোগ নাই | কেবল তিনটে 
স, দুটো নও দুটো জ শিশুদিগকে বিপাকে ফেলিয়া থাকে | এই তিনটে স-এর হাত এড়াইবার জন্যই 
পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিতমশায় ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, “দেখো বাপু, “সুশীতল সমীরণ' 
লিখতে যদি ভাবনা উপস্থিত হয় তো লিখে দিয়ো “ঠাণ্ডা হাওয়া” |” এ ছাড়া দুটো ব-এর মধ্যে একটা ব 
কোনো কাজে লাগে না। খ৯ঙএ-গুলো কেবল সঙ সাজিয়া আছে । চেহারা দেখিলে হাসি আসে, 
কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হয় । সকলের চেয়ে কষ্ট দেয় দীর্ঘহস্ব স্বর । 
কিন্তু বর্ণমালার মধ্যে যতই গোলযোগ থাক্‌-না কেন, আমাদের উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই, 
এইরূপ আমার ধারণা ছিল । 

ডিন রর টির হানি চির ভারা হর 
বিশ্বাস সম্পূর্ণ সমূলক নয়। 

এ বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক বাংলা দেশের নানস্থানে 
নানাপ্রকার উচ্চারণের ভঙ্গি আছে । কলিকাতা অঞ্চলের উচ্চারণকেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে । 
কারণ, কলিকাতা রাজধানী | কলিকাতা সমস্ত বঙ্গভূমির সংক্ষিপ্তসার | 

হরি শব্দে আমরা হ যেরূপ উচ্চারণ করি, হর শব্দে হ সেরূপ উচ্চারণ করি না । দেখা শব্দের একার 
একরূপ এবং দেখি শব্দের একার আর-একরূপ । পবন শব্দে প অকারাস্ত, ব ওকারাস্ত, ন হসম্ত শব্দ | 
শ্বাস শব্দের শ্ব-র উচ্চারণ বিশুদ্ধ শ-এর মতো, কিন্তু বিশ্বাস শব্দের শ্ব-এর উচ্চারণ শ্শ-এর ন্যায় । 
“ব্যয় লিখি কিন্তু পড়ি-_ ব্যায় । অথচ অব্যয় শব্দে ব্য-এর উচ্চারণ ব্ব-এর মতো | আমরা লিখি 
গরদিভ, পড়ি-_ গর্ধোব | লিখি “স', পড়ি-_ সোজ্ঝো | এমন কত লিখিব । 

আমরা বলি আমাদের তিনটে স-এর উচ্চারণে কোনো তফাত নাই, বাংলায় সকল স-ই তালব্য 
শা-এর ন্যায় উচ্চারিত হয় ; কিন্তু আমাদের যুক্ত-অক্ষর উচ্চারণে এ কথা খাটে না । তার সাক্ষ্য দেখো 
কষ্ট শব্দ এবং ব্যস্ত শব্দের দুই শ-এর উচ্চারণের প্রভেদ আছে । প্রথমটি তালব্য শ, দ্বিতীয়টি দত্ত্য স। 
“আসতে হবে' এবং “আশ্চর্ধ এই উভয় পদে দস্ত্য সও তালব্য শ-এর প্রভেদ রাখা হইয়াছে । জ-এর 
উচ্চারণ কোথাও বা ইংরেজি ৪-এর মতো হয়, যেমন লুচি ভাজতে হবে, এ স্থলে ভাজতে শব্দের জ 
ইংরেজি 2-এর মতো । 

সচরাচর আমাদের ভাষায় অন্ত্যস্থ ব-এর আবশ্যক হয় না বটে, কিন্ত জিহবা অথবা আহ্বান শবে 
অন্ত্স্থ ব ব্যবহৃত হয় । 

আমরা. লিখি “ঠাহারা' কিন্তু উচ্চারণ করি-_ তাহারা অথবা তাহারা । এমন আরো অনেক দৃপ্ত 
আছে। 
বাংলা ভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিশৃঙ্খলা যখন নজরে পড়িল, তখন আমার জানিতে কৌতৃহল 
হইল, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নিয়ম আছে কি না । আমার কাছে তখন খান-দুই বাংলা অভিধান 
ছিল । মনোযোগ দিয়া তাহা হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিতে লাগিলাম | যখন আমার খাতায় 
অনেকগুলি উদাহরণ সঞ্চিত হইল, তখন তাহা হইতে একটা নিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম | এই-সকল. উদাহরণ এবং তাহার টীকায় রাশি রাশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল । যখন দেশে 
আসিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল । একটি চামড়ার বাজে সেগুলি রাখিয়া আমি 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম । দুই বৎসর হইল, একদিন সকালবেলায় ধুলা ঝাড়িয়া বাটি খুলিলাম, ভিতরে 


| শব্দতত্ব ৬০৭ 


চাহিয়া দেখি-_- গোটাদশেক হলদে রঙ-করা মন্ত-খোপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তদ্বয়ের 
অসম্পূর্ণতা ও পদদ্বয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া অল্লান বদনে আমার বাক্সর মধ্যে অন্তঃপুর রচনা করিয়া 
বসিয়া আছে । আমার কাগজপত্র কোথায় । কোথাও নাই । একটি বালিকা আমার হিজিবিজি 
কাগজগুলি বিষম ঘৃণাভরে ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে পরম সমাদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । তাহাদের রিছানাপত্র, তাহাদের কাপড়চোপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, তাহাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্ের 
সামান্যতম উপকরণটুকু পর্যন্ত কিছুরই ক্রটি দেখিলাম না, কেবল আমার কাগজগুলিই নাই । বুড়ার 
খেলা বুড়ার পুতুলের জায়গা ছেলের খেলা ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক 
বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়া 
তাহার স্থানে এইরূপ ঘোরতর পৌত্তলিকতা প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী অনেকটা 
নি্ণ্টক হইয়া যায়। 

কিছু কিছু মনে আছে, তাহা লিখিতেছি-_- অ কিংবা অকারাস্ত বর্ণ উচ্চারণকালে মাঝে মাঝে ও 
কিংবা ওকারাস্ত হইয়া যায় । যেমন : 

অতি কলু ঘড়ি কল্য মরু দক্ষ ইত্যাদি | এরপ স্থানে অ যে ও হইয়া যায়, তাহাকে হুস্ব-ও 
বলিলেও হয়। 

দেখা গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়া যায়, সুতরাং ইহার একটা নিয়ম পাওয়া যায় । 

১ম নিয়ম । ই (হ্স্ব অথবা দীর্ঘ) অথবা উ হ্ম্ব অথবা দীর্ঘ) কিংবা ইকারাস্ত উকারাস্ত ব্যঞ্জনবর্ণ 
পির াটিরিরলি ররর দ ; যথা, অগ্নি অগ্রিম কপি তরু অঙ্গুলি অধুনা 
হনু | 

২য়.। যফলা-বিশিষ্ট ব্যগ্জনবর্ণ পরে থাকিলে “অ' ও" হইয়া যাইবে । এ নিয়ম প্রথম নিয়মের 
অন্তর্গত বলিলেও হয়, কারণ যফলা ই এবং অ-এর যোগমাত্র ৷ উদাহরণ, গণ্য দস্ত্য লভ্য ইত্যাদি । 
'দস্ত' এবং “দ্ত্য ন' এই দুই শব্দের উচ্চারণের প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া দেখো । 

৩য়। ক্ষ পরে থাকিলে তৎপূর্ববর্তী “অ' “ও, হইয়া যায় ; যথা, অক্ষর কক্ষ লক্ষ পক্ষ ইত্যাদি । 
ক্ষ-র উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা ইকার-ধেষা ছিল, তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয় । 
পূর্ববঙ্গের লোকেরা এই ক্ষ-র সঙ্গে যফলা যোগ করিয়া উচ্চারণ করেন, এমন-কি, ক্ষ-র পূর্বেও ঈষৎ 
ইকারের আভাস দেন । কলিকাতা অঞ্চলে “লক্ষ টাকা বলে, তাহারা বলেন “লৈক্ষ্য টাকা । 

৪র্থ। ক্রিয়াপদে স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ “ও, হইয়া যায় ; যেমন, হ'লে ক'রলে প'ল ম'ল 
ইত্যাদি । অর্থাৎ যদি কোনো স্থলে অ-এর পরবর্তী ই অপভ্রংশে লোপ হইয়া থাকে, তথাপিও পূর্ববর্তী 
অ-এর উচ্চারণ ও হইবে | হইলে-র অপন্রংশ হ'লে, করিলে-র অপভ্রংশ ক'র্লে, পড়িল-*প'ল, 
মরিল-_ ম'ল | করিয়া-র অপভ্রংশ ক'রে, এইজন্য ক-এ ওকার যোগ হয়, কিন্তু সমাপিকা ক্রিয়া করে' 
অবিকৃত থাকে । কারণ করে শব্দের মধ্যে ই নাই এবং ছিল না। 

৫ম । ঝফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার "ও" হয় ; যথা, কর্তৃক ভর্তৃ মসৃণ যকৃত 
বক্তৃতা ইত্যাদি । ইহার কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, বঙ্গভাষায় খফলার উচ্চারণের সহিত ইকারের 
যোগ আছে। | 

৬ষ্ঠ। এবারে যে-নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাহা নিয়ম কি নিয়মের ব্যতিক্রম বুঝা যায় না। 
দ্যক্ষর-বিশিষ্ট শব্দে দস্ত্য ন অথবা মূরধন্য ণ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকার “ও” হইয়া যায় ; যথা, বন ধন 
জন মন মণ পণ ক্ষণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিরতা নাই । কেহ বলেন “ঘনো দুধ”, কেহ বলেন 
'ঘোনো দুধ” । কেবল গণ এবং রণ শব্দ এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না। তিন অথবা. তাহার বেশি 
অক্ষরের শব্দে এই নিয়ম খাটে না; যেমন, কনক গণক সন্সন্‌ কন্কন্‌। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে 
যেখানে দুই অক্ষর হইয়াছে, সেখানেও এ নিয়ম খাটে না; ; যেমন, কহেন শব্দের অপন্রংশ ক'ন, হয়েন 
শব্দের অপত্রংশ হা'ন ইত্যাদি। যাহা হউক ষষ্ঠ নিয়মটা তেমন পাকা নহে। টি 

৭ম । ৪র্থ নিয়মে বলিয়াছি অপত্রংশে ইকারের লোপ হইলেও পরবর্তী অ“ও' হইয়াছে । অপন্রংশে 


৬০৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উকারের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে ; যথা, হউন-_ হ'ন, রহুন__ র'ন, 
কহছুন-_ ক'ন ইত্যাদি । 

৮ম। রফলা-বিশিষ্ট বর্ণের অ লিপ্ত থাকিলে তাহা “ও" হইয়া যায় ; যথা, শ্রবণ ভ্রম ভ্রমণ বস্তু গ্রহ 
ত্রস্ত প্রমাণ প্রতাপ ইত্যাদি । কিন্তু য় পরে থাকিলে অ-এর বিকার হয় না; যথা, ক্রয় ত্রয় শ্রয়। 

দুয়েকটি ছাড়া যতগুলি নিয়ম উপরে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বুঝাইতেছে ই কিংবা উ-এর পূর্বে 
অ-এর উচ্চারণ “ও' হইয়া যায় । এমন-কি, ইকার উকার অপভ্রংশে লোপ হইলেও এ নিয়ম খাটে । 
এমন-কি, যফলা ও খফলায় ইকারের সংস্রব আছে বলিয়া তাহার পূর্বেও অ-এর বিকার হয় | ইকারের 
পক্ষে যেমন যফলা, উকারের পক্ষে তেমনই বফলা-_ উ-এ অ-এ মিলিয়া বফলা হয়; অতএব 
আমাদের নিয়মানুসারে বফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া উচিত । কিন্তু বকলার উদাহরণ অধিক 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারিতেছি না । কিন্তু যে দুই-তিনটি মনে 
আসিতেছে তাহাতে আমাদের কথা খাটে ; যথা, অন্বেষণ ধন্বস্তরি মন্বস্তর | 

এইখানে গুটিকতক ব্যতিক্রমের কথা বলা আবশ্যক | ই উ যফলা খফলা ক্ষ পরে থাকিলেও 
অভাবার্থসূচক অ-এর বিকার হয় না; যথা, অকিঞ্চন অকুতোভয় অখ্যাতি অনৃত অক্ষয় । 

নিম্নলিখিত শব্দগুলি নিয়ম মানে না, অর্থাৎ ই উ যফলা খফলা ইত্যাদি পরে না থাকা সত্তেও 
ইহাদের আদ্যক্ষরবর্তী অ “ও” হইয়া যায়; মন্দ মন্ত্র মন্ত্রণা নখ মঙ্গল ব্রহ্ম । 

আমি এই প্রবন্ধে কেবল আদ্যক্ষরবর্তী অকার উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম | মধ্যাক্ষর বা 
শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাই নাই । মধ্যাক্ষরে যে প্রথম অক্ষরের নিয়ম খাটে না, তাহা 
একটা উদাহরণ দিলেই বুঝা যাইবে | বল শব্দে ব-এর সহিত সংযুক্ত অকারের কোনো পরিবর্তন হয় 
না, কিন্তু কেবল শব্দের ব-এ হুম্ব ওকার লাগে । ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণের নিয়মও সময়াভাবে বাহির 
করিতে পারি নাই । সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | যদি 
কোনো অধ্যবসায়ী পাঠক রীতিমত অন্বেষণ করিয়া এই-সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন, তবে 
আমাদের বাংলা ব্যাকরণের একটি অভাব দূর হইয়া যায় । 

এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে, প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণ একখানিও প্রকাশিত হয় নাই । সংস্কৃত 
ব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাহাকে বাংলা ব্যাকরণ নাম দেওয়া হয়। 

বাংলা ব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবার জন্য ভাষাতত্বানুরাগী লোকের যথাসাধ্য চেষ্টা 
করা উচিত। 


আশ্বিন ১২৯২ 


স্বরবর্ণ অ 


বাংলা শব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়া যায়, পূর্বে তাহার আলোচনা করিয়াছি। 
তাহারই অনুবৃত্তিক্রমে আরো কিছু বলিবার আছে, তাহা এই প্রবন্ধে অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। 
কিয়ৎপরিমাণে পুনরুক্তি পাঠকদিগকে মার্জনা করিতে হইবে । 

বাংলায় প্রধানত ই এবং উ এই দুই স্বরবর্ণের প্রভাবেই অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার ঘটিয়া 
থাকে। 

গত এবং গতি এই দুই শব্দের উচ্চারণ্ভেদ বিচার করিলে দেখা যাইবে, গত শব্দের গ-এ কোনো 
পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু ইকার পরে থাকাতে গতি শব্দের গ-এ ওকার সংযোগ হইয়াছে । কণা এবং 
কণিকা, ফণা এবং ফণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা করিয়া দেখো । 

উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী স্বরবর্ণের এইরূপ বিকার ঘটে | কল এবং কলু, সর এবং 
সরু. বট এবং কু তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ হইবে । 


শবকতত্ ৬০৯ 


পরবর্তী বর্ণে যফলা থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের অকার পরিবর্তিত হয় । গণ এবং গণ্য, কল 
এবং কল্য, পথ এবং পথ্য তুলনা করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে । ফলত যফলা-_- ইকার এবং 
অকারের সংযোগমাত্র, অতএব ইহাকেও পূর্বনিয়মের অন্তর্গত করা যাইতে পারে ।১ 
খাফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার “ও* হয় | এ সম্বন্ধে কর্তা এবং কর্তৃ, ভর্তা এবং 
ভর্তৃ বক্তা এবং বক্তৃতা তুলনাস্থলে আনা যায়। কিন্ত বাংলায় ধফলা উচ্চারণে ই-কার যোগ করা হয়, 
অতএব ইহাকেও পূর্বনিয়মের শাখাস্বরূপে গণ্য করিলে দোষ হয় না।২ 

অপত্রংশে পরবর্তী ই অথবা উ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম বলবান থাকে ; যেমন হইল শব্দের 
পত্রধশে হ'ল, হউন শব্দের অপতভ্রংশে হ'ন [ কিন্তু, হয়েন শব্দের অপত্রংশ বিশুদ্ধ “হন' উচ্চারণ 
হয়] | থলিয়া শব্দের অপত্রংশে থলে, টকুয়া শব্দের অপভ্রধশে ট'কো (অলগ)। | 
ক্ষ-র পূর্বেও অ ও হইয়া যায় ; যেমন, কক্ষ পক্ষ লক্ষ । ক্ষ-শব্দের উচ্চারণ বোধ করি এককালে 
ইকার-ঘেষা ছিল, তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছি ক্ষিয়। এখনো পূর্ববঙ্গের লোকেরা ক্ষ-র যফলা 
যোগ করেন ; এবং তাহাদের দেশের যফলা উচ্চারণের প্রচলিত প্রথানুসারে পূর্ববর্তী বর্ণে কার যোগ 
করিয়া দেন; যেমন, তাহারা লক্ষটাকা-কে বলেন-_ লৈক্ষ্য টাকা । 

যাহা হউক, মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাকা নিয়ম বলিয়া ধরা যাইতে পারে । যে দুই-একটা 
ব্যতিক্রম আছে, পূর্বে অন্যত্র তাহা প্রকাশিত হওয়াতে এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। 
দেখা যাইতেছে ও-স্বরবর্ণের প্রতি বাংলা উচ্চারণের কিছু বিশেষ ঝধোক আছে । প্রথমত, আমরা 
সংস্কৃত অ-র বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করি নাই । আমাদের অ, সংস্কৃত অ এবং ও-র মধ্যবর্তী | তাহার 
পরে আবার সামান্য ছুতা পাইলেই আমাদের অ সম্পূর্ণ ও হইয়া দাড়ায় । কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে 
যাহাকে সন্ধিস্বর বলা যাইতে পারে ; যেমন, অ এবং উ-র মধ্যপথে__ ও, অ এবং ই-র সেতুম্বরূপ-_ 
এ; যখন এক পক্ষে ই অথবা এ এবং অপর পক্ষে আ, তখন আ্যা তাহাদের মধ্যে বিরোধভঞ্জন করে । 
বোধ হয় ভালো করিয়া সন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বাঙালিরা উচ্চারণকালে এই সহজ সন্ধিস্বরগুলির 
প্রতিই বিশেষ মমত্ব প্রকাশ করিয়া থাকে । 


আধাঢ ১২৯৯ 


স্বরবর্ণ এ 


বাংলায় “এ স্বরবর্ণ আদ্যক্ষরম্বরূপে ব্যবহৃত হইলে তাহার দুই প্রকার উচ্চারণ দেখা যায় । একটি 
বিশুদ্ধ এ আর-একটি আা। এক এবং একুশ শব্দে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

একারের বিকৃত উচ্চারণ বাংলায় অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় ; কেবল এ সম্বন্ধে একটি পাকা 
নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়া বলা যায় ।__ পরে ইকার অথবা উকার থাকিলে তৎপূর্বব্তী একারের কখনোই 
বিকৃতি হয় না। জেঠা এবং জেঠী, বেটা এবং বেটী, একা এবং একটু-_ তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার 
০০০০০০০০০০০ 


১ যফলা যেমন ই এবং অ-র সংযোগ, বফলা তেমনই উ এবং অ-র সংযোগ, অতএব তৎসম্বন্ধেও বোধ করি 
ূ্বনিয়ম খাটে । কিন্তু বফলার উদাহরণ অধিক পাওয়া যায় না, যে-দুয়েকটি মনে পড়িতেছে তাহাতে আমাদের 
কথা সপ্রমাণ হইতেছে ; মথা, অন্বেষণ ধর্স্তরি মস্তর | কজ্ছবল সন্ব প্রভৃতি শব্দে প্রথম অক্ষর এবং বফলার 
মধ্যে দুই অক্ষর পড়াতে ইহাকে ব্যতিক্রমের দৃষ্ান্তস্বরূপে উল্লেখ করা যায় না। 

২ জহমাহীযেরা । উচারণে উ্ারের আভাস দিরা থাকেন । আমরা প্রকৃতি-বে কতক রহ্িতি বলি, 
বা লঘু উকার যোগ করিয়া বলেন প্রক্তুতি ৷ 


৬১০ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু একারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির করা এমন সহজ নহে; 
অনেক স্থলে দেখা যায় অবিকল একইরূপ প্রয়োগে “এ কোথাও বা বিকৃত কোথাও বা অবিকৃত ভাবে 
আছে; যথা, তেলা (তৈলাক্ত) এবং বেলা (সময়)। 

প্রথমে দেখা যাক, পরে অকারাস্ত অথবা বিসর্গ শব্দ থাকিলে পূর্ববর্তী একারের কিরূপ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোনো পরিবর্তন হয় না; যথা, কেশ বেশ পেট হেট বেল তেল তেজ শেজ 
খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যাদি । 

কিন্তু দস্ত্য ন-এর পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় ; যথা, ফেন (ভাতের) সেন (পদবী) কেন যেন 
হেন । মূরধন্য ণ-এর পূর্বেও সম্ভবত এই নিয়ম খাটে, কিন্তু প্রচলিত বাংলায় তাহার কোনো উদাহরণ 
পাওয়া যায় না। একটা কেবল উল্লেখ করি, কেহ কেহ দিনক্ষণ-কে দিনখ্যান বলিয়া থাকেন। 
এইখানে পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি, ন অক্ষর যে কেবল একারকে আক্রমণ করে তাহা নহে, অকারের 
প্রতিও তাহার বক্রদৃষ্টি আছে-_- বন মন ধন জন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে দেখা যাইবে, উক্ত শব্দগুলিতে আদ্যক্ষরযুক্ত অকারের বিকৃতি ঘটিয়াছে । বট মঠ জল প্রভৃতি 
শব্দের প্রথমাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 

আমার বিশ্বাস, পরবর্তী চ অক্ষরও এইরূপ বিকারজনক । কিন্তু কথা বড়ো বেশি পাওয়া যায় না। 
একটা কথা আছে-_ প্যাচ । কিন্তু সেটা যে প্লেচ-শব্দ হইতে রূপান্তরিত হইয়াছে, এমন অনুমান 
করিবার কোনো কারণ নাই । আর-একটা বলা যায়__ "ট্যাট' । “্যাচ' করিয়া দেওয়া । এ শব্দ সম্বন্ধেও 
পূর্বকথা খাটে । অতএব এটাকে নিয়ম বলিয়া মানিতে পারি না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গবাসী পাঠকেরা 
কাল্পনিক শব্দবিন্যাস দ্বারা চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, চ-এর পূর্বে বিশুদ্ধ এ-কার উচ্চারণ জিহ্বার পক্ষে 
টিকা রা রা রাজন রাত আমি দুই অক্ষরের কথা লইয়া আলোচনা 


(রিনানিনূর রান স্র 2 বানর 7 সী 
তো সুখী হইব | এ দিকে 'ভেক' উচ্চারণে কোনো গোলযোগ নাই, অথচ “এক' শব্দ উচ্চারণে “এ' স্বর 
বিকৃত হইয়াছে । আর-একটা ব্যতিক্রম-_ লেজ (লাঙ্গুল) ৷ তেজ শব্দের একার বিশুদ্ধ, লেজ শব্দের 
একার ূ 
বাংলায় দুই শ্রেণীর শব্দদ্বিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে : 

১ । বিশেষণ ও অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ; যথা, বড়ো-বড়ো ছোটো-ছোটো ধাকা-ধাকা নেচে-নেচে 
গেয়ে-গেয়ে হেসে-হেসে ইত্যাদি । 

২। শব্দানুকরণমূলক বর্ণনাসূচক ক্রিয়ার বিশেষণ । যথা গ্্যাটগ্যাট টা্টি খিট-খিট ইত্যাদি । 

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দ্বিগুণীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও আদ্যক্ষরে একার সংযোগ দেখিতে 
পাইবেন না। গীগ্া গোগৌ চীচী ট্যাষ্্যা টুকটুক পাইবেন, কিন্তু গেগে চেঁডে কোথাও নাই । কেবল 
নিতান্ত যেখানে শব্দের অবিকল অনুকরণ সেইখানেই দৈবাৎ একারের সংস্তরব পাওয়া যায়, যথা 
ঘেউঘেউ । এইরপ স্থলে ত্যাকারের প্রাদুর্ভাবটাই কিছু বেশি ; ; যথা, ফ্যাসফ্যাস খ্যাকখ্যাক স্যাং্যাং 
ম্যাড়ম্যাড় | 

টব পুলক 

; যথা, স্যাৎসেতে ম্যাড়মেড়ে ৷ তাহার কারণ পূর্বেই আভাস দিয়াছি। স্যাৎ্যাতিয়া হইতে 
পি রা) পার ররর রা পার বরা রা? 
ক্রিয়াপদজাত বিশেষ্য শব্দের একারের উচ্চারণ সম্বন্ধে একটি. বিশেষ নিয়ম সন্ধান করা আবশ্যক ৷ 
ৃ্টা্তন্বরূপে দেখো, খেলা এবং গেলা (গলাধঠকরণ), ইহাদের প্রথমাক্ষরবর্তী একারের উচ্চারণে 
দেখা যায়। প্রথমটি খ্যালা, দ্বিতীয়টি গেলা । ২০, 

: আমি স্থির করিলাম-- সংস্কৃত মূলশলের ইকারের অপন্রংশ বাংলার বেখানে :এ হয় সেখানে 

বিশুদ্ধ “এ উচ্চারণ থাকে । খেলন হইতে খেলা, কিন্তু গিলন হইতে গেলা -_ এইজন্য শেষোক্ত এ 


শবতত্ . ৬১১ 


অবিকৃত আছে । ইহার পোষক আরো অনেকগুলি প্রমাণ পাওয়া গেল ; যেমন, মিলন হইতে মেলা 
(মিলিত হওয়া), মিশ্রণ হইতে মেশা, চিহ্ন হইতে চেনা ইত্যাদি । 

ইহার প্রথম ব্যতিক্রম দেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচা (ব্যাচা) সিঞ্চন হইতে সেঁচা স্ল্যোচা) চীৎকার 
হইতে টেচানো ঠ্যাচানো)। 

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দৃঢ় হইল যে, চ অক্ষরের পূর্বে একার উচ্চারণের বিকার ঘটে | এইজন্যই 
চ-এর পূর্বে আমার এই শেষ নিয়মটি খাটিল না। 

যাহা হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সন্বন্ধে একটা সর্বব্যাপী নিয়ম করিতে হয় তবে এরপ বলা যাইতে 
পারে-_ যে-সকল অসমাপিকা ক্রিয়া আদ্যক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্যরূপ ধারণকালে তাহাদের 
সেই ইকার একারে বিকৃত হইবে, এবং অসমাপিকারূপে যে-সকল ক্রিয়ার আদ্যক্ষরে “এ সংযুক্ত 
থাকে, বিশেষ্যরূপে তাহাদের সেই একার ত্যাকারে পরিণত হইবে । যথা: 


অসমাপিকা ক্রিয়ারপে বিশেষ্যরূপে 
কিনিয়া কেনা 
বেচিয়া ব্যাচা 
মিলিয়া মেলা 
ঠেলিয়া ঠ্যালা 
লিখিয়া লেখা 
দেখিয়া দ্যাখা 
হেলিয়া হ্যালা 
গিলিয়া গেলা 


এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাওয়া যাইবে না। 

মোটের উপর ইহা বলা যায় যে, এ হইবে একেবারে আ উচ্চারণে যাওয়া রসনার পক্ষে কিঞ্চিৎ 
আয়াসসাধ্য, আ হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ | এইজন্য আমাদের অঞ্চলে আ কারের 
পূর্ববর্তী একার প্রায়ই আযা নামক সন্ধিস্বরকে আপন আসন ছাড়িয়া দিয়া রসনার শ্রমলাঘব করে । 


কার্তিক ১২৯৯ 


টাটোটে 


একটা, দুটো, তিনটে | টা, টো, টে । একই বিভক্তির এরূপ তিন প্রকার ভেদ.কেন হয়, এই প্রশ্ন 
সহজেই মনে উদয় হইয়া থাকে । ৃ 

আমাদের বাংলা শব্দে যে-সকল উচ্চারণবৈষম্য আছে, মনোনিবেশ করিলে তাহার একটা-না-একটা 
নিয়ম পাওয়া যায়, এ কথা আমি পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । আমি দেখাইয়াছি বাংলায় আদ্যক্ষরবর্তী অ 
স্বরবর্ণ কখনো কখনো বিকৃত হইয়া “ও” হইয়া যায় ; যেমন, কলু (কোলু) কলি (কোলি) ইত্যাদি ; 
স্বরবর্ণ এ বিকৃত হইয়া আযা হইয়া যায়; যেমন, খেলা 'খ্যোলা) দেখা (দ্যাখা) ইত্যাদি । কিন্তু এইরূপ 
পরিবর্তন গুটিকতক নিয়মের অনুবর্তী | 

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ স্বরবর্ণ বাংলার বহুসংখ্যক উচ্চারণবিকারের মূলীভূত কারণ ; 
উপস্থিত প্রসঙ্গেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

উদাহরণ | 'সে' অথবা “এ শব্দের পরে টা বিভক্তি অবিকৃত থাকে ; যেমন, সেটা এটা । কিন্তু: 
'সেই' অথবা “এই' শব্দের পরে টা বিভক্তির বিকার জন্মে ; যেমন, এইটে সেইটে। 
অতএব দেখা গেল ইকারের পর টা টে হইয়া যায়। কিন্তু কেবলমাত্র টা বিভক্তির মধ্যে এই 


৬১২ .রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে সংগত হয় না। ইকারের পরবর্তী আকারমাত্রের প্রতিই এই নিয়ম প্রয়োগ 
করিয়া দেখা কর্তব্য । 


হইয়া-_ হয়ে হিসাব-_- হিসেব 

লইয়া-_ লয়ে মাহিনা-_ মাইনে 

পিঠা-_ পিঠে ভিক্ষা-_ ভিক্ষে 

টিড়া__ চিড়ে শিক্ষা-_ শিক্ষে 

শিকা-_- শিকে নিন্দা__ নিন্দে 

বিলাত-_ বিলেত বিনা__ বিনে 

এমন-কি, যেখানে অপত্রংশে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হইয়া যায়, সেখানেও এ নিয়ম খাটে | যেমন : 

করিয়া-_ ক'রে 
মরিচা-_ মরে 
সরিষা-_ সর্ষে 


আ এবং ই মিলিত হইয়া যুক্তন্বর “এ' হয় | এজন্য “এ স্বরের পরেও আ স্বরবর্ণ এ হইয়া যায় ; 
যেমন : 
কৈলাস-_ কৈলেস 
তৈয়ার-__ তোয়ের 


কেবল ইহাই নহে । ফফলার সহিত সংযুক্ত আকারও একারে পরিণত হয় । কারণ, যফলা ই এবং 
অ-এর যুক্তন্বর ; যথা : 
-. অভ্যাস-_ অভ্যেস 
কন্যা-_ কন্যে 
বন্যা-_ বন্যে 
হত্যা-_ হত্যে 


আমরা অ স্বরবর্ণের সমালোচনাস্থলে লিখিয়াছিলাম ক্ষ-র পূর্ববর্তী অকার “ও" হইয়া"যায়-; যেমন, 
লক্ষ (লোক্ষ) পক্ষ (পোক্ষ) ইত্যাদি ৷ যে-কারণবশত ক্ষ-র পূর্ববর্তী অ ওকারে পরিণত হয়, সেই 
কারণেই ক্ষ-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায় ; যথা, রক্ষা-_ রক্ষে | বাংলায় ক্ষা-অস্ত শব্দের উদাহরণ 
অধিক না থাকাতে এই, একটি দৃষ্াত্ত দিয়াই নিরস্ত হইলাম । 
যফলা এবং ক্ষ সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া রাখি । যফলা ও ক্ষ-সংযুক্ত আকার একারে পরিণত হয় 
বটে কিন্তু আদ্যক্ষরে এ নিয়ম খাটে না; যেমন, ত্যাগ ন্যায় ক্ষার ক্ষালন ইত্যাদি । 
বাংলার অনেকগুলি আকারাস্তক্রিয়াপদ কালক্রমে একারাস্ত হইয়া আসিয়াছে। পূর্বে ছিল, করিলা 
খাইলা করিতা খাইতা করিবা খাইবা ; এখন হইয়াছে, করিলে খাইলে করিতে খাইতে করিবে খাইবে। 
পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাবেই যে আ স্বরবর্ণের ক্রমশ এইরূপ দুর্গতি হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । 
পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ “এ' হইয়া যায় তেমনই পূর্বে উ থাকিলে পরবর্তী আ “ও' হইয়া 
যায়, এইরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে; যথা: 
ফুটা-_ ফুটো 
মুঠা-_ মুঠো 
কুলা-_ কুলো 
চুলা-_ চলো 
কুয়া-_ কুয়ো 
চুমা_ চুমো 


শব্দতত্ত ৬১৩ 


কারের পরেও এ নিয়ম খাটে । কারণ ও অ এবং উ-মিশ্রিত যুক্তন্বর ; যথা: 
নৌকা-_ নৌকো 
কৌটা-_ কৌটো 
সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাংলার দুই-একটা উচ্চারণবিকার এমনই দুঢ়মূল হইয়া গেছে যে, 
যেখানেই হউক তাহার অন্যথা দেখা যায় না; যেমন ইকার এবং উকারের পূর্ববর্তী অ-কে আমরা 
সর্ব “ও' উচ্চারণ করি। সাধুভাষায় লিখিত কোনো প্রস্থ পাঠকালেও আমরা কটি এবং কটু শব্দকে 
কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি । কিন্তু অদ্যকার প্রবন্ধে যে-সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল 
তৎসম্বন্ধে এ কথা খাটে না । আমরা প্রচলিত ভাষায় যদিও মুঠা-কে মুঠো বলি, তথাপি গ্রন্থে পড়িবার 
সময় মুঠা পড়িয়া থাকি ; চলিত ভাষায় বলি নিন্দে, সাধু ভাষায় বলি নিন্দা । অতএব এই দুই প্রকারের 
উচ্চারণের মধ্যে একটা শ্রেণীভেদ আছে। পাঠকদিগকে তাহার কারণ আলোচনা করিতে সবিনয় 
অনুরোধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


বীম্‌সের বাংলা ব্যাকরণ 


ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে ভুল করা মানবধর্ম, বিশেষত বাঙালির পক্ষে ইংরেজি ভাষায় ভুল 
করা । সেই প্রবাদের বাকি অংশে বলে, মার্জনা করা দেবধর্ম | কিন্তু বাঙালির ইংরেজি-ভুলে ইংরেজরা 
সাধারণত দেবত্ব প্রকাশ করেন না। 

আমাদের ইস্কূলে-শেখা ইংরেজিতে ভুল হইবার প্রধান কারণ এই যে, সে-বিদ্যা পুথিগত | 
আমাদের মধ্যে যাহারা দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করিয়াছেন, তাহারা ইংরেজিভাষার ঠিক মর্মশ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন ৷ এইজন্য অনেক খাটি ইংরেজের ন্যায় তাহারা হয়তো ব্যাকরণে ভুল করিতেও পারেন, 
কিন্তু ভাষার প্রাণগত মর্মগত ভুল করা তাহাদের পক্ষে বিরল । এ দেশে থাকিয়া যাহারা ইংরেজি 
শেখেন, তাহারা কেহ কেহ ব্যাকরণকে ধাচাইয়াও ভাষাকে বধ করিতে ছাড়েন না। ইংরেজগণ 
তাহাতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করেন। 

সেইজন্য আমাদেরও বড়ো ইচ্ছা করে, যৈ-সকল ইংরেজ এ দেশে সুদীর্ঘকাল বাস করিয়া, 
দেশীভাষা শিক্ষার বিশেষ চেষ্টা করিয়া ও সুযোগ পাইয়াও সে-ভাষা সমবদ্ধে ভুল করেন াহাদের প্রতি 
হাস্যরস বর্ষণ করিয়া পালটা জবাবে গায়ের ঝাল মিটাই। 

সন্ধান করিলে এ সম্বন্ধে দুই-একটা বড়ো বড়ো দৃষ্টান্তও পাওয়া যায় । বাবুইংরেজির আদর্শ প্রায় 
অশিক্ষিত দরিদ্র উমেদারদিগের দরখাস্ত হইতে সংগ্রহ করা হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাদের সহিত 
বাংলার ভূতপূর্ব সিবিলিয়ান জন্‌ বীম্স্‌ সাহেবের তুলনা হয় না। বীম্স্‌ সাহেব চেষ্টা করিয়া বাংলা 
শিখিয়াছেন ; বাংলাদেশেই তাহার যৌবন ও প্রৌটবয়স যাপন করিয়াছেন ; বহু বংসর ধরিয়া বাঙালি 
সাক্ষীর জবানবন্দী ও বাঙালি মোক্তারের আবেদন শুনিয়াছেন এবং বাঙালি সাহিত্যেরও রীতিমত চর্চা 
করিয়াছেন এরূপ শুনা যায়। . 
কেবল তাহাই নয়, বীম্স্‌ সাহেব বাংলাভাষার এক ব্যাকরণও রচনা করিয়াছেন । বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ রচনা স্পর্ধার বিষয় ; পেটের দায়ে দরখাস্ত রচনার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে না। 
অতএব সেই ব্যাকরণে যদি পদে পদে এমন-সকল ভুল দেখা যায়, যাহা বাঙালি মাত্রেরই কাছে অত্যস্ত 
রিনিতার দুারীলালার রানার গার 


কিন্তু যখন দেখি আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালি প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই 
তন প্রলোভন সংবরণ করিয়া লইতে হয় । আমরা কেন বাংলা ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কৃত 
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ব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোনো শিক্ষিত লোককেও বাংলাভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার চ্ষুস্থির হইয়া যায় কেন, এ-সব কথা ভাবিয়া দেখিলে নিজের উপর ধিক্কার এবং সাহেবের 
উপর শ্রদ্ধা জন্মে। 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসংকুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াও বিদেশীকে প্রচুর 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শুদ্ধমাত্র জ্ঞানানুরাগ দ্বারা চালিত হইয়া তিনি এ 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । জ্ঞানানুরাগ ও দেশানুরাগ এই দুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের 
কোনো. লোককে এ কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই । অথচ আমাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের পথ 
বিদেশীর অপেক্ষা অনেক সুগম । 

বীম্‌স্‌ সাহেব তাহার ব্যাকরণে যে-সমস্ত ভুল করিয়াছেন, সেইগুলি আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া 
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যে-সমস্ত রহস্য সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্নমাত্র উত্থাপিত হয় না, সেইগুলি জাগ্রত হইয়া উঠে এবং 
বিদেশীর মধ্যস্থৃতায় স্বভাষার সহিত যেন নবতর এবং দৃঢ়তর পরিচয় স্থাপিত হয়। 

এই ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলাভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচনা আছে । ইংরেজি মুদ্রিত 

সাহিত্যে অনেক স্থলে বানানের সহিত উচ্চারণের সংগতি নাই । ইংরেজ লেখে একরূপ, পড়ে 
অন্যরূপ | বাংলাতেও অপেক্ষাকৃত অল্পপরিমাণে বানানের সহিত উচ্চারণের পার্থক্য আছে, তাহা 
সহসা আমাদের মনে উদয় হয় না। 
. ব্যয় শব্দের ব্য, অব্যয় শব্দের ব্য এবং ব্যতীত শব্দের ব্য উচ্চারণে প্রভেদ “আছে ; লেখা এবং খেলা 
শব্দের এ কারের উচ্চারণ ভিন্নরূপ | সস্তা শব্দের দুই দস্ত্য স-এর উচ্চারণ এক নহে । শব্দ শব্দের 
শ-অক্ষরবর্তী অকার এবং দ-অক্ষরবর্তী অকারে প্রভেদ আছে । এমন বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে । 

এই উচ্চারণবিকারগুলি অনেক স্থলেই নিয়মবদ্ধ, তাহা আমরা অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি । 

বীম্‌স্‌ বলিতেছেন, বাংলা স্বরবর্ণ অ কোথাও বা ইংরেজি 701100 প্রভৃতি শব্দের স্বরের মতো, 
কোথাও বা ০0179 শব্দের স্বরের ন্যায় উচ্চারিত হয় । 

স্থানভেদে অ স্বরের এইরূপ বিভিন্নতা বীম্স্‌ সাহেবের স্বদেশীয়গণ ধরিতে না পারিয়া বাংলা 
উচ্চারণকে অদ্ভুত করিয়া তোলেন । বাঙালি গরু-কে গোরু উচ্চারণ করেন, ইংরেজ তাহাকে 
যথাপঠিত উচ্চারণ করিয়া থাকেন । কিন্তু যদি কোনো বাংলা ব্যাকরণে এই সাধারণ নিয়ম থাকিত যে, 
ইকার, উকার, ক্ষ এবং ণ ও ন-র পূর্বে প্রায় সর্বত্রই অকারের উচ্চারণ ওকারবৎ হইয়া যায়, তাহা হইলে 
পশ্চিমবঙ্গ-প্রচলিত উচ্চারণের আদর্শ তাহাদের পক্ষে সুগম হইতে পারিত ।. 

কিন্তু এই-সকল নিয়মের মধ্যে অনেক সূঙ্তা আছে । আমরা বন মন ক্ষণ প্রভৃতি শব্দকে বোন 
মোন খোন রূপে উচ্চারণ করি, কিন্তু তিন অক্ষরের শব্দের বেলায় তাহার বিপর্যয় দেখা যায় ; তনয় 
জনম ক্ষণেক প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । 

আশা করি, বাংলার এই-সকল উচ্চারণের বৈচিত্র্য ও তাহার নিয়মনির্ণয়কে আমাদের শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ তৃচ্ছজ্ঞান করিবেন না। 

বীম্‌স্‌ সাহেব লিখিতেছেন, সিলেব্লের (551116) শেষে অ স্বরের লোপ হইয়া হস্ত হয় । কলসী 
ও ঘটকী শব্দ তিনি তাহার উদ্দাহরণস্বরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন । 

লিখিত এবং কথিত বাংলার ব্যাকরণে প্রভেদ আছে । বীম্সের ব্যাকরণে কোথাও বা লিখিত 
বাংলার কোথাও বা কথিত বাংলার নিয়ম নির্দিষ্ট হওয়ায় অনেক স্থলে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে । সাধুভাষায় 
লিখিত সাহিত্যে আমরা ঘটকী শব্দের ট হইতে অকার লোপ করি না। অপর পক্ষে বীম্‌স্‌ সাহেব 
যে-নিয়ম নিদেশ করিয়াছেন, তাহা কী কথিত কী লিখিত কোনো বাংলাতেই সর্বত্র খাটে না ; জনরব 
বনবাস বলবান পরচগা প্রভৃতি শব্দ তাহার উদাহরণ | এ স্থলে প্রথম সিলেব্ল্‌-এ সংযুক্ত অকারের 
লোপ হয় নাই ; অথচ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে, জন বন বল এবং পর শব্দের শেষ অকার লুষ্ত হইয়া 
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থাকে | কলস দুই সিলেব্লে গঠিত, কল্‌+অস্‌, কিন্তু প্রথম সিলেব্লের পরবর্তী অকারের লোপ হয় 
নাই। ঘটক শব্দের দুই সিলেব্ল্‌ ঘট +অক্‌, এখানেও অকার উচ্চারিত হয়। 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে চিন্তা করিয়া দেখা যায়, বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়মকে আর-একটু সংকীর্ণ করিয়া 
আনিলেই তাহার সার্থকতা পাওয়া যাইতে পারে । ্‌ 

আচল এবং আচ্লা, আপন এবং আপৃনি, চামচ এবং চাম্চে, আচড় এবং আচড়ানো, ঢোলক এবং 
ঢল্‌্কো, পরশ এবং পরশু, দৃষ্টাত্তগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পরবর্তী সিলেব্ল স্বরাস্ত হইলে 
পূর্ব সিলেব্লের অকার লোপ পায়, পরস্ত হসস্তের পূর্ববর্তী অকার কিছুতেই লোপ পায় না। 

কিন্তু পূর্বোদ্ধত বনবাস, জনরব বলবান প্রভৃতি শব্দে এ নিয়ম খাটে নাই । তাহাতে অকার ও 
আকারের পর্ববর্তী অ লোপ পায় নাই। ৃ 

অথচ, পর্কলা আল্পনা অব্সর (লিখিত ভাষায় নহে) প্রভৃতি প্রচলিত কথায় বীম্‌সের নিয়ম 
খাটে । ইহা হইতে বুঝা যায়, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় নৃতন প্রবেশ করিয়াছে এবং জনসাধারণের 
দ্বারা সর্বদা ব্যবহৃত হয় না, তাহাতে সংস্কৃত উচ্চারণের নিয়ম এখনো রক্ষিত হয় । কিন্তু “পাঠশালা 
প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যাহা চাষাভুষারাও নিয়ত ব্যবহার করে, তাহাতে বাংলাভাষার নিয়ম সংস্কৃত 
নিয়মকে পরাস্ত করিয়াছে । 

বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, বিশেষণ শব্দে সিলেব্লের অস্তর্ব্তী অকারের লোপ হয় না ; যথা, ভাল ছোট 
বড় । 

রামমোহন রায় ১৮৩৩ শ্বীস্টাব্দে যে গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহাতে তিনিও লেখেন : 

গৌড়ীয় ভাষায় অকারাস্ত বিশেষণ শব্দ অকারাস্ত উচ্চারণ হয়, যেমন ছোট খাট ; এতদ্ভিন্ন তাবৎ 

অকারান্ত শব্দ হলস্ত উচ্চারিত হয়, যেমন ঘট্‌ পট্‌ রাম্‌ রাম্দাস্‌ উত্তম্‌ সুন্দর ইত্যাদি। 

রামমোহন রায়ের উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তাহার নিয়মকে অপ্রমাণ করিতেছে তাহা তিনি লক্ষ করেন নাই। 
উত্তম ও সুন্দর শব্দ বিশেষণ শব্দ | যদি কেহ বলেন উহা সংস্কৃত শব্দ, তথাপি খাটি বাংলা শব্দেও 
ব্যতিক্রম মিলিবে ; যথা, নরম গরম | 

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, খাটি বাংলায় দুই অক্ষরের অধিকাংশ বিশেষণ শব্দ হলস্ত নহে। 

প্রথমেই মনে হয়, বিশেষণ শব্দ বিশেষরূপে অকারাস্ত উচ্চারিত হইবে, এ নিয়মের কোনো সার্থকতা 
নাই । অতএব, ছোট বড় ভাল প্রভৃতি বিশেষণ শব্দ যে সাধারণ বাংলা শব্দের ন্যায় হসস্ত হয় নাই, 
তাহার কারণটা এ শব্দগুলির মূল সংস্কৃত শব্দে পাওয়া যাইবে | 'ভালো' শব্দ ভদ্র শব্দজ, বড়ো" বৃদ্ধ 
হইতে উৎপন্ন, “ছোটো' ক্ষুদ্র শব্দের অপত্রংশ | মূল শব্দগুলির শেষবর্ণ যুক্ত-_ যুক্তবর্ণের অপত্রংশে 
ইসস্ত বর্ণ না হওয়ারই সম্ভাবনা | | 

কিন্তু এ নিয়ম খাটে না । নৃত্য-র অপভ্রংশ নাচ, পক্ক__ পাক, অন্ক__ আক, রঙ্গ__ রাং, ভষ্ট- 
ভাট, হস্ত-_ হাত, পঞ্চ__ পাচ ইত্যাদি। 

অতএব নিশ্চয়ই বিশেষণের কিছু বিশেষত্ব আছে । সে বিশেষত্ব আরো চোখে পড়ে যখন দেখা 
যায়, বাংলার অধিকাংশ দুই অক্ষরের বিশেষণ, যাহা সংস্কৃত মূল শব্দ অনুসারে অকারাস্ত হওয়া উচিত 
ছিল, তাহা আকারাস্ত হইয়াছে। টি 

যথা : সহজ-_ সোজা, মহৎ-__ মোটা, রুগ্ন-_ রোগা, ভগ্ন__ ভাঙা, শ্বেত-_ শাদা, অভিষিক্ত-_ 
ভিজা, খঞ্জ-_ খোড়া, কাণ-_ কাণা, লম্ব-_ লম্বা, সুগন্ধ-_ সৌধা, বক্র-_ বাকা, তিক্ত__ তিতা, 
মিষ্ট-_ মিঠা, নগ্র_ নাগা, তি্যক-_ টেড়া, কঠিন__ কড়া । | .. 

রষ্টব্য এই যে, “কর্ণ হইতে বিশেষ্য শব্দ কান হইয়াছে, অথচ কান শব্দ হইতে বিশেষণ শব্দ কানা 
হইল। বিশেষ্য শব্দ হইল ফাক, বিশেষণ হইল ফাকা ; ধাক শব্দ বিশেষ্য, বাকা শব্দ বিশেষণ । 
_ সংস্কৃত ভাষায় ক্ত প্রত্যয়যোগে যে-সকল বিশেষণ পদ নিষ্পন্ন হয়, বাংলায় তাহা প্রায়ই আকারাস্ত 
বিশেষণ পদে পরিণত হয় ; ছিনবস্ত্র বাংলায়__ ছেড়া বসত, ধূলিলিপ্ত শব্দ বাংলায়-_ ধুলোলেপা, 
কর্ণকর্তিত-_ কানকাটা ইত্যাদি । | | 


৬১৬. রবীন্্র-রচনাবলী 


বিশেষ্য শব্দ চন্ত্র হইতে চাদ, বন্ধ হইতে ধাধ, কিন্তু বিশেষণ শব্দ মন্দ হইতে হইল-_ মাদা | এক 
শবকে বিশেষরপে বিশেষণে পরিণত করিলে একা" হয়। 
এইরূপ বাংলা দুই-অক্ষরের বিশেষণ অধিকাংশই আকারান্ত। যেগুলি অকারান্ত হিন্দিতে সেগুলিও 
আকারাস্ত ; যথা, ছোটা বড়া ভালা । 
ইহার একটা কারণ আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি । স্র্গগত উমেশচন্দ্র বটব্যালের রচনা 
হইতে দীনেশবাবু তাহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থে নিঙ্নলিখিত ছত্রকয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন : 
তাত্রশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে ক-এর ব্যবহার কিছু বেশি দূত 
স্থানে দৃতক, হট স্থানে হটিকা, বাট স্থানে বাটক, লিখিত স্থানে লিখিতক, এরাপ শব্দপ্রয়োগ কেবল উদ্ধৃত 
অংশমধ্যেই দেখা যায়|”. সমুদায় শাসনে আরো অনেক দেখা যাইবে । 
দীনেশবাবু লিখিয়াছেন : 
এই রকি নারি 
ক-এর প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক ; যথা ললিতবিস্তর, একবিংশাধ্যায়ে : 
সুবসম্তকে ধতৃুবরে আগতকে 
রতিমো প্রিয়া ফুল্লিতপাদপকে | 
তবরূপ সুরূপ সুশোভনকো 
বসবর্তী সুলক্ষণবিচিত্রিতকো | ১ ॥ 
বয়ং জাত সুজাত সুসংস্থৃতিকাঃ 
সুখকারণ দেব নরাণবসস্তৃতিকাঃ । 
উি লঘু পরিভু্জ সুযৌবনকং 
দুর্লভ বোধি নিবর্তয় মানসকম্‌ । ২ ॥ 


দীনেশবাবু প্রাচীন বাংলায় এই ক প্রত্যয়ের বাহুল্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

এই ক-এর অপভ্রধংশে আকার হয় ; যেমন ঘোটক হইতে ঘোড়া, ক্ষুদ্রক হইতে ছোড়া, তিলক 
হইতে টিকা, মধুক হইতে মহুয়া, নাবিক হইতে নাইয়া, মস্তক হইতে মাথা, পিষ্টক হইতে পিঠা, শীষক 
হইতে শীষা, একক হইতে একা, চতুষ্ক হইতে চৌকা, ফলক হইতে ফলা, হীরক হইতে হীরা । 
ভাষাতত্ববিদ্গণ বলেন, লোহক হইতে লোহা, স্বর্ণক হইতে সোনা, কাংস্যক হইতে কীসা, তাত্্রক হইতে 
তামা হইয়াছে । 

আমরা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাসূচকভাবে রাম-কে রামা, শ্যাম-কে শ্যামা, মধু-কে মোধো (অর্থাৎ মধুয়া), 
হরি-কে হরে (অর্থাৎ হরিয়া) বলিয়া থাকি ; তাহারও উৎপত্তি এইরূপে । অর্থা, রামক শ্যামক মধুক 
_হরিক শব্দ ইহার মূল । সং্কৃতে যে হ্মব-অর্থে ক প্রত্যয় হয়, বাংলায় উত্ত দৃষ্ানতগুলি তাহার নিদর্শন 

দুই-এক স্থলে মূল শব্দের ক প্রায় অবিকৃত আছে ; যথা, হালকা, ইহা লঘুক শব্দজ | লহুক হইতে 
হলুক ও হলুক হইতে হালকা । 

এই ক প্রত্যয় বিশেষণেই অধিক, এবং দুই-অক্ষরের ছোটো ছোটো কথাতেই ইহার প্রয়োগসস্ভাবনা 
বেশি | কারণ, বড়ো কথাকে ক সংযোগে বৃহত্তর করিলে তাহা ব্যবহারের পক্ষে কঠিন হয় । এইজন্যই 
বাংলা দুই-অক্ষরের বিশেষণ যাহা.অকারাস্ত হওয়া উচিত ছিল তাহা অধিকাংশই আকারাস্ত | যে-সকল 
বিশেষণ শব্দ দুই-অক্ষরকে অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের ঈষৎ ভিন্নরূপ বিকৃতি. হইয়াছে; যথা, 
পাঠকক হইতে পড়ুয়া ও তাহা হইতে পোড়ো, পতিতক হইতে পড়ুয়া ও পোড়ো, মধ্যমক-_ মেবুয়া 
মেঝো, উচ্ছি্টক-_ ঠঠুয়া ্রঠো, জলীয়ক-_ জলুয়া জোলো, কাষ্টিয়ক-_ কাঠুয়া কেঠো ইত্যাদি! 
অনুরূপ দুই-একটি বিশেষ্য পদ যাহা মনে পড়িল তাহা লিখি । কিঞ্চিলিক শব্দ হইতে কেঁচুয়া ও কেচো 
হইয়াছে । স্বল্লাক্ষরক পেচক শব্দ হইতে প্লেচা ও বহ্বক্ষরক কিঞ্চিলিক হইতে কেঁচো শব্দের উৎপত্তি 
তুলনা করা যাইতে পারে। দীপরক্ষক শব্দ হইতে দের্খুয়া ও দের্‌খো আর-একটি দৃষ্টান্ত । 


শব্দতত্ব ৬১৭ 


877 4 এ স্থলে তাহার বিস্তারিত অবতারণা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

সী নারে বাজারি নি উড করা নি নসিব 
স্বরের পর ঈ স্বর থাকিলে সাধারণত উভয়ে সংকুচিত হইয়া এ হইয়া যায় । উদাহরণম্বরূপে দিয়াছেন, 
খাইতে-_ খেতে, পাইতে-_ পেতে | এইসঙ্গে বলিয়াছেন, 17 1555 ০0170 ৬01৫5 অর্থাৎ 
অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত শব্দে এইরূপ সংকোচ ঘটে না; যথা, গাইতে হইতে গেতে হয় না। 

গাইতে শব্দ খাইতে ও পাইতে শব্দ হইতে অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত বলিয়া কেন গণ্য হইবে বুঝা যায় 
না। তাহার অপরাধের মধ্যে সে একটি নিয়মবিশেষের মধ্যে ধরা দেয় না। কিন্তু তাহার সমান 
অপরাধী আরো মিলিবে | বাংলায় এই-জাতীয় ক্রিয়াপদ যে-কয়টি আছে, সবগুলি একত্র করা যাক ; 
খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে নাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে | এই নয়টির মধ্যে কেবল 
খাইতে পাইতে ও যাইতে, এই তিনটি শব্দ বীম্স্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে, বাকি ছয়টি অন্য নিয়মে 
চলে। 

এই ছয়টির মধ্যে চারিটি শব্দের মাঝখানে একটা হ লুপ্ত হইয়াছে দেখা যায় ; যথা গাহিতে চাহিতে 
নাহিতে ও বাহিতে (বহন করিতে) । 

হ আশ্রয় করিয়া যে ইকারগুলি আছে তাহার বল অধিক দেখা যাইতেছে । ইহার অনুকূল অপর 
দৃষ্টান্ত আছে । করিতে চলিতে প্রভৃতি শব্দে ইকার লোপ হইয়া করতে চলতে হয় ; হইতে শব্দের 
ইকার লোপ হইয়া “হতে এবং লইতে শব্দের ইকার স্থানভ্রষ্ট হইয়া “নিতে' হয় । কিন্তু, বহিতে সহিতে 
কহিতে শব্দের ইকার বইতে সইতে কইতে শব্দের মধ্যে টিকিয়া যায় | অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত 
আর-কোনো অক্ষরের এরূপ ক্ষমতা নাই । 

লইতে শব্দ লভিতে শব্দ হইতে উৎপন্ন; ভ হ-এ পরিণত হইয়া 'লহিতে” হয়। তদুৎপন্ন নিতে 
শব্দে ইকার যদিচ স্থানচ্ুত হইয়াছে তথাপি হ-এর জোরে টিকিয়া গেছে। | 

বীম্‌্স্‌ তাহার উল্লিখিত নিয়মে একটা কথা বলেন নাই । তাহার নিয়ম দুই-অক্ষরের কথায় খাটে 
না। হাতি শব্দে কোনো পরিবর্তন হয় না, কিন্তু হাতিয়ার শব্দের বিকারে হেতের হয় । আসি শব্দ ঠিক 
থাকে ;'আসিয়া' হয়-_ আস্যা, পরে হয়-_ এসে । খাই শব্দে পরিবর্তন হয় না; খাইয়া হয়__ খায়্যা, 
পরে হয়-- খেয়ে । এইরূপে হাড়িশাল হইতে হয়-- হেশেল। 

এ স্থলে এই নিয়মের চূড়ান্ত পর্যালোচনা হইল না ; আমরা কেবল পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
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“এ স্বরবর্ণ কোথাও বা ইংরেজি ০8776 শব্দস্থিত ৪ স্বরের মতো, কোথাও বা19০/ শব্দের ৪-র 
মতো উচ্চারিত হয়, বীম্‌স্‌ তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন । “এ' স্বরের উচ্চারণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমরা 
সাধনা পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। বীম্‌স্‌ সাহেব লিখিয়াছেন, যাওয়া-সস্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল 
শব্দের উচ্চারণ গ্যাল হইয়াছে, গিলিবার সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণে বিশুদ্ধ একার রক্ষিত 
হইয়াছে । তিনি বলেন, অভ্যাস ব্যতীত ইহার নির্ণয়ের অন্য উপায় নাই । কিন্তু এই ক্রিয়াপদগুলি 
সম্বন্ধে একটি সহজ নিয়ম আছে। | 

যে-সকল ক্রিয়াপদের আরম্ভ-শব্দে ইকার আছে, যথা, গিল মিল ইত্যাদি, তাহারা ইকারের পরিবর্তে 
একার গ্রহণ করিলে একারের উচ্চারণ বিশুদ্ধ থাকে ; যথা, গিলন হইতে গেলা, মিলন হইতে মেলা 
(মেলন শব্দ হইতে যে মেলা-র উৎপত্তি তাহার উচ্চারণ ম্যালা), লিখন হইতে লেখা, শিক্ষণ হইতে 
শেখা ইত্যাদি । অন্য সর্বত্রই একারের উচ্চারণ আযা হইয়া যায়; যথা, খেলন-_ খেলা, ঠেলন-- 

, দেখন-_ দেখা ইত্যাদি | অর্থাৎ গোড়ায় যেখানে ই থাকে সেটা হয় এ, গোড়ায় যেখানে এ 

থাকে সেটা হয় আ্যা। গোড়ায় কোথায় এ আছে এবং কোথায় ই আছে, তাহা ইতে প্রত্যয়ের ছারা ধরা 
পড়ে ; যথা, শিলিতে মিলিতে লিখিতে শিখিতে মিটিতে পিটিতে ; ০০০০০ | 
ঠেকিতে ধেঁকিতে মেলিতে হেলিতে ইত্যাদি । 


৬১৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বীম্স্‌.লিখিয়াছেন, ও এবং য় পরে পরে আসিলে তাহার উচ্চারণ প্রায় ইংরেজি ৮%-র মতো হয়; 
' যথা ওয়াশিল তল্ওয়ার ওয়ার্ড রেলওয়ে ইত্যাদি | একটা জায়গায় ইহার ব্যতিক্রম আছে, তাহা লক্ষ 
না করিয়া সাহেব একটি অদ্ভুত বানান করিয়াছেন ; তিনি ইংরেজি ৮11 শব্দকে উয়িল অথবা উইল না 
লিখিয়া ওয়িল লিখিয়াছেন | ওয় সর্বত্রই ইংরেজি ৬-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, কেবল এই “ও 
ইকারের পূর্বে উ না হইয়া যায় না । ব-এর সহিত যফলা যোগে দুই-তিন রকম উচ্চারণ হয় তাহা বীম্‌স্‌ 
সাহেব ধরিয়াছেন, কিন্তু দৃ্টান্তে অদ্ভুত ভুল করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন ব্যবহার-এর উচ্চারণ 
বেভার, ব্যক্তি-র উচ্চারণ বিক্তি, এবং ব্যতীত শব্দের উচ্চারণ বিতীত। 

তাহা ছাড়া, কেবল ব-এর সঙ্গে যলা যোগেই যে উচ্চারণবৈচিত্র্য ঘটে তাহা নহে সকল বর্ণ 
সম্বদ্ধেই এইরূপ | ব্যবহার শবের ব্য এবং ত্যক্ত শব্দের ত্য উভয়েই যফলার স্থলে যফলা-আকার 
উচ্চারণ হয় । ইকারের পূর্বে যফলার উচ্চারণ এ হইয়া যায়, ব্যক্তি এবং ব্যতীত তাহার দৃষ্টাস্ত | নব্য 
ভব্য প্রভৃতি মধ্য বা শেষাক্ষরবর্তী যফলা আশ্রয়বর্ণকে দ্বিগুণিত করে মাত্র ৷ ইকারের পূর্বে যফলা 
যেমন একার হইয়া যায়, তেমনই ক্ষ-ও একার গ্রহণ করে ; যেমন ক্ষতি শব্দকে কথিত ভাষায় খেতি 
উচ্চারণ করে । ইহার প্রধান কারণ, ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণে আমরা সাধারণত যফলা যোগ করিয়া লই ; 
এইজন্য ক্ষমা শব্দের ইতর উচ্চারণ খ্যামা ৷ 

আমরা বীম্‌স্‌ সাহেবের ব্যাকরণধৃত উচ্চারণ-পর্যায় অনুসরণ করিয়া প্রসঙ্গক্রমে দুই-চারিটা কথা 
সংক্ষেপে বলিলাম । এ কথা নিশ্চিত যে, বাংলার উচ্চারণতত্ব ও বর্ণবিকারের নিয়ম বাঙালির দ্বারা 
যথোচিত আলোচিত হয় নাই । 


পৌষ ১৩০৫ 


বাংলা বহুবচন 


সংস্কৃত ভাষায় সাত বিভক্তি প্রাকৃতে অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছে । প্রাকৃতে চতুর্থী বিভক্তি নাই 
বলিলেই হয় এবং যষ্ঠীর দ্বারাই প্রথমা ব্যতীত অন্য সকল বিভক্তির কার্য সারিয়া লওয়া যাইতে পারে । 
আধুনিক ভারতবর্ীয় আর্যভাষাগুলিতে প্রাকৃতের এই নিয়মের প্রভাব দেখা যায়।* 
সংস্কৃত যষ্ঠীর স্য বিভক্তির স্থানে প্রাকৃতে শ্‌ শ হ হো হে হি বিভক্তি পাওয়া যায়.। আধুনিক 
ভাষাগুলিতে এই বিভক্তির অনুসরণ করা যাক । 


চহুবানহ পাস _টাদ : চহুবানের নিকট । 

সংসারহি পারা _কবীর : সংসারের পার । 

মুনিহি দিখাঈ __তুলসীদাস : মুনিকে দেখাইলেন । 
যুবরাজপদ রামহি দেহ -_তুলসীদাস : যুবরাজপদ রামকে দেও । 
কহ সম খান্ততারহ -্টদ: তিনি খান্তাতারকে কহিলেন । 
তন্তারহ উপরহ চাদ : তাতারের উপরে । 


আদিহিতে সব কথা সুনাঈ -_তুলসীদাস :.. আদি হইতে তিনি সকল কথা শুনাইলেন। 

উক্ত উদাহরণ হইতে দেখা যাইতেছে যষ্তী বিভক্তির চিহ্ন প্রায় সকল বিভক্তির কাজ সারিতেছে। 

বাংলায় কী হয় দেখা যাক । বাংলায় যে-সকল বিভক্তিতে 'এ যোগ হয় তাহার ইতিহাস প্রাকৃত 

হি-র মধ্যে পাওয়া যায় । সংস্কৃত-_ গৃহস্য, অপত্রংশ প্রাকৃত-_ ঘরহে, বাংলা-_ ঘরে । সংস্কৃত 
_ তান্রকস্য, অপত্রংশ প্রাকৃত-_ তম্বঅহে, বাংলায়__ তাবার (তাবাএ)। 


রে পিতী বদর লক উর কাউ লী গৌড়ীয় ভাষা' নাম ব্যবহার 
করিয়াছেন ; আমরাও ঠাহার অনুসরণ করিব। 


- শব্দতত্ব ৬১৪৯ 


পরবর্তী হি যে অপত্রংশে একার হইয়া যায় বাংলায় তাহার অন্য প্রমাণ আছে । বার বার শব্দটিকে 
জোর দিবার সময় আমরা “বারে বারে' বলি ; সংস্কৃত নিশ্চয়ার্থসূচক হি-যোগে ইহা নিষ্পন্ন ; বারহি 
বারহি-- বারই বারই__ বারে বারে । একেবারে শব্দটিরও এরূপ ব্ৎপত্তি । প্রাচীন বাংলায় 
কর্মকারকে “এ বিভক্তি যোগ ছিল, তাহা বাংলা কাব্যপ্রয়োগ দেখিলেই বুঝা যায় : 
লাজ কেন কর বধূজনে : কবিকঙ্কণ । 
করণ কারকেও “এ বিভক্তি চলে । যথা, 
পুজিলেন ভূষণে চন্দনে । 
ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ । 
তিলকে ললাট শোভিত । 
বাংলায় সম্প্রদান কর্মের অনুরূপ | যথা, 
দীনে কর দান। 
গুরজনে করো নতি । 
অধিকরণের তো কথাই নাই । 
যাহা হউক, সম্বন্ধের চিহ্ু লইয়া প্রায় সকল কারকের কাজ চলিয়া গেল কিন্ত স্বয়ং সম্বন্ধের বেলা 
কিছু গোল দেখা যায়। 
বাংলায় সম্বন্ধে 'র' আসিল কোথা হইতে । পাঠকগণ বাংলা প্রাচীনকাব্যে দেখিয়া থাকিবেন, তাহার 
যাহার প্রভৃতি শব্দের স্থলে তাকর যাকর প্রভৃতি প্রয়োগ কোথাও দেখা যায় । এই কর শব্দের ক লোপ 
পাইয়া র অবশিষ্ট রহিয়াছে, এমন অনুমান সহজেই মনে উদয় হয় । 
পশ্চিমি হিন্দির অধিকাংশ শাখায় ষষ্ঠীতে কো কা কে প্রভৃতি বিভক্তি যোগ হয় ; যথা, ঘোড়েকা 
ঘোড়েকো ঘোড়েকৌ ঘোড়াকো | 
বাংলার সহিত যাহাদের সাদৃশ্য আছে নিম্নে বিবৃত হইল ; মৈথিলী__ ঘোড়াকর ঘোড়াকের ; 
মাগধী__ ঘোড়াকের ঘোড়বাকর ; মাড়োয়ারি-__ ঘোড়ারো ; বাংলা-_ ঘোড়ার | 
এই তালিকা আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় কর শব্দ কোনো ভাষা সমগ্র রাখিয়াছে, এবং কোনো 
ভাষায় উহার ক অংশ এবং কোনো ভাষায় উহার র অংশ রক্ষিত হইয়াছে । 
প্রাকৃতে অনেক স্থলে ষষ্ঠী বিভক্তির পর এক অনাবশ্যক কেরক শব্দের যোগ দেখা যায় ; যথা 
কস্স কেরকং এদং পবহণং-_ কাহার এই গাড়ি, তুন্মহং কেরউং ধন__ তোমার ধন, জসুকেরে 
উবসা-৯০৮ ২৯৮১ জচ৮০১/-১৬১১০১৪-১৪১১০৪৭৫৬-০০০৬৭ 
কবির : ভীমহকরি সেন-_ ভীমের সৈন্য, তুলসীদাসের : জীবহুকের কলেসা__ জীবগণের ক্লেশ, 
তুলনা করিলে উভয়ের সাদৃশ্য সন্বদধে 'ন্েহ থাকিবে না 
এই কেরক শব্দের সংস্কৃত__ কৃতক, কৃত । তস্যকৃত শব্দের অর্থ তাহার ছ্বারা কৃত । এই কৃতবাচক 
সন্বন্ধ ক্রমে সর্বপ্রকার সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত উদাহরণেই প্রমাণ হইবে । 
এই স্থলে বাংলা যষ্ঠীর বুবচন দের দিগের শব্দের উৎপত্তি আলোচনা করা যাইতে পারে । 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচ্য । এ স্থলে উদ্ধৃত করি : 
বহুবচন বুঝাইতে পূর্বে শব্দের সঙ্গে শুধু সব সকল প্রভৃতি সংযুক্ত হইত; যথা, 
তুমি সব জন্ম জন্ম বান্ধব আমার 
কৃষ্ণের কৃপায় শাস্ত্র স্ুরুক সবার ।-_ চৈ" ভা 
ক্রমে আদি সংযোগে বনুবচনের পদ সৃষ্টি হইতে লাগিল ; যথা, নরোত্তম বিলাসে, 
“* শ্রীচেতন্যদাস আদি যথা উত্তরিলা । 
শ্রীনৃসিংহ কবিরাজে তথা নিয়োজিলা ॥| 
শ্রীপতি শ্রীনিধি পগ্ডিতাদি বাসাঘরে । 
করিলেন নিযুক্ত শ্রীবাস আচার্ষেরে ॥ 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাই হাটের কৃষ্ণদাসাদি বাসায় । 
হইলা নিযুক্ত শ্রীবল্লভীকান্ত তায় ॥ | 
এইরূপে, রামাদি জীবাদি হইতে যষ্ঠীর র সংযোগে-_ রামদের জীবদের হইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যায়। 
আদি শব্দের উত্তরে স্বার্থে ক যুক্ত হইয়া বৃক্ষাদিক জীবাদিক শব্দের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক | ফলত 
উদাহরণেও তাহাই পাওয়া যায় ; যথা, নরোত্তম বিলাসে, 
| “রামচন্দ্রাদিক যৈছে গেলা বৃন্দাবনে । 
কবিরাজ খ্যাতি তার হইল যেমনে |1” 
এই ক-এর গ-এ পরিণতিও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে । সুতরাং বৃক্ষাদিগ (বৃক্ষদিগ), জীবাদিগ 
(জীবদিগ) শব্দ পাওয়া যাইতেছে । এখন যষ্ঠীর সংযোগে দিগের এবং কর্মের ও সম্প্রদানের চিহে পরিণত 
কে-র সংযোগে দিগকে পদ উৎপন্ন হইয়াছে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ের কথা নহে। কারণ, দীনেশবাবু কেবল অকারাস্ত পদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 
ইকার-উকারান্ত পদের সহিত আদি শব্দের যোগ তিনি প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন 
কি না সন্দে*। এবং রামাদিগ হইতে রামদিগ হওয়া যত সহজ, কপ্যাদিগ হইতে কপিদিগ এবং 
ধেস্থাদিগ হইতে ধেনুদিগ হওয়া তত সহজ নহে। 
হিন্দিতাষার সহিত তুলনা করিয়া দেখা আবশ্যক | সাধু হিন্দি-_ ঘো্টোকা, কনৌজি__ 
ঘোড়নকো, ব্রজভাষা-_ ঘোড়ৌোকৌ অথবা ঘোড়নিকৌ, মাড়োয়ার-_ ঘো্টারো, মেবারি-_ 
ঘোড্ডাকো, গঢবালি-_- ঘোড্টোকো, অৰধি-_ ঘোড়ববনকর, রিবাই-_ ঘধাড়নকর, ভোজপুরি__ 
ঘোড়নকি, মাগধী-- ঘোড়নকের, মৈথিলী-- ঘোড়নিক ঘোড়নিকর । 
উদ্ধৃত দৃষ্াস্তগুলিতে দেখা যাইতেছে, কা কো কের কর প্রভৃতি ষষ্ঠী বিভক্তি চিহ্নের বহুবচন নাই। 
বহুবচনের চিহ্ন মূল শব্দের সহিত সানুনাসিকরূপে যুক্ত । 
অপত্রংশ প্রাকৃতে ষষ্তীর বছুবচনে হং হুং হিং বিভক্তি হয় । সংস্কৃত নরাণাং কৃতকঃ শব্দ অপভ্রংশ 
প্রাকৃতে নরহং কেরও এবং হিন্দিতে নরোকো হয়। সংস্কৃত ষষ্ঠী ববচনের আনাং হিন্দিতে বিচিত্র 
সানুনাসিকে পরিণত হইয়াছে । 
বাংলায় এ নিয়মের ব্যত্যয় হইবার কারণ পাওয়া যায় না । আমাদের মতে সম্পূর্ণ ব্যত্যয় হয় নাই । 
নির্্দ তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল । হিন্দিতে কর্তৃকারকে একবচন বহুবচনের ভেদচিহ লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । বিশেষরূপে বহুবচন বুঝাইতে হইলে লোগ্গণ প্রভৃতি শব্দ অনুযোজন করা হয়। 
প্রাচীন বাংলারও এই দশা ছিল, পুরাতন কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে ; দেখা গিয়াছে, সব সকল 
প্রভৃতি শব্দের অনুযোজনাদ্ধারা বহুবচন নিশ্পন্ন হইত । 
কিন্তু হিন্দিতে দ্বিতীয়া তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তির চিহ্ন যোগের সময় শব্দের একবচন ও বহুবচন রূপ 
লক্ষিত হয় ; যথা, ঘোড়েকো-_- একটি ঘোড়াকে, ঘো্টোকো-_- অনেক ঘোড়াকে | ঘোড়ে 
একবচনরূপ এবং ঘোড়ো বহুবচনরাপ । 
পূর্বে এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রাকৃত একবচন যষ্ঠীবিভক্তিচিহন হে হি স্থলে বাংলায় একার 
দেখা যায়; যথা অপত্রংশ প্রাকৃত-_ ঘরহে, বাংলায় ঘরে। 
হিন্দিতেও এইরূপ ঘটে । ঘোড়ে শব্দ তাহার দৃষ্টান্ত । 
প্রাকৃতের প্রথা অনুসারে প্রথমে গৌড়ীয় ভাষায় বিভক্তির মধ্যে যষ্ঠীবিভক্তিচিহই একমাত্র অবশিষ্ট 
ছিল; অবশেষে ভাবপরিস্ফুটনের জন্য সেই যষ্টীবিভক্তির সহিত সংলগ্ন করিয়া ভিন্ন ভিন 
_ কারকজ্ঞাপক শব্দযোজনা প্রবর্তিত হইল। . 
বাংলায় এই নিয়মের লক্ষণ একেবারে নাই তাহা নহে । 'হাতর' না বলিয়া বাংলায় হাতের বলে, 
০১০০০ 
থাকে। | 
প্রথমে, হাতে ভাইয়ে মুখে পায়ে রূপ করিয়া তাহাতে র তে প্রভৃতি বিশেষ বিভক্তি যোগ হইয়াছে 


শব্দতত্ব | -৬২১ 


পূর্বে বলা হইয়াছে এই একার প্রাকৃত একবচন বত্তীবচক হি হের অপর । | 
আমাদের বিশ্বাস বুবচনেও বাংলা এক সময়ে হিন্দির অনুযায়ী ছিল এবং সংস্কৃত ষষ্ঠী বুবচনের 
আনাং বিভক্তি যেখানে হিন্দিতে সংক্ষিপ্ত সানুনাসিকে পরিবর্তিত হইয়াছে, বাংলায় তাহা দ আকার 
ধারণ করিয়াছে এবং কৃত শব্দের অপত্রংশ কের তাহার সহিত বাহুল্য প্রয়োগরূপে যুক্ত হইয়াছে । 
তুলসীদাসে আছে, জীবহুকের কলেসা, এই জীবহুকের শব্দের রূপাস্তর 'জীবদিগের' হওয়া কিছুই 
অসম্ভব নহে। 

ন হইতে দ হওয়ার একটি দৃষ্টান্ত সকলেই অবগত আছেন, বানর হইতে বান্দর ও ধাদর । 

কর্মকারকে জীবহুকে হইতে জীবদিগে শব্দের উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক | আমাদের নৃতন সৃষ্ট বাংলায় 
আমরা কর্মকারকে দিগকে লিখিয়া থাকি, কিন্তু কথিত ভাষায় মনোযোগ দিলে কর্মকারকে দিগে শব্দের 
প্রয়োগ অনেক স্থলেই শুনা যায়। 

বোধ হয় সকলেই লক্ষ করিয়া থাকিবেন, সাধারণ লোকদের মধ্যে-_ আমাগের তোমাগের শব্দ 
প্রচলিত আছে । এরপ প্রয়োগ বাংলার কোনো বিশেষ প্রদেশে বদ্ধ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু 
নিন্নশ্রেণীর লোকদের মুখে বারংবার শুনা গিয়াছে, ইহা নিশ্চয় । আমাগের তোমাগের শব্দের মধ্যস্থলে 
দ আসিবার প্রয়োজন হয় নাই ; কারণ, ম সানুনাসিক বর্ণ হওয়াতে পার্্বর্তী সানুনাসিককে সহজে 
আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে। যাগের তাগের শব্দ ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই । 

এই মতের বিরুদ্ধে সন্দেহের একটি কারণ বর্তমান আছে । আমরা সাধারণত, নিজদের লোকদের . 
গাছদের না বলিয়া, নিজেদের লোকেদের গাছেদের বলিয়া থাকি । জবহুকের-_- জীবের 
জীবন্দের-_ জীবদের, এরূপ রূপান্তরপর্যায়ে উক্ত একারের স্থান কোথাও দেখি না। 

মেওয়ারি কাব্যে ষষ্ঠী বিভক্তির একটি প্রাচীন রূপ দেখা যায় হংদো । কাশ্মীরিতে ষষ্ঠী বিভক্তির 
বহুবচন হিংদ | জনহিংদ বলিতে লোকদিগের বুঝায় । বীম্‌স্‌ সাহেবের মতে এই হংদো ভূ ধাতুর ভবস্ত 
হইতে উৎপন্ন । যেমন কৃত একপ্রকারের সম্বন্ধ তেমনই ভূত আর-এক প্রকারের সম্বন্ধ । 

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, জনহিন্দকের জনহিন্দের শব্দের একপর্যায়গত শব্দ জনদিগের জনেদের, 
তাহা হইলে নিয়মে বাধে না। ঘরহি স্থলে যদি “ঘরে' হয় তবে জনহি স্থলে “জনে হওয়া অসংগত 
নহে। বাংলার প্রতিবেশী আসামি ভাষায় হত শব্দ বুবচনবাচক | মানুহহত অর্থে মানুষগণ বুঝায় । 
ইত এবং হংদ শব্দের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু হংদ সম্বন্ধবাচক বহুবচন, ইত বহুবচন কিন্তু স্নধবাচক 
নহে। 

জরা জরা জর 
শব্দ সন্বন্ধসূচক, রামেরা বহুবচনসূচক ; রামেরা বলিতে রামের গণ, অর্থাৎ রাম-সন্বস্বীয়গণ বুঝায় । 
নরা গজা প্রভৃতি শব্দে প্রাচীন বাংলায় বহুবচনে আকার প্রয়োগ দেখা যায়, রামের শব্দকে সেইরূপ 
আকারযোগে বহুবচন করিয়া লওয়া হইয়াছে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস । 

নেপালি ভাষায় ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যায় ৷ আমরা যে স্থলে দেবেরা বলি তাহারা দেবহেরু 
বলে । হে এবং রু উভয় শব্দই সম্বন্ধবাচক এবং সম্বন্ধের বিভক্তি দিয়াই বহুবচনরপ নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

আসামি ভাষায় ইহতর শব্দের অর্থ ইহাদের, উহতর তোমাদের | ইহত-কের ইহাদিগের, 
উহত-কের তোমাদিগের, কানে বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে না। কর্মকারকেও আসামি ইতক বাংলা 
ইহাদিগের সহিত সাদৃশ্যবান। 

এই ইত শব্দ রাজপুত হংদো শব্দের ন্যায় ভবস্ত বা সন্ত শব্দানুসারী, তাহা মনে করিবার একটা 
কারণ আছে। আসামিতে ইওতা শব্দের অর্থ হওয়া । 

এ স্থলে এ কথাও স্মরণ রাখা যাইতে পারে যে, পশ্চিমি হিন্দির মধ্যে রাজপুত ভাষাতেই 
শাঁধারণপ্রচলিত সম্বন্ধকারক বাংলার অনুরূপ ; গোড়ার শব্দের মাড়োয়ারি ও মেবারি ঘোড়ারো, 
বহুবচনে ঘো্ডারো । | 

পাঞ্জাবি ভাষায় যন্ঠী বিভক্তি চিহু দা, ্তরলিঙ্গে দী। ঘোড়াদা__ ঘোড়ার, যনত্রদীবাণী-_ যয্্রের ূ 


৬২২ ূ রবীনদ্-রচনাবলী 


বাণী । প্রাটীন পাঞ্জাবিতে ছিল ডা । আমাদের দিগের শব্দের দ-কে এই পাঞ্জাবি দ-এর সহিত এক 
করিয়া দেখা যাইতে পারে । ঘোড়াদা-কের-_ ঘোড়াদিগের | 

বীম্‌স্‌ সাহেবের মতে পাঞ্জাবি এই দা শব্দ সংস্কৃত তন শব্দের অপভ্রংশ । তন শব্দের যোগে সংস্কৃত 
পুরাতন সনাতন প্রভৃতি শব্দের সৃষ্টি । প্রাকৃতেও যষ্ঠীবিভক্তির পরে কের এবং তণ উভয়ের ব্যবহার 
আছে ; হেমচন্দ্রে আছে, সন্বন্ধিনঃ কেরতণৌ | মেৰারি তণো তু এবং বহুবচনে তণী ব্যবহার হইয়া 
থাকে | তণা-র উত্তর কের শব্দ যোগ করিলে “তণাকের রূপে দিগের শব্দের মিল পাওয়া যায় । 

প্রাচীনকাব্যে অধিকাংশ স্থলে সব শব্দ যোগ করিয়া বহুবচন নিষ্পন্ন হইত । 

এখনো বাংলায় সব শব্দের যোগ চলিত আছে । কাব্যে তাহার দৃষ্টান্ত : 

পাখিসব করে রব রাতি পোহাইল । 

কিন্ত কথিত ভাষায় উক্তপ্রকার কাব্য প্রয়োগের সহিত নিয়মের প্রভেদ দেখা যায় । কাব্যে আমাসব. 
তোমাসব, পাখিসব প্রভৃতি কথায় দেখা যাইতেছে সব শব্দই বহুবচনের একমাত্র চিহ্ন, কিন্তু কথিত 
ভাষায় অন্য বহুবচনবিভক্তির পরে উহা বাহুল্যরূপে ব্যবহৃত হয়-_ আমরা সব, তোমরা সব, পাখিরা 
সব; যেন, আমরা তোমরা পাখিরা “সব' শব্দের বিশেষণ | 

ইহা হইতে আমাদের পূর্বের কথা প্রমাণ হয়, রা বিভক্তি বহুবচনবাচক বটে কিন্তু উহা মূলে 
সম্বন্ধবাচক | “পাখিরা সব' অর্থ পাখিসন্বন্ধীয় সমষ্টি । | 

ইহা হইতে আর-একটা দেখা যায়, বিভক্তির বাহুল্যপ্রয়োগ আমাদের ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে । 
লোকেদের শব্দকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, প্রথমত লোকে শব্দের এ প্রাচীন ষষ্ঠীবাচক, তাহার 
পর দা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক ষষ্তীবিভক্তি, তাহার পর কের শব্দ সমন্বন্ধবাচক বাহুল্যপ্রয়োগ | 
মৈথিলীভাষায় সব শব্দ যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয় | কিন্তু তাহার প্রয়োগ আমাদের প্রাচীন কাব্যের 
ন্যায় । নেনাসভ অর্থে বালকেরা সব, নেনিসভ-_ বালিকারা সব; কিন্তু এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত 
বাংলার তুলনা হয় না । কারণ, মৈথিলীতে অন্য কোনোপ্রকার বহুবচনবাচক বিভক্তি নাই । বাংলায় রা 
বিভক্তিযোগে বহুবচন সমস্ত গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্র, কেবল নেপালি হেরু বিভক্তির সহিত তাহার 
সাদৃশ্য আছে। 

কিন্তু রা বিভক্তিযোগে বহুবচন কেবল সচেতন পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । আমরা বাংলায় ফলেরা 
পাতারা বলি না। এই কারণেই ফলেরা সব, পাতারা সব, এমন প্রয়োগ সম্ভবপর নহে। 
মৈথিলী ভাষায় ফলসভ, কথাসভ, এরূপ ব্যবহারের বাধা নাই । বাংলায় আমরা এরপ স্থলে 
ফলগুলা সব, পাতাগুলা সব, বলিয়া থাকি । 

সচেতন পদার্থ বুঝাইতে লোকগুলা সব, বানরগুলা সব বলিতেও দোষ নাই। 
, অতএব দেখা যাইতেছে গুলা যোগে বাংলায় সচেতন অচেতন সর্বপ্রকার বহুবচনই সিদ্ধ হয়। 
এক্ষণে এই গুলা শব্দের উৎপত্তি অনুসন্ধান করা আবশ্যক |. | 

নেপালি বহুবচনবিভক্তি হেরু শব্দের উৎপত্তি প্রাকৃতভাষায় কেরউ হইতে | অন্গহং কেরউ-_ 
আমাদিগের । কেরউ-_ কেরু-_ হেরু। 
| এটিনিিরাগগ্রাজাতানিলিরিরািনি ররর বলার রলিজিসা 

| 

নেপালিতে কেরু শব্দের কে হে হইয়াছে, বাংলায় তাহা গে হইয়াছে, দিগের শব্দে তাহার প্রমাণ 
আছে। 

কেরু হইতে গেরু, গেরু হইতে গেলু, গেলু হইতে গুলু, গুলু হইতে গুলো ও গুলা হওয়া অসম্ভব 
নহে। এরপ স্বরবর্ণবিপর্যয়ের উদাহরণ অনেক আছে; বিন্দু হইতে ধুদ তাহার একটি, মুদ্রিকা হইতে 
মাদুলি অন্যপ্রকারের (এই ধুদ শব্দ হইতে বিন্দু-আকার মিষ্টান্ন ধোদে শব্দের উত্তব)। 

ঘোড়াকেরু নেপালিতে হইল ঘোড়াহেরু, বাংলায় হইল ঘোড়াগুলো । এ 
গুলি ও গুলিন্‌ শব্দ গুলা-র স্ত্রীলঙ্গ । ক্ষুত্র জিনিস বুঝাইতে এক সময়ে বঙ্গভাষায় স্ত্রীলঙ্গ ব্যবহার 


. বীপ। 


শব্দতত্ ৬২৩ 


হইত তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে ; যথা বড়া বড়ি, গোলা গুলি, খোটা খুটি, দড়া দড়ি, ঘড়া ঘটি, ছোরা 
ছুরি, জাতা জাতি, আংটা আটি, শিকল শিক্লি ইত্যাদি । 
প্রাটীন কাব্যে দেখা যায়, সব অপেক্ষা গণ শব্দের প্রচলন অনেক বেশি । মুকুন্দরামের 
কবিকম্কণচন্তী দেখিলে তাহার প্রমাণ হইবে ; অন্য বাংলা প্রাচীন কাব্য এক্ষণে লেখকের হস্তে বর্তমান 
নাই, এইজন্য তুলনা করিবার সুযোগ হইল না। | 
এই গণ শব্দ হইতে গুলা হওয়াও অসম্ভব নহে । কারণ, গণ শব্দের অপত্রংশ প্রাকৃত গণু । জানি না 
ধ্বনিবিকারের নিয়মে গণু হইতে গলু ও গুলো হওয়া সুসাধ্য কি না 
কিন্ত কেরু হইতেই যে গুলো হইয়াছে লেখকের বিশ্বাসের ঝোকটা সেই দিকে | তাহার কারণ 
আছে; প্রথমত রা বিভক্তির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায়, দ্বিতীয়ত নেপালি হেরু শব্দের সহিত 
তাহার সাদৃশ্য আছে, তৃতীয় যাহার যুক্তিপরম্পরা অপেক্ষাকৃত দুরূহ এবং যাহা প্রথম শ্রুতিমাত্রই 
প্রত্যয় আকর্ষণ করে না উদ্তাবকের কল্পনা তাহার প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হয় । 
এইখানে বলা আবশ্যক, উড়িয়া ও আসামির সহিত যদিচ বাংলা ভাষার ঘনিষ্ঠ নৈকটা আছে 
তথাপি বহুবচন সম্বন্ধে বাংলার সহিত তাহার মিল পাওয়া যায় না। 
উড়িয়া ভাষায় মানে শব্দযোগে বহুবচন হয় | ঘর একবচন, ঘরমানে বহুবচন | বীম্‌স্‌ বলেন, এই 
মানে শব্দ পরিমাণ হইতে উদ্ভূত ; হ্যর্নলে বলেন, মানব হইতে । প্রাচ্য হিন্দিতে মনুষ্যগণকে মনই 
বলে, মানে শব্দ তাহারই অনুরূপ | 
হিন্দিতে কর্তৃকারক বহুবচন লোগ্‌ (লোক) শব্দমযোগে সিদ্ধ হয় ; ঘোড়ালোগ-_ ঘোড়াসকল | 
পি রাগ লা রীবিার রর িহিতরছে মরি হরি 
| 

আসামি ভাবার বিলাক ইত এবং বোর শব্দযোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। তম্মধ্যে ইত শব্দ সঘষ্ে 
আলোচনা করা হইয়াছে । বিলাক এবং বোর শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় সুকঠিন । 

যাহাই হউক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কর্তৃকারক এবং সম্বন্ধের বহুবচনে বাংলা প্রায় সমুদয় গৌড়ীয় 
ভাষা হইতে স্বতন্ত্র | কেবল রাজপুতানি এবং নেপালি হিন্দির সহিত তাহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে । 
কিন্তু মনোযোগপূর্বক অনুধাবন করিলে অন্যান্য গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার এই-সকল বহুবচন 
রূপের যোগ পাওয়া যায়, এই প্রবন্ধে তাহারই অনুশীলন করা গেল। 

সম্বন্ধের একবচনেও অপর গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার প্রভেদ আছে তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে, 
কেবল মাড়োয়ারি ও মেবারি রো বিভক্তি বাংলার র বিভক্তির সহিত সাদৃশ্যবান । এ কথাও বলা 
আবশ্যক উড়িয়া ও আসামি ভাষার সহিতও এ সম্বন্ধে বাংলার প্রভেদ নাই । অপরাপর গৌড়ীয় ভাষায় 
কা প্রভৃতি যোগে যষ্ঠীবিভক্তি হয় । 

কিন্তু একটি বিষয় বিশেষৰূপে লক্ষ করিবার আছে। 

উত্তম পুরুষ এবং মধাম পুরুষ সরধনাম শব্দ কী একবচনে কী বহুবচনে প্রায় কোথাও বঠীতে 
ককারের প্রয়োগ নাই, প্রায় সর্বত্রই রকার ব্যবহৃত হইয়াছে ; যথা, জি 
বহুবচনে হমারা ৷ কমৌজি__ মেরো, হমারো। ব্রজভাষা-_ মেরৌ, হমারৌ | মাড়োয়ারি__ মারো 
ক্মারো। মেৰারি__ ন্গারো, হ্যারয়ারো | অবধি__ মোর, হমার । রিবাই-_ ম্বার, হম্হার। 
মধ্যম পুরুষেও-_ তেরা তুম্হারা তোর তুমার, ত্ৰার তুম্হার প্রভৃতি প্রচলিত । 
কোনো কোনো ভাষায় বহুবচনে কিঞ্চিৎ প্রভেদ দেখা যায়; যথা, নেপালি-_ হামে রুকো, 
ভোজপুরি-_ হমরণকে, মাগধী__ হমরণীকে, মৈথিলী-__ হমরাসভকে | 

অন্য গৌড়ীয় ভাষায় কেবল সর্বনামের যী বিতক্তিতে যে রকার বর্তমান, বাংলায় তাহা সর্বনাম ও 
বিশেষে সই বর্তমান । ইহা হইতে অনুমান করি, ককার অপেক্ষা কার বর্ীবিতক্ির প্রচীনতর 


এখানে আর-একটি লক্ষ করবার বিষয় আছে। একবচনে যেখানে জেরা বহনে সেখানে 


৬২৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


তুম্হারা, একবচনের ম্বার বহুবচনে হম্হার | নেপালি ভাষায় কর্তৃকারক বহুবচনে হেরু বিভক্তি 
পাওয়া যায়; এই হের হার এবং হরা সাদৃশ্যবান । 
রকার-যোগ সম্ভব হয় নাই, কো শব্দযোগে ষষ্ঠী করিতে হইয়াছে । অথচ নেপালি একবচনে মেরো 
হইয়া থাকে । 

মৈথিলী যষ্ঠীর বহুবচনে হম্নরাসভকে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

পূর্বে বলিয়াছি বাংলায় কর্তৃকারক বহুবচনে সব শব্দের পূর্বে বুবচনবাচক রা বিভক্তি বসে, যথা 
ছেলেরা সব ; কিন্তু মৈথিলীতে শুদ্ধ নেনাসভ বলিতেই বালকেরা সব বুঝায় । পূর্বে এ কথাও বলিয়াছি 
এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলনা হয় না, কারণ, মৈথিলীতে বাংলার ন্যায় কর্তৃকারক 
বহুবচনের কোনো বিশেষ বিভক্তি নাই । 

কিন্তু দেখা যাইতেছে সর্বনাম উত্তম ও মধ্যম পুরুষে মৈথিলী কর্তৃকারক বহুবচনে হমরাসভ 
তোহরাসভ ব্যবহার হয়, এবং অন্যান্য কারকেও হমরাসভকে তোহরাসভকে প্রভৃতি প্রচলিত 

মৈথিলী সর্বনামশব্দে যে ব্যবহার, বাংলায় সর্বনাম ও বিশেষ্য সর্বত্রই সেই ব্যবহার | 

ইহা হইতে দুই প্রকার অনুমান সংগত হয় । হয়, এই হমরা এককালে বাংলা ও মৈথিলী উভয় 
ভাষায় বহুবচনরূপ ছিল, নয় এককালে যাহা কেবল সম্বন্ধের বিভক্তি ছিল বাংলায় তাহা ঈষৎ 
রূপান্তরিত হইয়া কর্তৃকারক বহুবচন ও মৈথিলী ভাষায় তাহা কেবল সর্বনাম শব্দের যষ্ঠীবিভক্তিতে 
দাড়াইয়াছে । 

বলা বাহুল্য আমাদের এই আলোচনাগুলি সংশয়পরিশূন্য নহে । পাঠকগণ ইহাকে অনুসন্ধানের 
সোপানস্বরূপে গণ্য করিলে আমরা চরিতার্থ হইব । 

দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, হ্যর্নলে-সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ, কেলগ্‌-সাহেবের 
হিন্দি ব্যাকরণ, গ্রিয়র্সন-সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ডাক্তার ব্রাউনের আসামি ব্যাকরণ অবলম্বনে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হইল । 


জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


সধ্ন্ধে কার 


সংস্কৃত কৃত এবং তাহার প্রাকৃত অপত্রংশ কের শব্দ হইতে বাংলাভাষায় সম্বন্ধে র বিভক্তির সৃষ্টি 
হইয়াছে, পূর্বে আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি । প্রাটীন বৈষ্ণব পদাবলীতে-_ তাহার 
যাহার অর্থে তাকর যাকর শব্দের প্রয়োগ দৃষ্াস্তস্বরূপে দেখানো হইয়াছে। 

এ সম্বন্ধে বর্তমানে অপ্রচলিত পুরাতন দৃষ্টাস্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই | কারণ এখনো সম্বন্ধে 
বাংলায় কার শব্দপ্রয়োগ ব্যবহৃত হয় ; যথা, এখনকার তখনকার ইত্যাদি । . 

কিন্তু এই কার শব্দের প্রয়োগ কেবল স্থলবিশেষেই বন্ধ । কৃত শব্দের অপত্রংশ কার কেনই বা 
কোনো কোনো স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে এবং কেনই বা অন্যত্র কেবলমাত্র তাহার র অক্ষর অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন । ভাষা ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট জীবের মতো কেন যে কী করে, তাহার 
সম্পূর্ণ কিনারা করা যায় না। 

উচ্চারণের বিশেষ নিয়মঘটিত কারণে অনেক সময়ে বিভক্তির পরিবর্তন হইয়া থাকে; যথা, 
অধিকরণে মাটির বেলায় আমরা বলি মাটিতে, ঘোড়ার বেলায় বলি ঘোড়ায় । কিন্তু এ স্থলে সে কথা 
খাটে না। লিখন শব্দের বেলায় আমরা সম্বন্ধে বলি-_ লিখনের, কিন্তু এখন শব্দের বেলায় এখনের 


ধা নাটবলি__ এখনকার | অথচ লিখন এবং এখন শবে উচচরণনি়মের কোনো প্রভেদ হইবার 
 নাই। | | 


শব্দতত্ব ৬২৫ 


বাংলায় কোন্‌ কোন স্থল সে কার শবে প্রয়োগ হয় তাহার একটি তালিকা প্রকাশিত হইল | 
এখনকার তখনকার যখনকার কখনকার । 

এখানকার সেখানকার যেখানকার কোন্খানকার | 

এ-বেলাকার ও-বেলাকার সে-বেলাকার । 

এ-সময়কার ও-সময়কার সে-সময়কার । 

সে-বছরকার ও-বছরকার এ-বছরকার । | 

যে-দিনকার সে-দিনকার ও-দিনকার এ-দিনকার । 

এ-দিককার ও-দিককার সে- __ দক্ষিণ দিককার, উত্তর দিককার, সম্মুখ দিককার, পশ্চাৎ 
দিককার | 

আজর্কেকার কালকেকার পরশুকার । | 

এপারকার ওপারকার উপরকার নীচেকার তলাকার কোথাকার | 

দিনকার রাত্রিকার । 

এ-ধারকার ও-ধারকার সামনেকার পিছনকার । 

এ-হপ্তাকার ও-হপ্তাকার | 

আগেকার পরেকার কবেকার । 

একালকার সেকালকার । 

প্রথমকার শেষেকার মাঝেকার । 

ভিতরকার বাহিরকার | 

আগাকার গোড়াকার । 

সকালকার বিকালকার | 

এই তালিকা হইতে দেখা যায় সময় এবং অনাহারে বিশেষ্য ও বিশেষণের সহিত 
কার বিভক্তির যোগ । 

কিন্ত ইহাও দেখা যাইতেছে, তাহারও একটা নিদিষ্ট সীমা আছে । আমরা বলি-_ দিনের বেলা, 
দিনকার বেলা বলি মা। অথচ সেদিনকার শব্দ প্রচলিত আছে৷ সময় শব্দের সম্বন্ধে সময়ের বলি, 
অথচ তৎপূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম যোগ করিলে সম্বন্ধে কার বিভক্তি বিকল্লে প্রয়োগ হইয়া থাকে । 
ইহাতে প্রমাণ হয়, ঈময় ও দেশ সম্বন্ধে যেখানে বিশেষ সীমা নির্দিষ্ট হয়, সেইখানেই কার শব্দ 
প্রয়োগ হইতে পারে । সেদিনের কথা এবং সেদিনকার কথা-_-- এ দুটা শব্দের একটি সৃক্ষক্ন অর্থভেদ 
আছে । সেদিনের অর্থ অপেক্ষাকৃত অনির্দিষ্ট, সেদিনের কথা বলিতে অতীতকালের অনেক দিনের 
কথা বুঝাইতে পারে, কিন্তু সেদিনকার কথা বলিতে বিশেষ একটি দিনের কথা বুঝায় | যেখানে সেই 
বিশেষত্বের উপর বেশি জোর দিবার প্রয়োজন, কোনোমতে দেশ বা কালের একটি বিশেষ নিদিষ্ট সীমা 
অতিক্রম করিবার জো নাই, সেখানে শুদ্ধমাত্র এর বিভক্তি না দিয়া কার বিভক্তি হয়। 
অতএব বিশেষার্থবোধক, সময় এবং অবস্থাসুচক বিশেষ্য ও বিশেষণের উত্তরে সম্বন্ধে কার প্রত্যয় 
হয়। 

ইহার দুটি অথবা তিনটি ব্যতিক্রম চোখে পড়িতেছে। একজনকার দুইজনকার ইত্যাদি, ইহা 
মনুষ্যসংখ্যাবাচক, দেশকালবাচরু নহে । মনুষ্যসমষ্ট্রিবাচক-_ সকলকার । এবং সত্যকার | আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, সকলকার হয় কিন্তু সমস্তকার হয় না (প্রাচীন বাংলায় সভাকার), সত্যকার হয় কিন্ত 
মিথ্যাকার হয় না। এবং মনুহযসংখ্যাবাচক একজন দুইজন ব্যতীত পণ বা জড়সংখ্যাবাচক একটা 
দুইটা-র সহিত কার শব্দের সম্পর্ক নাই। | 
অবস্থানবাচক যে-সকল শব্দে কার প্রত্যয় হয় তাহার অধিকাংশই বিশেষণ ; যথা, উপর নীচ সমুখ 
পিছন আগা গোড়া মধ্য ধার তল দক্ষিণ উত্তর ভিতর বাহির ইত্যাদি । বিশেষ্যের মধ্যে কেবল খান 
দিদি িিানগা ডিন রিটা উর জাগরিরাজাাগযাজাি 


৬৪০ 


৬২৬ রবীন্দ্র রচনাবলী | 


বিশেষার্থবোধক সর্বনাম-বিশেষণ খুপ্ত না হইলে ইহাদের উত্তরে কার প্রত্যয় হয় না; যথা সেখানকার 
এপারকার ওধারকার । কিন্তু, ভিতরকার বাহিরকার প্রভৃতি শব্দে সে কথা খাটে না। 

সময়বাচক যে-সকল শব্দের উত্তর কার প্রত্যয় হয়, তাহার অধিকাংশই বিশেষ্য ; যথা, দিন রাত্রি 
ক্ষণ বেলা বার বছর হপ্তা ইত্যাদি । এইরূপ সময়বাচক বিশেষ্য শব্দের পূর্বে এ সে প্রভৃতি 
সর্বনাম-বিশেষণ না থাকিলে তদুত্তরে কার প্রয়োগ হয় না । শুদ্ধমাত্র__ বারকার বেলাকার ক্ষণকার 
হয় না, এবেলাকার এখানকার এক্ষণকার এবারকার হয় । বিশেষণ শব্দে অন্যরূপ | 

সময়বাচক বিশেষ্য শব্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি ব্যতিক্রম দেখা যায় । মাস মুহূর্ত দণ্ড ঘন্টা প্রভৃতি 
শব্দের সহিত কার শব্দের যোগ হয় না। ইহার কারণ নির্ধারণ সুকঠিন | 

যাহা হউক দেশ সম্বন্ধে একটা মোটা নিয়ম পাওয়া যায় | দেশবাচক যে-সকল শব্দে সংস্কৃতে বরতী 
শব্দ হইতে পারে, বাংলায় তাহার স্থানে কার ব্যবহার হয় । উর্ধববর্তাঁ নিন্নবর্তী সম্মুখবর্তী পশ্চাদ্বতী 
অগ্রবর্তী প্রভৃতি শব্দের স্থলে বাংলায় উপরকার নীচেকার সামনেকার পিছনকার আগাকার ইত্যাদি 
প্রচলিত | খজুবর্তী বক্রবর্তী লম্ববর্তী ইত্যাদি কথা সংস্কৃতে নাই, কাংলাতেও সোজাকার বাকাকার 
লম্বাকার হইতে পারে না। 


শ্রাবণ ১৩০৫ 


বাংলা শব্দদ্বৈত 


ব্লগ্মান তাহার ইন্ডোজরমানীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণে লিখিতেছেন, একই শব্দকে দুই বা 
ততোধিকবার বহুলীকরণ দ্বারা, পুনর্ত্তি(190600017), দীর্ঘকালবর্তিতা, ব্যাপকতা অথবা প্রগাঢতা 
ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। ইন্ডোজরমাঁনীয় ভাষার অভিব্যক্তিদশায় পদে পদে এইরূপ শব্দদ্ধৈতের প্রমাণ 
পাওয়া যায় । 
.. ইন্ডোজর্মান ভাষায় অনেক দ্বিগুণিত শব্দ কালক্রমে সংযুক্ত হইয়া এক হইয়া গেছে; সংস্কৃত ভাষায় 
তাহার দৃষ্টান্ত, মর্মর গর্গর, (ঘড়া, জলশব্দের অনুকরণে), গদ্গদ বর্বর (অস্পষ্টভাষী) কঙ্কণ । দ্বিগুণিত 
শব্দের এক অংশ ক্রমে বিকৃত হইয়াছে এমন দৃষটাস্তও অনেক আছে ; যথা কর্কশ কন্কর ঝঞ্ধা বস্তর 
(ভ্রমর) চঞ্চল । | 

অসংযুক্ত ভাবে দ্বিগুণীকরণের দৃষ্টান্ত সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে, যথা, কালে কালে, জন্মজন্মনি, নব নব, 
উত্তরোত্তর, পুনঃ পুনঃ, পীত্বা গীত্বা, যথা যথা, যদ্যৎ, অহরহঃ, প্রিয়ঃ প্রিয়, সুখসুখেন, পুষ্জপুঞ্জেন। 

এই দৃষ্টান্তগুলিতে হয় পুনরাবৃত্তি, নয় .প্রগাঢ়তার ভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় 'শব্দতৈতের প্রাদুর্ভাব যত বেশি, অন্য আর্যভাষায় তত নহে। 
বাংলা শব্দদ্বৈতের বিধিও বিচিত্র ; অধিকাংশ স্থলেই সংস্কৃত ভাবায় তাহার তুলনা পাওয়া যায় না। 

ৃটাস্গুলি একত্র করা যাক । মধ্যে মধ্যে বারে বারে, পরে পরে, পায় পায়, পথে পথে, ঘরে ঘরে, 
হাড়ে হাড়ে, কথায় কথায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায়-_ এগুলি পুনরাবৃত্তিবাচক | 

বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোখে চোখে, কাঠে কাঠে, পাথরে পাথরে, মানুষে মানুষে__ এগুলি 
পরস্পর-সংযোগবাচক | 

সঙ্গে সঙ্গে, আগে আগে, পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে, পেটে পেটে, ভিতরে 
ভিতরে, বাইরে বাইরে, উপরে উপরে-__ এগুলি নিয়তবর্তিতাবাচক, অর্থাৎ এগুলিতে সর্বদা লাগিয়া 
থাকার ভাব ব্যস্ত করে। . 

চলিতে চলিতে, হাসিতে হাসিতে, চলিয়া চলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া-_ এগুলি দীর্ঘকালীনতাবাচক । 

অন্য অন্য, অনেক অনেক, নৃতন নৃতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরা-_ এগুলি বিভক্ত বহুলতাবাচক । 


শব্দতত্ত ৬২৭ 


নূতন নৃতন কাপড়, বলিলে প্রত্যেক নূতন কাপড়কে পৃথক করিয়া দেখা হয় । অনেক অনেক লোক, 
বলিলে লোকগুলিকে অংশে অংশে ভাগ করা হয়, কিন্তু শুদ্ধ “অনেক লোক' বলিলে নিরবচ্ছিন্ন বহু 


. লোক বোঝায় । 


লাল লাল, কালো কালো, লম্বা লম্বা, মোটা মোটা, রকম রকম___ এগুলিও পূর্বোক্ত শ্রেণীর | লাল 
লাল ফুল, বলিলে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি লাল ফুল বোঝায় | . 

যাকে যাকে, যেমন যেমন, যেখানে যেখানে, যখন যখন, যত যত, যে যে, যারা যারা-_ এগুলিও 
পূর্বোক্তরূপ | 

আশায় আশায়, ভয়ে ভয়ে-_ এ দুইটিও এ প্রকার । আশায় আশায় আছি, অর্থাৎ প্রত্যেক বার 
আশা হইতেছে ; ভয়ে ভয়ে আছি, অর্থাৎ বারংবার ভয় হইতেছে । অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে পৃথক পৃথক 
রূপে আশা বা ভয় উদ্রেক করিতেছে । 

মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি, বস্তা বস্তা__ এগুলিও পূর্বানুরূপ | 

_ টাটকা টাটকা, গরম গরম, ঠিক ঠিক-_ এগুলি প্রকর্ষবাচক । 

টাটকা টাটকা বলিলে টাটকা শব্দকে বিশেষ করিয়া নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। 

চার চার, তিন তিন-_ এগুলিও পূর্ববৎ। চার চার পেয়াদা আসিয়া হাজির, অর্থাৎ নিতাস্তই চারটে 
পেয়াদা বটে । 

গলায় গলায় (আহার) কানে কানে (কথা)__ ইহাও পূর্বশ্রেণীর ; অর্থাৎ অত্যন্তই গলা পর্যস্ত পূর্ণ, 
নিতান্তই কানের নিকটে গিয়া কথা | হাতে হাতে (ফেল, বা ধরা পড়া), বোধ করি স্বতন্ত্রজাতীয় | বোধ 
করি তাহার অর্থ এই যে, যেমনি হাত দিয়া কাজ করা অমনি সেই হাতেই ফল প্রাপ্ত হওয়া, যে-হাতে 
চুরি করা সেই হাতেই ধৃত হওয়া । 

নিজে নিজে, আপনি আপনি, তখনই তখনই-_ পূর্বানুরূপ । অর্থাৎ বিশেষরূপে নিজেই, আপনিই 
আর কেহই নহে, বিলঙবমাত্র না করিয়া তৎক্ষণাৎ । সকাল সকাল শব্দও বোধ করি এই-জাতীয়, অর্থাৎ 
নিশ্চয়রূপে দ্রুতরূপে সকাল । 

হবল্‌ জবল্‌, চুর্‌ চুর্‌, ঘুর ঘুর্‌, টল্‌ টল্‌, নড় নড়-_ এগুলি জ্বলন চুর্ণন ঘূর্ণন টলন নর্তন শব্দজাত ; 
এগুলিতেও প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

বাংলা অনেকগুলি শব্দদ্বৈতে দ্বিধা, ঈষদূনতা, মৃদুতা, অসম্পূর্ণতার ভাব ব্যক্ত করে ; যথা, যাব 
যাব, উঠি উঠি ; মেঘ মেঘ, জু জ্বর, শীত শীত, মর্‌ মরু পড়ো পড়ো, ভরা ভরা, ফ্ককা ফাকা, ভিজে 
ভিজে, ভাসা ভাসা, কাদো কাদো, হাসি হাসি। 
_ মানে মানে, ভাগ্যে ভাগ্যে শব্দের মধ্যেও এই ঈষদুনতার ভাব আছে । মানে মানে পলায়ন, 
অর্থে__ মান প্রায় যায় যায় করিয়া পলায়ন । ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাওয়া অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্যসূত্রে রক্ষা 
পাওয়া গেছে তাহা অতি ক্ষীণ । 

ঘোড়া ঘোড়া (খেলা), চোর চোর (খেলা) এই-জাতীয় ; অর্থাৎ সতযকার ঘোড়া নহে, তাহারই 
নকল করিয়া খেলা । 

এইরূপ ঈবদৃনত্সচক অসমপর্ণভাবাচক শব্দবৈত বোধ করি অনা আর্যভাষায় দেখা বায় না। 
ফরাসি ভাষায় একপ্রকার শব্দব্যবহার আছে যাহার সহিত ইহার কথঞ্চিৎ তুলনা হইতে পারে । 
ফরাসি চলিত ভাষায় কোনো জিনিসকে আদরের ভাবে বা কাহাকেও খর্ব করিয়া লইতে হইলে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে শব্দদ্বৈত ঘটিয়া থাকে ; যথা, [716-1615 মে-মেয়ার্‌, অর্থাৎ ক্ষুদ্র মাতা ; মেয়ার 
অর্থে মা, মে-মেয়ার্‌ অর্থে ছোট্র মা, আদরের মা, ষেন অসম্পূর্ণ মা । ১915 বেট শব্দের অর্থ জন্ত, 
১৪-১৩৩ বে-বেট্‌ শব্দের অর্থ ছোট্ট পশু, আদরের পশুটি ; রর হিভির রই হি জা 
প্কর্ষ না বুঝাইয়া খর্বতা বুঝাইতেছে।. | 

আর-একপ্রকার বিকৃত শব্হৈত বাংলায় এবং বোধ করি ভারতীয় অন্য অনেক আরভাষায় চলিত 
আছে, তাহা অনিিষ্ট-প্রভৃতি-বাচক ; যেমন, জল-টল পয়সা-টয়সা । জল-টল বলিলে জলের সঙ্গে 


০০৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


সঙ্গে আরো .যে কণ্টা আনুষঙ্গিক জিনিস শ্রোতার মনে উদয় হইতে পারে তাহা সংক্ষেপে সারিয়া লওয়া 
যায় । | 
ধোচকা-খুচকি দড়া-দড়ি গোলা-গুলি কাটি-কুটি গুঁড়া-াড়া কাপড়-চোপড়-- এগুলিও 
প্রভৃতিবাচক বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা নির্দিষ্টতর | ধোচকা-খুচকি বলিলে ছোটো বড়ো 
মাঝারি একজাতীয় নানাপ্রকার ধোচকা বোঝায়, অন্যজাতীয় কিছু বোঝায় না। 
১৮৬ ৃ৪টিিলা পণ্ডিতগণ বাংলাভাষার সহিত তততৎ 
ভাষার শব্দদ্বৈতবিধির তুলনা করিলে একাস্ত বাধিত হইব । 


১৩০৭ 


ধন্যাত্মক শব্দ 


বাংলাভাষায় বর্ণনাসূচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশৈষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে বহুল পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহারা অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই | অথচ সে-সকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ 
দিলে বঙ্গভাষার বর্ণনাশক্তি নিতান্তই পঙ্গু হইয়া পড়ে । প্রথমে তাহার একটি তালিকা দিতেছি ; পরে 
হে জামানের বরা রশ বি তালিকাটি বে পর ইহ রণ আপা দিতে পারি 


 উসুখস | 
কচ কচাৎ কচ্ুচ কচাকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাৎ কটাস কটকট কটাকট কটমট 
কটর-মটর কড়কড় কড়াৎ কড়মড় কড়র-মড়র কনকন কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল 
কসকস কিচকিচ কিচমিচ কিচির-মিচির কিটকিট কিড়মিড় কিরকির কিলকিল কিলবিল কুচ কুচকুচ 
০৮০৭০৬০০৬১০ দু 
ক্যাক্যা কোকো কোংকোৎ ক্যাচ ক্যাচক্যাচ ক্যাচর-ক্যাচর ক্যাটক্যাট । কচকচে কটমটে কড়কড়ে 
কনকনে করকরে কিটকিটে (তেল কিটকিটে) কিরকিরে কিলবিলে কুচকুচে কুটকুটে ক্যাটকেটে ॥ 
| পিউ ৮ 
খড়মড় খন খনখন খপ খপাং খপাস খরখর খলখল খসখস খা-খা খিক খিকখিক খিটথিট 
চিট খিটিমটি বিলাল বিষ খুব কুক খু সু সসখখত ফু 
খুরখুর খুসখুস খেইখেই খ্যাক খ্যাকখ্যাক খ্যাচখ্যাচ খ্যাচাখেচিখ্যাৎধ্যাৎ খ্যানখ্যান । খটখটে খড়খড়ে 
খরখরে খসখসে খিটমিটে খিটখিটে খুখুতে খুতমুতে খুসখুসে (কাশি) খ্যানখেনে ॥ 
_ গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব গমগম গরগর 
গলগল গসগস গীগা গাইগুই গাকগাক গিজগিজ গিসগিস গুটগুট গুড়গুড় গুনগুন গুপগুপ গুবগাব 
শুম গুমগুডম গুরগুর ঠোইঠেই গো গোতগ্োৎ। গনগনে (আগুন) গমগমে গুড়গুড়ে ॥ 
ঘটঘট ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘস ঘিনঘিন ঘিসঘিস ঘুটঘুট ঘুটমুট ঘুরঘুর ঘুসঘুস ঘেউঘেউ 
ধোৎধোৎ থেঁচ ধেচঘেট খ্্যাচর-খ্যাচর ঘ্যানঘ্যান ঘ্যানর-ঘ্যানর । ঘুরঘুরে ঘুসঘুসে (জ্বর) ঘ্যানঘেনে ॥ 
চকচক চকর-চকর (পশুর জলপান-শব্দ) চকমক চট চাস চ্টচট চটাচট চটপট চটাপট চচ্চড় 
পালক 
চিড়িক-চিড়িক চিড়বিড় চিন চিনচিন চকচক চুকুর-চুকুর চুচ্ছুর টেইডেই টেইমেই চো চো ঠোডো 
চা যা ্যা্্যা । চকচকে চটচটে চটপটে চনচনে চিকচিকে চিটচিটে চিনচিনে চুকচুকে চুচ্ুরে ॥ 


শব্দতত্ত ৃ ৬২৯ 


ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাৎ ছপাস ছমছম ছলছল ছো ছোছো ছ্্যাক ছ্যাকষ্থ্যাক | ছটফটে ছলছলে 
ছলোছলো ছ্যাক্ঠেকে ছিপছিপে ॥ 

জরজর জ্যাবজ্যাব জ্যালজ্যাল | জবজবে জিরজিরে জ্যালজেলে জিলজিলে ॥ 

ঝকঝক ঝকমক ঝটপট ঝড়াৎ ঝন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাৎ ঝমাস ঝমর-ঝমর 
ঝমাজ্ঝম ঝরঝর ঝা ঝা-ঝা ঝিকঝিক ঝিকমিক বিকিমিকি ঝিনঝিন. ঝিরঝির ঝুনঝুন ঝুপঝুপ 
ঝুমঝুম । ঝকঝকে ঝরঝরে ঝিকঝিকে ॥| 

টক টকটক টকাটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল টসটস টিকটিক 
টিকিস-টিকিস টিংটিং টিপটিপ টিমটিম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং টুংটাং টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস 
টপটাপ টুসটুস টোটো ট্যাট্যা ট্যাসট্যাস ট্যাউস-ট্যাওস লারা সারা 
টিপটিপে টিমটিমে টুকটুকে টুপটুপে টুসটুসে 

জবস পচ দপৃস্ন উদদীন নজর 
ঠুকঠাক' ঠৃংঠূং ঠুনঠুন ঠ্যাংঠ্যাং ঠ্যাসঠ্যাস | ঠনঠনে ঠ্যাংঠেঙে ॥ 

ডগডগে (লোল) |ডিগডিগে । 

টক ঢকঢক ঢকাঢক ঢকাস ঢকাৎ ঢবঢব ঢলঢল ঢুকঢুক চুলচুল চ্যাবচ্যাব । ঢকঢকে ঢলঢলে 
ঢুলুলে ঢুল্ছুলু ঢ্যাবচেবে ॥ | 
তড়াং তড়াং-তড়াং। তকতকে তলতলে তুলতুলে ॥| 

থকথক থপ থপাৎ থপাস থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস থেৈ-থৈ ; থকথকে থপথপে 
থমথমে থলথলে থসথসে থুড়থুড়ে থ্যাসথেসে ॥ 

দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাদ্দম দরদর দড়াদ্দড় দড়াম দাউদাউ দুগ্দুড় দুদ্দাড় দুদু দুপদাপ 
দুমদুম দুমদাম | দগদগে (রক্তবর্ণ বা অগ্নি) ॥ 

ধক ধকধক ধড়ধড় ধড়াস ধড়াস-ধড়াস ধড়াছ্ধড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ ধপাধপ ধমাস ধবধব 
ধম ধমধম ধমান্ধম ধস ধসধস ধা ধা-ধা ধিকি ধিকিধিকি ধিনধিন ধুকধুক ধুম ধুমধুম ধুমধাম ধুমাধুম 
ধুপধাপ ধূ-ধূ ধেইধেই | ধড়ফড়ে ধপধপে ধবধবে ধসধসে ॥ 

নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র নিশপিশ নিড়বিড় । নন্নড়ে নড়বড়ে নিশপিশে নিড়বিড়ে ॥ 

পট পটপট পটাপট পটাৎ পটাস পটাস-পটাস পচপচ পড়পড় (ছেঁড়া) প্ড়াস প্ড়াৎ প্ড়াং 

প্ড়াংপ্ড়াং পৃড়িংপৃড়িং পিটপিট পিলপিল গিপি পুষ্ট পুটপুট গোগো গ্যাকগ্যাক গ্যাচগ্যাচ প্যানপ্যান 
গ্যাটগাট পটাং পটাংপটাং। পিটপিটে পুসপুসে গ্যাচগেচে প্যানপেনে ॥ 

ফটফট ফটাফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাৎ ফটাস ফড়াৎ ফড়াস ফনফন ফরফর ফস ফসফস 
ফসাফস ফিক ফিকফিক ফিটফাট ফিনফিন ফুটফুট ফুটফাট ফুরফুর ফুড়্‌ৎ.ফুড়্‌ৎ-ফুড়ুৎ ফুস ফুসফুস 
ফুসফাস ফোফা ফোফো ফোৎফোৎ ফৌচফোচ ফোস ফোসফোস ফ্যাফ্যা ফ্যাকফ্যাক ফ্যাচ ফ্যাচফ্যাচ 
ফ্যাচর-ফ্যাচর ফ্যাটফ্যাট ফ্যালফ্যাল । ফুরফুরে ফিনফিনে ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যালফেলে ॥ 

বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র বিজবিজ বিজির-বিজির বিড়বিড় 
বিড়ির-বিড়ির বুগবুগ ধো ধো-ধো ব্যাজব্যাজ ॥ 

ভকভক ভড়ভড় ভনভন ভূকভুক ভূটভাট ভুরভুর ভুড়ুক-ভুড়ুক ডো ভো-ভো ভ্যাট 
ভ্যানভ্যান ভ্যানভেনে ॥। 

মচ মচমচ মট মটমট মড়মড় মড়াৎ মসমস মিটমিট মিটিমিটি মিনমিন মুচ মুচমুচ ম্যাড়ম্যাড় 
ম্যাজম্যাজ | মড়মড়ে মিটমিটে মিনমিনে মিসমিসে মুচমুচে ম্যাড়মেড়ে ম্যাজমেজে || ৃ 

রী-রী রিমঝিম রিনিঝিনি রুনুঝুনু রৈরৈ রগরগে ॥। 

লকলক লটটপট লিকলিক । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে ॥ 

রি 


৬৩০ রবীন্্রচনাবলী 


সুড়ৎ সৌো-সো স্যাৎস্যাৎ। স্যাংসেতে ॥ 
হাউহাউ হা-হা হাসফাস হিহি হিড়হিড় হু-হু ছুটহাট হুড়হুড় হুড়মুড় হুড়্‌ৎ হুপহাপ হুস হুসহুস হুসহাস 
হো হো হোহো হ্যাহ্যা (কুকুর) হ্যাটহ্যাট হ্যাহ্হ্যাৎ হান্ু-হুপুস হাপুড়-হুপুড় হুড়োমুড়ি || 
ধ্বনির অনুকরণে ধ্বনির বর্ণনা ইংরেজি ভাষাতেও আছে ; যথা ০৪178117010 017.8-001)% 17155 
ইত্যাদি । কিন্তু বাংলাভাষার সহিত তুলনায় তাহা যৎসামান্য | পূর্বোদ্ধত তালিকা দেখিলে তাহা প্রমাণ 
হইবে। 
কিন্তু বাংলাভাষার একটি অদ্ভূত বিশেষত্ব আছে, তৎপ্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা 
ৰ ্‌ 


যে-সকল অনুভূতি শ্রতিগ্রাহ্য নহে, আমরা তাহাকেও ধ্বনিরূপে বর্ণনা করিয়া থাকি । 

এরূপ ভিন্নজাতীয় অনুভূতি সম্বন্ধে ভাষাবিপর্যয়ের উদাহরণ কেবল বাংলায় নহে, সর্বত্রই পাওয়া 
যায় । 'মিষ্ট' বিশেষণ শব্দ গোড়ায় স্বাদ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া ক্রমে মিষ্ট মুখ, মিষ্ট কথা, মিষ্ট গন্ধ 
প্রভৃতি নানা স্বতস্ত্রজাতীয় ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে । ইংরেজিতে 1০ শব্দ ধ্বনির বিশেষণ 
হইলেও বর্ণের বিশেষণরূপে প্রয়োগ হইয়া থাকে, যথা 10৫ ০০910 কিন্তু এরূপ উদাহরণ বিশ্লেষণ 
করিলে অধিকাংশ স্থলেই দেখা যাইবে, এই শব্দগুলির আদিম ব্যবহার যতই সংকীর্ণ থাক, ক্রমেই 
তাহার অর্থের ব্যাপ্তি হইয়াছে । মিষ্ট শব্দ মুখ্যত স্বাদকে বুঝাইলেও এক্ষণে তাহার গৌণ অর্থ মনোহর 
দাড়াইয়াছে । 

কিন্তু আমাদের তালিকাধৃত শব্দগুলি সে শ্রেণীর নহে । তাহাদিগকে অর্থবদ্ধ শব্দ বলা অপেক্ষা 
ধ্বনি বলাই উচিত । সৈনাদলের পশ্চাতে যেমন একদল আনুযাত্রিক থাকে, তাহারা রীতিমত সৈন্য নহে 
অথচ সৈন্যদের নানাবিধ প্রয়োজন সরবরাহ করে, ইহারাও বাংলাভাষার পশ্চাতে সেইরূপ ঝাকে ঝাকে 
ফিরিয়া সহস্র কর্ম করিয়া থাকে, অথচ রীতিমত শব্দশ্রেণীতে ভরতি হইয়া অভিধানকারের নিকট 
সম্মান প্রাপ্ত হয় নাই। ইহারা অত্যন্ত কাজের অথচ অখ্যাত অবজ্ঞাত | ইহারা না থাকিলে 
বাংলাভাষায় বর্ণনার পাঠ একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বাংলাভাষায় সকলপ্রকার ইন্দ্রিয়বোধই অধিকাংশস্থলে শ্রুতিগম্য ধ্বনির 
আকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে । 

গতির দ্রুততা প্রধানত চক্ষুরিন্দ্রিয়ের বিষয় ; কিন্তু আমরা বলি ধা করিয়া, সা করিয়া, ধো করিয়া 
অথবা ভো করিয়া চলিয়া গেল । তীর প্রভৃতি দ্রুতগামী পদার্থ বাতাসে উক্তরূপ ধ্বনি করে, সেই ধ্বনি 
আশ্রয় করিয়া বাংলাভাষা চকিতের মধ্যে তীরের উপমা মনে আনয়ন করে । তীরবেগে চলিয়া গেল, 
বলিলে প্রথমে অর্থবোধ ও পরে কল্পনা উদ্রেক হইতে সময় লাগে; সা শব্দের অর্থের বালাই নাই, 
সেইজন্য কল্পনাকে সে অব্যবহিত ভাবে ঠেলা দিয়া চেতাইয়া তোলে । 

ইহার আর-এক সুবিধা এই যে, ধ্বনিবৈচিত্র্য এত সহজে এত বর্ণনাবৈচিত্র্যের অবতারণা করিতে 
পারে যে, তাহা অর্থবদ্ধ শব্দদ্বারা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য ৷ সা করিয়া গেল, এবং গটগট করিয়া গেল, 
উভয়েই দ্রুতগতি প্রকাশ করিতেছে ; অথচ উভয়ের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে, তাহা অন্য উপায়ে 
প্রকাশ করিতে গেলে হতাশ হইতে হয়। 

এক কাটা সম্বন্ধে কত বিচিত্র বর্ণনা আছে। কচ করিয়া, কচাৎ করিয়া, কচকচ করিয়া কাটা; 
কচাকচ কাটিয়া যাওয়া : কুচ করিয়া, কট করিয়া, কটাৎ করিয়া, কটাস করিয়া, ক্যাচ করিয়া, খ্যাচ খব্যাচ 
_ করিয়া, ঝড়াৎ করিয়া, এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে কাটা সম্বন্ধে যতপ্রকার বিচিত্র ভাবের উদ্রেক 
করে, তাহার সুক্ষ প্রভেদ ভাষাস্তরে বিদেশীর নিকট ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

ইংরেজিতে গমনক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ছবির জন্য বিচিত্র শব্দ আছে-_ 01667 09৬/1 5৬/6610 (01161 
%2৫16 ইত্যাদি । বাংলায় আভিধানিক শব্দে চলার বিচিত্র ছবি পাওয়া যায় না ; ছবি খুঁজিতে হইলে 
আমাদের অভিধান তিরস্কৃত শব্দগুলি খাটিয়া দেখিতে হয় । খটখট করিয়া, ঘটঘট করিয়া, খুটখুট 
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করিয়া, খুরখুর করিয়া, খুটুস খুটুস করিয়া, গুটগুট করিয়া, ঘটর ঘটর করিয়া, ট্যাঙস ট্যাউস করিয়া, 
থপ থপ করিয়া, থপাস থপাস করিয়া, ধদ্ধড় করিয়া, ধা ধা করিয়া, সন সন করিয়া, সুড় সুড় করিয়া, 
সুট সুট করিয়া, সুড়ুৎ করিয়া, হন হন করিয়া, হুড়মুড় করিয়া-_ চলার এত বিচিত্র অথচ সুস্পষ্ট ছবি 
কোথায় পাওয়া যাইবে । 

চলা কাটা প্রভৃতি ক্রিয়ার সহিত ধ্বনির সম্বন্ধ থাকা আশ্চর্য নহে ; কারণ গতি হইতে শব্দ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কিন্তু যে-সকল ছবি ধ্বনির সহিত দৃরসম্পর্কবিশিষ্ট, তাহাও বাংলাভাষায় ধ্বনাত্মক শব্দে 
ব্যক্ত হয় ; যেমন পাতলা জিনিসকে ফিনফিন ফুরফুর ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত করা হয় ৷ পাতলা ফিনফিন 
করছে, বলিলে এ কথা কেহ বোঝে না যে, পাতলা বস্তু বাস্তবিক কোনো শব্দ করিতেছে, অথচ তত্ঘ্ারা 
তনু পদার্থের তনুত্ব সুস্পষ্ট হইয়া উঠে । ছিপছিপে কথাটাও এরূপ ; সরু বেতই বাতাসে আহত হইয়া 
ছিপছিপ শব্দ করে, মোটা লাঠি করে না, এইজন্য ছিপছিপে লোক বস্তৃত কোনো শব্দ না করিলেও 
ছিপছিপে শব্দ দ্বারা তাহার দেহের বিরলতা সহজেই মনে আসে । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে 
শব্দও এই শ্রেণীর | 

কিন্তু ধবনির সহিত যে-সকল ভাবের দূর সম্বন্ধও নাই, তাহাও বাংলায় ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত হয় । 
যেমন কনকনে শীত ; কনকন ধ্বনির সহিত শীতের কোনো সম্বন্ধ খুজিয়া পাওয়া যায় না। শীতে 
শরীরে যে বেদনা বোধ হয়, আমাদের কল্পনার কোনো অদ্ভূত বিশেষত্ববশত আমরা তাহাকে কনকন 
ধ্বনির সহিত তুলনা করি ; অর্থাৎ আমরা মনে করি, সেই বেদনা যদি শ্রুতিগম্য হইত তবে তাহা 
কনকন শব্দরূপে প্রকাশ পাইত | 

আমরা শরীরের প্রায় সর্বপ্রকার বেদনাকেই বিশেষ বিশেষ ধ্বনির ভাষায় ব্যক্ত করি ; যথা, কটকট 
কনকন করকর (চোখের বালি) কুটকুট গা-ঘ্যানঘ্যান (বা গা-ঘিনঘিন) গা-চচ্চড় চিনচিন গা-ছমছম 
ঝিনঝিন দবদব ধকধক বুক-দুগ্দুড় ম্যাজম্যাজ সুড়সুড় সড়সড় রীরী ৷ ইংরেজিতে এইরূপ শারীরিক 
বেদনাসকলকে-- 11109001115 9795115 001109 018৮41115 00006 0691118 00150115 প্রভৃতি 
বিশেষণে অভিহিত কর! হয় । আমরাও ছিড়ে পড়া, ফেটে যাওয়া, কামড়ানো প্রভৃতি বিশেষণ 
আবশ্যকমত ব্যবহার করি, কিন্তু উল্লিখিত ধ্বন্যাত্মক শব্দে তাহা যে ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহা আর কিছুতে 
হইবার জো নাই । এঁ-সকল ধ্বনির সহিত এ-সকল বেদনার সম্বন্ধ যে কাল্পনিক, এক্ষণে আমাদের 
পক্ষে তাহা মনে করাই কঠিন । বাস্তবিক অনুভূতি সম্বন্ধে কিরূপ বিসদৃশ উপমা আমাদের মনে উদিত 
হয়, গা মাটিমা্টি করা, বাক্যটি তাহার উদাহরণস্থল । মাটির সহিত শারীরিক অবস্থাবিশেষের যে কী 
তুলনা হইতে পারে তাহা বুঝা যায় না, অথচ, গা মাটিমাটি করা, কথাটা আমাদের কাছে সুস্পষ্ট 
ভাববহ। 

সর্বপ্রকার শুন্যতা, স্তব্ূতা, এমন-কি, নিঃশব্তাকেও আমরা ধ্বনির ছারা ব্যক্ত করি । আমাদের 
ভাষায় শূন্য ঘর খা খা করে, মধ্যাহ্ন রৌদ্রের স্তব্ধতা ঝা ঝা করে, শূন্য মাঠ ধু ধূ করে,বৃহৎ জলাশয় থৈ 
থে করে, পোড়োবাড়ি হা হা করে, শূন্য হৃদয় হু হু করে, কোথাও কেহ না থাকিলে ভো ডো করিতে 
থাকে-_ এই-সকল নিঃশব্দতার ধ্বনি অন্যভাষীদের নিকট কিরূপ জানি না, আমাদের কাছে নিরতিশয় 
স্পষ্ট ভাববহ ; ইংরেজি ভাষার 0৪9০191০ প্রভৃতি অর্থাত্মক শব্দ, অন্তত আমাদের নিকট এত সুস্পষ্ট 
নহে। 

বর্ণকে ধ্বনিরূপে বর্ণনা করা, সেও আশ্চর্য | টকটকে টুকটুকে ডগডগে দগদগে রগরগে লাল; 
ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যাকফেকে ধবধবে সাদা ; মিসমিসে কুচকুচে কালো । 

টকটক .শব্দ কাঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্দ । যে-লাল অত্যন্ত কড়া লাল সে যখন চক্ষুতে 
আঘাত করে, তখন সেই আঘাতক্রিয়ার সহিত টকটক শব্দ আমাদের মনে উহ্য 'থাকিয়া যায় । কবির 
কর্ণে যেমন '511677 50110165- অর্থাৎ নিঃশব্দ জ্যোতিকলোকের একটি সংগীত উহ্যভাবে ধ্বনিত 
হইতে থাকে, এও সেইরাপ ৷ ঘোর লাল আমাদের ইন্দ্রিয়্বারে যে-আঘাত করে, তাহার যদি কোনো 
শব্দ থাকিত, তবে তাহা আমাদের মতে টকটক শব্দ । আবার সেই রক্তবর্ণ যখন মৃদুতর হইয়া আঘাত 
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করে, তখন তাহার টকটক শব্দ টুকটুক শব্দে পরিণত হয়। : | 

কিন্তু ধবধব শব্দ সম্ভবত গোড়ায় ধবল শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং সংসর্গবশত নিজের 
অর্থসম্পত্তি হারাইয়া ধ্বনির দলে ভিড়িয়া গিয়াছে । জ্বলম্্বল শব্দ তাহার অন্যতর উদাহরণ ; ভ্বলন 
শব্দ তাহার পিতৃপুরুষ হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে কুলত্যাগী, সেই কারণে আমরা কোনো 
জিনিসকে 'ভ্বলভ্বল হইতেছে" বলি না-_“ছ্বলজ্বল করিতেছে' বলি-_এই করিতেছে ক্রিয়ার পূর্বে ধ্বনি 
শব্দ উহ্য | বাংলাভাষায় এইরূপ প্রয়োগই প্রসিদ্ধ । নদী কুলকুল করে, জুতা মচমচ করে, মাছি ভনভন 
করে, এরূপ স্থলে শব্দ করে বলা বাহুল্য ; সাদা ধবধব করে বলিলেও বুঝায়, শ্বেতপদার্থ আমাদের 
কল্পনাকর্ণে একপ্রকার অশব্দিত শব্দ করে । কোনো বর্ণ যখন তাহার উজ্জ্বলতা পরিত্যাগ করে, তখন 
বলি ম্যাড়ম্যাড় করিতেছে । কেন বলি তাহার কৈফিয়ত দেওয়া আমার কর্ম নহে, কিন্তু যেখানে 
ম্যাড়মেড়ে বলা আবশ্যক__ সেখানে মলিন ল্লান প্রভৃতি আর-কিছু বলিয়া কুলায় না। 

চিকচিক গোড়ায় চিন্ধণ শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না, সে প্রসঙ্গ এ স্থলে আমি অনাবশ্যক 
বোধ করি । চকচক চিকচিক ঝিকঝিক এক্ষণে বিশুদ্ধ ধ্বনিমাত্র। চিকচিকে পদার্থের চঞ্চল জ্যোতি 
আমাদের চক্ষে একপ্রকার অশব্দ ধ্বনি করিতে থাকে, তাহাকে আমরা চিকচিক বলি ; আবার সেই 
চিন্কণতা যদি তৈলাভিষিক্ত হয় তবে তাহা নীরবে চুকচুক শব্দ করে, আমরা বলি তেল-চুকচুকে । 
চিক্কণ পদার্থ যদি চঞ্চল হয়, যদি গতিবশত তাহার জ্যোতি একবার এক দিক হইতে একবার অন্য দিক 
হইতে আঘাত করে, তখন সেই জ্যোতি চিকচিক ঝিকঝিক বা ঝলঝল না করিয়া চিকমিক ঝিকমিক 
ঝলমল করিতে থাকে, অর্থাৎ তখন সে একটা শব্দ না করিয়া দুইটা শব্দ করে । কটমট করিয়া চাহিলে 
সেই দৃষ্টি যেন এক দিক হইতে কট এবং আর-এক দিক হইতে মট করিয়া আসিয়া মারিতে থাকে, এবং 
ধ্বনির বৈচিত্র্য দ্বারা কাঠিন্যের এঁক্য যেন আরো পরিস্ফুট হয়। 

অবস্থাবিশেষে শবের হ্ব্বদীর্ঘতা আছে ; ধপ করিয়া যে লোক পড়ে, তাহা অপেক্ষা স্থুলকায় লোক 
ধপাস করিয়া পড়ে | পাতলা জিনিস কচ করিয়া কাটা যায়, কিন্তু মোটা জিনিস কচাৎ করিয়া কাটে । 

আলোচ্য বিষয় আরো অনেক আছে । দেখা আবশ্যক এই ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলির সীমা কোথায়, 
অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষজাতীয় ছবি ও ভাব প্রকাশের জন্য ইহারা নিযুক্ত । প্রথমত ইহাদিগকে স্থাবর 

ং জঙ্গমে একটা মোটা বিভাগ করা যায়, অর্থাং স্থিতিবাচক. এবং গতিবাচক শব্দগুলিকে স্বতস্ত্র করা 
যাইতে পারে । তাহা হইলে দেখা যাইবে স্থিতিবাচক শব্দ অতি অল্প । কেবল শুন্যতাপ্রকাশক 
শব্দগুলিকে এ দলে ধরা যাইতে পারে ; যথা, মাঠ ধু ধূ করিতেছে, অথবা রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । এই 
ধূ ধু এবং ঝা ঝা ভাবের মধ্যে একটি সৃক্ষ্ব ্পন্দনের ভাব আছে বলিয়াই তাহারা এই ধ্বন্যাত্মক শব্দের 
দলে মিশিতে পারিয়াছে । আমাদের এই শব্দগুলি সচলধর্মী । চকচকে জিনিস স্থির থাকিতে পারে, 
কিন্তু তাহার জ্যোতি চঞ্চল । যাহা পরিষ্কার তকতক করে, তাহার আতাও স্থির নহে। বরণ ্বলদ্বলে 
হউক বা ম্যাড়মেড়ে হউক, তাহার আভা আছে। 

বাংলাভাষায় স্থিরত্ব বর্ণনার উপাদান কী, তাহা আলোচনা করিলেই আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 

গট হইয়া বসা, গুম হইয়া থাকা, ভো হইয়া থাকা, ধুদ হইয়া যাওয়া । গট গুম এবং ডো ধ্বন্যাত্বক 
বটে, কিন্ত আর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । ইহার মধ্যেও গুম ভাবে একটি আবদ্ধ আবেগ আছে: 
যেন গতি স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভো-ভাবের মধ্যেও একটি আবেগের বিহ্বলতা প্রকাশ পায় । ইহারা 
একাস্ত স্থিতিবোধক নহে, স্থিতির মধ্যে গতির আভাসবোধক । যাহাই হউক এরূপ উদাহরণ আরো যদি 
পাওয়া যায়, তবে তাহা অত্যল্প | 

স্থিতিবাচক শব্দ অধিকাংশই অর্থাত্মক । স্থিতি বুঝিতে মনের সত্বরতা আবশ্যক হয় না। স্থিতির . 
গুরুত্ব বিস্তার এবং স্থায়িত্ব, সময় লইয়া ওজন করিয়া পরিমাপ করিয়া বুঝিলে ক্ষতি নাই । অর্থাত্মক 
শব্দে সেই পরিমাপ কার্ষের সাহায্য করে। কিন্তু গতিবোধ এবং বেদনাবোধ স্থিতিবোধ অপেক্ষা 


অধিকতর অনির্বচনীয় নিচ সার গাগরনিগ গাজর বারা রা 
শব্দগুলি সংকেত। . | 


শব্দতত্ব ৬৩৩ 


গদ্য ও পদ্যের প্রভেদও এই কারণমূলক | গণ্য জ্ঞান লইয়া এবং পদ্য অনুভাব লইয়া । বিশুদ্ধ 
জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিস্ফুট হয় ; কিন্তু অনুভাব কেবলমাত্র অর্থের দ্বারা ব্যক্ত হয় না, তাহার জন্য 
ছন্দের ধ্বনি চাই ; সেই ধ্বনি অনির্বচনীয়কে সংকেতে প্রকাশ করে। | 

আমাদের বর্ণনায় যে-অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্বচনীয়তর, সেইগুলিকে ব্যক্ত করিবার জন্য 
বাংলাভাষায় এই-সকল অভিধানের আশ্রয়চযুত অব্যক্ত ধ্বনি কাজ করে । যাহা চঞ্চল, যাহার বিশেষত্ব 
অতি সুক্ষ, যাহার অনুভূতি সহজে সুস্পষ্ট হইবার নহে, তাহাদের জন্য এই ধ্বনিগুলি সংকেতের কাজ 
করিতেছে । | | ও 

আমার" তালিকা অকারাদি বর্ণানুক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সময়াভাববশত সেই সহজ পথ 
লইয়াছি | উচিত ছিল চলন কর্তন পতন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে শব্দগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা । তাহা 
হইলে সহজে বুঝা যাইত, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর বর্ণনায় এই শব্দগুলি ব্যবহার হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন 
পর্যায়ের মধ্যে ধ্বনির এঁক্য আছে কি না । এঁক্য থাকাই সম্ভব | ছেদনবোধক শব্দগুলি চকারাস্ত অথবা 
টকারাস্ত ; কচ এবং কট-_ তীক্ষ অস্ত্রে ছেদন কচ, এবং গুরু অস্ত্রে কট | এই পর্যায়ের সকল শব্দই 
ক-বর্গের মধ্যে সমাপ্ত ; ক্যাচ খ্যাচ গ্যাচ খ্যাচ । | 

পাঠকগণ চেষ্টা করিয়া এইরাপ পর্যায়বিভাগে সহায়তা করিবেন এই আশা করি। 
ভাবসা ঝুপসি ঢ্যাপসা হোৎকা গোমসা ধুমসো ঘুপসি, মটকা মারা, গুড়ি মারা, উকি মারা, টেবো, 
ট্যাবলা, ভেবড়ে যাওয়া, মুষড়ে যাওয়া প্রভৃতি বর্ণনামূলক খাটি বাংলাশব্দের শ্রেণীবদ্ধ 
তালিকাসংকলনে পাঠকদিগকে অনুরোধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। 


১৩০৭ 


বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত 


প্রবন্ধ-আরস্তে বলা আবশ্যক যে-সকল বাংলাশব্দ লইয়া আলোচনা করিব, তাহার বানান কলিকাতার 
উচ্চারণ অনুসারে লিখিত হইবে । বর্তমানকালে কলিকাতা ছাড়া বাংলাদেশের অপরাপর বিভাগের 
উচ্চারণকে প্রাদেশিক বলিয়া গণ্য করাই সংগত । 

আজ পর্যন্ত বাংলা-অভিধান বাহির হয় নাই ; সুতরাং বাংলাশবের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে নিজের 
অসহায় স্মৃতিশক্তির আশ্রয় লইতে হয় । কিন্তু স্মৃতির উপর নির্ভর করিবার দোষ এই যে,স্মৃতি অনেক 
সময় অযাচিত অনুগ্রহ করে, কিন্তু প্রার্থীর প্রতি বিমুখ হইয়া দাড়ায় । সেই কারণে প্রবন্ধে পদে পদে 
অসম্পূর্ণতা থাকিবে । আমি কেবল বিষয়টার সূত্রপাত করিবার ভার লইলাম, তাহা সম্পূর্ণ করিবার 
ভার সুধীসাধারণের উপর । | রা 

আমার পক্ষে সংকোচের আর-একটি গুরুতর কারণ আছে । আমি বৈয়াকরণ নহি । অনুরাগবশত 


ভাষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে; কিন্তু ব্যাকরণব্যবসায়ী নহি বলিয়া সেগুলিকে যথাযোগ্য পরিভাষার 
সাহায্যে সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিতে সাহসী হই নাই । এ প্রবন্ধে পাঠকেরা আনাড়ির পরিচয় পাইবেন, 
কিন্তু চেষ্টা ও পরিশ্রমের ক্রটি দেখিতে পাইবেন না । অতএব শ্রমের দ্বারা যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, 
পণ্ডিতগণের বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা তাহা সংশোধিত হইবে আশা করিয়াই সাহিত্য-পরিষদে এই 
বাংলাভাষাতত্বঘটিত প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম । 
সংস্কৃত ব্যাকরণের পরিভাষা রাংলা ব্যাকরণে প্রয়োগ করা কিরূপ বিপজ্জনক তাহা মহামহোপাধ্যায় 
শাস্ত্ীহাশয় ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।৯ সুতরাং জ্ঞাতসারে পাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না। নৃতন 


১ বাংলা ব্যাকরণ__ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ; সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩০৮, প্রথম সংখ্যা 


| ৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিভাষা নির্মাণের ক্ষমতা নাই, অথচ না করিলেও লেখা অসম্ভব । 

এইখানে একটা পরিভাষার কথা বলি । সংস্কৃত ব্যাকরণে যাহাকে ণিজস্ত ধাতু বলে বাংলায় তাহাকে 
ণিজস্ত বলিতে গেলে অসংগত হয় ; কারণ সংস্কৃতভাষায় ণিচ্‌ প্রত্যয় দ্বারা ণিজস্ত ধাতু সিদ্ধ হয়, 
ংলায় শিচ্‌ প্রত্যয়ের কোনো অর্থ নাই। অতএব অন্য ভাষার আকারগত পরিভাষা অবলম্বন না 
গিজন্তের প্রকৃতি কী। তাহাতে ব্যবহিত ও অব্যবহিত দুইটি কর্তা থাকে । ফল পাড়িলাম ; 
পতন-ব্যাপারের অব্যবহিত কর্তা ফল, কিন্তু তাহার হেতু-কর্তা আমি : কারয়তি যঃ স হেতুঃ__ যে 
করায় সে-ই হেতু, সে-ই ণিজস্ত ধাতুর প্রথম কর্তা, এবং যাহার উপর সেই কার্ষের ফল হয় সে-ই 
ণিজন্ত ধাতুর দ্বিতীয় কর্তা ৷ হেতু-র একটি প্রতিশব্দ নিমিত্ত, তাহাই.অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান 
প্রবন্ধে ণিজস্ত ধাতুকে নৈমিত্তিক ধাতু নাম দিলাম । 

বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় । তাহার মধ্যে কোন্গুলি প্রকৃত বাংলা ও কোন্গুলি 
সংস্কৃত, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে । সংস্কৃত হইতে উতদ্তত হইলেই যে তাহাদের সংস্কৃত বলিতে 
হইবে, এ কথা মানি না। সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় বাংলায় ই প্রত্যয় হইয়াছে, সেইজন্য তাহা সংস্কৃত 
পূর্বপুরুষের প্রথা রক্ষা করে না। দাগি দোগযুক্ত) শব্দ কোনো অবস্থাতেই দাগিন্‌ হয় না । বাংলা অস্ত 
প্রতায় সংস্কৃত শত প্রত্যয় হইতে উৎপন্ন, কিন্তু তাহা শতু প্রত্যয়ের অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়া একবচনে 
কিতা রিকি 

বাংলায় সংস্কৃতেতর শব্দেও যে-সকল প্রত্যয়ের ব্যবহার হয়, আমরা তাহাকে বাংলা-প্রত্যয় বলিয়া 
গণ্য করিব | ত প্রত্যয় যোগে সংস্কৃত রঞ্জিত শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু বাংলায় ত প্রত্যয়ের ব্যবহার 
নাই, সেইজন্য আমরা রঙিত বলি না । সজ্জিত হয়, সাজিত হয় না ; অতএব ত প্রত্যয় বাংলা-প্রত্যয় 


খহে। 

হিন্দি পারসি প্রভৃতি হইতে বাংলায় যে-সকল প্রত্যয়ের আমদানি হইয়াছে, সে সম্বন্ধেও আমার এ 
একই বক্তব্য । সই প্রত্যয় সম্ভবত হিন্দি বা পারসি ; কিন্তু বাংলা শব্দের সহিত তাহা মিশ্রিত হইয়া 
ট্যাকসই প্রমাণসই মানানসই প্রভৃতি শব্দ সৃজন করিয়াছে । ওয়ান প্রত্যয় সেরূপ নহে । গাড়োয়ান 
দারোয়ান পালোয়ান শব্দ আমরা হিন্দি হইতে বাংলায় পাইয়াছি, প্রত্যয়টি পাই নাই। 
অর্থাৎ যে-সকল প্রত্যয় সংস্কৃত অথবা বিদেশীয় শব্দসহযোগে বাংলায় আসিয়াছে, বাংলার সহিত 
_ কোনোপ্রকার আদানপ্রদান করিতেছে না, তাহাকে আমরা বাংলা ব্যাকরণে প্রত্যয়রূপে স্বীকার করিতে 
পারি না। 

যে-সকল কৃততদ্ধিতের সাহায্যে বাংলা বিশেষ্য ও বিশেষণ পদের সৃষ্টি হয়, বর্তমান প্রবন্ধে কেবল 
তাহারই উল্লেখ থাকিবে । ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনার ইচ্ছা রহিল । 
এই প্রবন্ধে বিশেষ্য বিশেষণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, ক্রিয়াবাচক ও পদার্থবাচক | 
ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য যথা, চলা বলা সাতরানো ধাচানো ইত্যাদি | পদার্থবাচক যথা, হাতি ঘোড়া 
ছিনিসপত্র টেকি কুজা ইত্যাদি | গুপবাচক প্রনৃতি বিশেষ্য বিলেষণের প্রয়োজন হর নাই। 

| অ প্রত্যয় 

এই প্রত্যয়যোগে একশ্রেণীর বিশেষণ শব্দের সৃষ্টি হয় ; যথা, কট্মটু শব্দের উত্তর অ প্রত্যয় হইয়া 
কটমট (কটমট ভাষা, কটমট দৃষ্টি), টল্মল্‌ হইতে টলমল ।১ 

আসক্রপ্রবণতা বুঝাইবার জন্য শব্দদ্ধৈত যোগে যে-বিশেষণ হয় তাহাতে এই অ প্রত্যয়ের হাত 
আছে; যথা, পড় ধাতু হইতে পড়-পড়, পাক্‌ ধাতু হইতে পাক-পাক, মর্‌ ধাতু হইতে মর-মর, কাদ্‌ 


১ দ্রষ্টব্য এই যে, ধ্বন্যাত্বক শব্দদ্বৈতে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না : যথা, আমরা টকটক লাল বা খটখট রৌদ্র বা 
টনটন ব্যথা বলি না, 377574-5295 
কটমট কট্মটে, টলমল টল্মলে, জ্বলজ্বল জ্বল্জ্বলে হইয়া থাকে । 


শব্দতত্ব | | রি 


ধাতু হইতে কাদ-কাদ । অন্য অর্থে হয় না ; যথা, কাটাকাটা (কথা), পাকাপাকা ছাড়াছাড়া ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই | মনে পড়িতেছে, রামমোহন 
রায় তাহার বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছেন, বাংলায় বিশেষণপদ হলস্ত হয় না । কথাটা সম্পূর্ণ প্রামাণিক 
নহে, কিন্তু মোটের উপর বলা যায়, খাস বাংলার অধিকাংশ দুই অক্ষরের বিশেষণ হলস্ত নহে। 
বাংলা-উচ্চারণের সাধারণ নিয়মমতে “ভাল' শব্দ ভাল্‌ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমরা অকারাস্ত 
উচ্চারণ করি ।১ বস্তৃত বাংলায় অকারাস্ত বিশেষ্য শব্দ অতি অল্পই দেখা যায়, অধিকাংশই বিশেষণ ; 
যথা, বড় ছোট মাঝ (মাঝো মেঝো) ভাল কাল খাট ক্ষুদ্র) জড় (পুপ্ভীকৃত) ইত্যাদি | 

বাকি অনেকগুলা বিশেষণই আকারাস্ত ; যথা, কাচা পাকা ধাকা তেড়া সোজা সিধা সাদা মোটা নূলা 
বোবা কালা ন্যাড়া কানা তিতা মিঠা উচা বোকা ইত্যাদি 

আ প্রত্যয় 

পূর্বোক্ত আকারাস্ত বিশেষণগুলিকে আ প্রত্যয়যোগে নিষ্পন্ন বলিয়া অনুমান করিতেছি । সংস্কৃত 
শব্দ কাণ, বাংলায় বিশেষণ হইবার সময় কানা হইল, মৃত হইতে মড়া হইল, মহৎ হইতে মোটা হইল, 
সিত হইতে সাদা হইল । এই আকারগুলি উচ্চারণের নিয়মে আপনি আসে নাই । বিশেষণে হলস্ত 
প্রয়োগ বর্জন করিবার একটা চেষ্টা বাংলায় আছে বলিয়াই যেখানে সহজে অন্য কোনো স্বরবর্ণ 
জোটাইতে পারে নাই, সে-সকল স্থলে আ প্রত্যয় যোগ করিয়াছে । 

সংস্কৃত ভাষার "স্বার্থে ক' বাংলায় আ প্রত্যয়ের আকার ধারণ করিয়াছে । ঘোটক ঘোড়া, মস্তক 
মাথা, পিষ্টক পিঠা, কণ্টক কাটা, চিপিটক চিড়া, গোপালক গোয়ালা, কুল্যক কুলা। 

বাংলায় অনেক শব্দ আছে যাহা কখনো বা স্বার্থে আ প্রত্যয় গ্রহণ করিয়াছে, কখনো করে নাই ; 
যেমন তক্ত তক্তা, বাঘ বাঘা, পাট পাটা, ল্যাজ ল্যাজা, চোঙ চোঙা, চাদ চাদা, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া 
(ভায়া), বাপ বাপা, থাল থালা, কালো কালা, তল তলা, ছাগল ছাগ্লা, বাদল বাদ্লা, পাগল পাগ্লা, 
বামন বাম্না, বেল ফেল) বেলা, ইলিশ ইল্শা (ইল্শে)। 

এই আ প্রত্যয়যোগে অনেকস্থলে অবজ্ঞা বা অতিপরিচয় জ্ঞাপন করে, বিশেষত মানুষের নাম 
সম্বন্ধে; যথা, রাম রামা, শাম শামা, হরি হরে (হরিয়া), মধু মোধো (ধুয়া), ফটিক ফট্‌কে 
(ফট্কিয়া)। 

দ্রষ্টব্য এই যে, সকল নামে আ প্রত্যয় হয় না ; যাদবকে যাদ্বা, মাধবকে মাধ্বা বলে না। শ্রীশ, 
প্রিয়, পরান প্রভৃতিও এইরূপ । বাংলা নামের বিকার সম্বন্ধে কোনো পাঠক আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া 
দিলে আনন্দিত হইব | 

স্বার্থে আ প্রত্যয়ের উদাহরণ দেওয়া গেছে, তাহাতে অর্থের পরিবর্তন হয় না । আবার, আ প্রত্যয়ে 
অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটে এমন উদাহরণও আছে ; যেমন, হাত হইতে হাতা (রন্ধনের হাতা, জামার 
হাতা, অর্থাৎ হাতের মতো পদার্থ, ঠ্যাঙ হইতে ঠ্যাঙা (ঠ্যাঙের ন্যায় পদার্থ, ভাত হইতে ভাতা 
(খোরাকি), বাস হইতে বাসা, ধোব হইতে ধোবা, চাষ হইতে চাষা । 

ধাতুর উত্তর আপ্রত্যয়যোগে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের সৃষ্টি হয় ; ধাধ ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় 
করিয়া ধাধা, ঝর্‌ ধাতুর উত্তর্‌ আ প্রত্যয় করিয়া ঝরা । ইহারা বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত 
হয়। বিশেষণ যেমন, ধাধা হাত ; বিশেষ্য যেমন, হাত বাধা । 

দ্রষ্টব্য এই যে, কেবল একমাত্রিক অর্থাৎ 710110- -5%118010 ধাতুর উত্তর এইরূপ আ প্রত্যয় হইয়া 
দুই অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ সৃষ্টি করে; যেমন ধর্‌ মার্‌ চল্‌ বল্‌ হইতে ধরা মারা চলা বলা। 
বহুমাত্রিক ধাতু বা ক্রিয়াবাচক শব্দের উত্তর আ সংযোগ হয় না ; ; যেমন, আচড় হইতে আচূড়া আছাড় 
হইতে আছড়া হয় না। 


১ বাংলা অ অনেকস্থলেই হুম্ব ওকারের ন্যায় উচ্চারিত হয়। টিউন হননি ; লিখি 
বড়, উচ্চারণ করি বড়ো । উড়িয়ার বড় বাঙালির বড়-র সহিত তুলনা করিলে দুই অকারের প্রভেদ বুঝা যাইবে । 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু শুদ্ধমাত্র বিশেষণরূপে হইতে পারে ; যেমন, ধ্যাৎলা মাংস, কৌক্ড়া চুল, বাঘ-আচ্‌ড়া গাছ, 
নেই আকৃড়া লোক (ন্যায়-আকৃড়া অর্থাৎ নৈয়ায়িক তার্কিক)। 

ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গেল । আ প্রত্যযযোগে নিষ্পন্ন পদার্থবাচক ও 
গুণবাচক বিশেষ্ের দৃষ্টান্ত দুই-একটি মনে পড়িতেছে ; তাওয়া (যাহাতে রুটিতে তা দেওয়া যায়), 
দাওয়া (দাবি, অর্থাৎ দাও বলিবার অধিকার), আছৃড়া (আটি হইতে ধান আছড়াইয়া লইয়া যাহা 
অবশিষ্ট থাকে) । 

বিশিষ্ট অর্থে আ প্রত্যয় হইয়া থাকে ; যথা তেলবিশিষ্ট তেলা, বেতালবিশিষ্ট বেতালা, বেসুরবিশিষ্ট 
বেসুরা, জলময় জলা, নুনবিশিষ্ট নোনা (লবণাক্ত), আলোকিত আলা, রোগযুক্ত রোগা, মলযুক্ত ময়লা, 
চালযুক্ত চালা (ঘর), মাটিযুক্ত মাটিয়া (মেটে), বালিযুক্ত বালিয়া (বেলে), দাড়িযুক্ত দাড়িয়া (দেড়ে)। 

বৃহৎ অর্থে আ প্রত্যয়; যথা, হাড়া ক্ষুদ্র হাড়ি); নোড়া (লোন্ট্র হইতে ; ক্ষুদ্র, নূড়ি)। 

আন্‌ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টান্ত : যোগান্‌ চাপান্‌ চালান্‌ জানান্‌ হেলান্‌ ঠেসান্‌ মানান্‌। এগুলি ছাড়া 
একপ্রকার বিশেষ পদবিন্যাসে এই আন্‌ প্রত্যয়ের ব্যবহার দেখা যায় । ঠকা হইতে ঠকান্‌ শব্দ বাংলায় 
সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু আমরা বলি, ভারি ঠকান্‌ ঠকেছি, অথবা, কী ঠকান্টাই ঠকিয়েছে । 
সেইরূপ, কী পিটানটাই পিটিয়েছে, কী ঢলান্টাই ঢলিয়েছে, এরূপ বিম্ময়সুচক পিদবিন্যাসের বাহিরে 
পিটান্‌ ঢলান্‌ ব্যবহার হয় না। 

উপরের দৃষ্টাস্তগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য | পদার্থবাচকের দৃষ্টান্তও আছে ; যথা, বানান্‌ উঠান্‌ উনান্‌ 
উজান্‌ (উধ্ব-উঝ-+আন্) ঢালান্‌ (জলের) মাচান্‌ মেঞ্চ)। 

আন্‌+অ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ অ প্রত্যয় করিয়া বাংলায় অনেকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের 
সৃষ্টি হয়। | 
পূর্বে দেখানো গিয়াছে, একমাত্রিক ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া ক্রিয়াবাচক দুই-অক্ষরের বিশেষ্য 
বিশেষণ সিদ্ধ হয় ; যেমন, ধরা মারা ইত্যাদি । | 

বুমাত্রিকে আ প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ ও তদুত্তরে অ প্রত্যয় হয়; যেমন, চুল্কান (উচ্চারণ 
চুলকানো) কাম্ড়ান (কোমড়ানো) ছটফটান (ছটফটানো) ইত্যাদি । 

কিন্তু সাধারণত নৈমিত্তিক ক্রিয়াপদকেই ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণে পরিণত করিতে আন্‌্+অ 
প্রত্যয় ব্যবহাত হয় ; যেমন করা শব্দ হইতে নৈমিত্তিক অর্থে করান, বলা হইতে বলান। 
ইহাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কয়েকটি ব্যতিক্রমও দেখা যায় ; যেমন পড়া হইতে নৈমিত্তিক পাড়া, 
চলা হইতে চালা, গলা হইতে গালা, নড়া হইতে নাড়া, জ্বলা হইতে জ্বালা, মরা হইতে মারা, বহা হইতে 
বাহা, জরা হইতে জারা । | 

কিন্তু পড়া হইতে পড়ান, নড়া হইতে নড়ান, চলা হইতে চলান, ইহাও হয় । এমন-কি, নৈমিত্তিক 
ক্রিয়াবাচক বিশেষ্যশব্দ চালা নাড়া পাড়া প্রভৃতির উত্তর পুনশ্চ আন্+অ যোগ করিয়া চালান পাড়ান 
নাড়ান হইয়া থাকে । | 

কিন্তু তাকান গড়ান (বিছানায়) আচান প্রভৃতি অনৈমিত্তিক শব্দ সম্বন্ধে কী বুঝিতে হইবে | তাকা 
গড়া আচা, হইল না কেন। | 

তাহার কারণ, এইগুলির মূল ধাতু একমাত্রিক নহে । দেখ্‌, একমাত্রিক ধাতু, তাহা হইতে “দেখা' 
হইয়াছে; কিন্তু তাকান শব্দের মূল ধাতুটি তাক নহে, তাহা তাকা, সেইজন্যই উক্ত ধাতুকে 'বিশেষ্য 
করিতে আন্‌+-অ প্রত্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । নামধাতুগুলিও আন্+-অ প্রত্যয়ের অপেক্ষা রাখে ; 
যেমন, লাথ্‌ হইতে লাথান, পিঠ হইতে পিঠান (পিটানো), হাত হইতে হাতান। 

মূল ধাতু বহুমাত্রিক কি না, তাহার পরীক্ষার অন্য উপায় আছে। অনু্ঞায় আমরা দেখ ধাতুর উত্তর 


“ও, প্রত্যয় করিয়া বলি, দেখো, কিন্তু তাকো বলি না; তাকা ধাতুর উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি 
তাকাও | গঠন করো, বলিতে হইলে গড় ধাতুর উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি গড়ো, কিন্তু, শয়ন করো, 
বুঝাইতে হইলে গড়া ধাতুর উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি গড়াও । | 

'আমাদের বহুমাত্রিক ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি আকারাস্ত, সেইজন্য পুনশ্চ তাহার উত্তর আ প্রত্যয় না 
হইয়া আন্‌্+অ প্রত্যয় হয় | মূল শব্দটি আট্কা বা চম্কা না হইলে অনুজ্ঞায় আট্কাও হইত না, 
চম্কাও হইত না । হিন্দিতে পাকড় শব্দের উত্তর ও প্রত্যয় হইয়া পাকড়ো হয় ; সেই শব্দই বাংলায় 
পাড়া রূপ ধরিয়া পাকড়াও হইয়া ঈীড়ায় । 

অন্‌ প্রত্যয় 

ৃষ্টাস্ত : মাতন্‌ চলন্‌ কাদন্‌ গড়ন্‌ (গঠনক্রিয়া) ইত্যাদি । ইহারা ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য শব্দ | 

অন্‌ প্রত্যয়সিদ্ধ পদার্থবাচক শব্দের উদাহরণও মনে পড়ে ; যেমন, ঝাড়ন্‌ বেলুন্‌ (রুটি বেলিবার) 
মাজন্‌ গড়ন্‌ (শরীরের) ফোড়ন্‌ ঝোটন্‌ ঝৌঁটি হইতে) গাচন্‌। 

অন+আ প্রত্যয় 

অন প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ আ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষণের সৃষ্টি হইয়াছে: 
ইহারা বিকল্পে বিশেষ্যও হয় ; যেমন, পাওন্‌ হইতে পাওনা, দেওন্‌ হইতে দেনা, ফেল্পন্‌ হইতে ফেল্না, 
মাগন্‌ হইতে মাগ্না, শুকন্‌ হইতে শুক্না। 

পদার্থবাচক বিশেষ্যেরও দৃষ্টান্ত আছে ; যেমন, বাট্না কুট্‌না ওড়না ঝর্না খেলনা বিছানা বাজ্না 
ঢাকনা । 

| ই প্রত্যয় 

ধর্ম ও ব্যবসায় অর্থে : গোলাপি বেগুনি চালাকি চাকরি চুরি ডাক্তারি মোক্তারি ব্যারিস্টারি 
মাস্টারি ; খাড়াই (খাড়া পদার্থের ধর্ম) লম্বাই চৌড়াই ঠাণ্ডাই আড়ি (আড় অর্থাৎ বক্র হইবার ভাব)। 

অনুকরণ অর্থে : সাহেবি নবাবি | 

দক্ষ অর্থে : হিসাবদক্ষ হিসাবি, আলাপদক্ষ আলাপি, ধুপদদক্ষ ধুপদি । 

বিশিষ্ট অর্থে : দামবিশিষ্ট দামি, দাগবিশিষ্ট দাগি, রাগবিশিষ্ট রাগি, ভারবিশিষ্ট ভারি । 

ক্ষুদ্র অর্থে : হাড়ি পুটুলি কাঠি (ইহাদের বৃহৎ-_ হাড়া পৌোটলা কাঠ)। 

দেশীয় অর্থে : মারাঠি গুজরাঠি আসামি পাটনাই বস্রাই । 

স্বার্থে : হাস হাসি, ফাস ফাসি, লাথ লাথি, পাড় (পুকুরের) পাড়ি, কড়া কড়াই কেটাহ) । 

দিননিরদেশ অর্থে : গাচই ছউই সাতই আটই নওই দশই, এরূপে আঠারই পর্যন্ত । 

আ+ই প্রত্যয় 
এ বাছাই যাচাই দলাই-মালাই (ঘোড়াকে) খোদাই ঢালাই ধোলাই ঢোলাই ধাধাই 
| 

পদার্থবাচক : মরাই (ধানের) বালাই (বালকের অকল্যাণ) মিঠাই । 

মনুষ্যের নাম :'বলাই কানাই নিতাই জগাই মাধাই । 

ধর্ম : বড়াই (বড়ত্ব) বামনাই পোষ্টাই (পোষ্টের ধর্ম)। 

| ই+আ প্রত্যয় 

জাল শব্দ ই প্রত্যয়যোগে জালি, স্বার্থে আ-_ জালিয়া (জেলে)। এইরূপ, কোদলিয়া (কুঁদুলে) 

জঙ্গলিয়া জেঙ্গুলে) গোবরিয়া (গুবরে), স্যাতস্যাতিয়া (স্যাৎসেতে) ইত্যাদি । 
উ প্রত্যয় 

চালু (চলনশীল) ঢালু (ঢোল-বিশিষ্ট) নিচু (নিশ্নগামী) কলু (ঘানিকল- বিশিষ্ট), গাড় গাড় (গাগর শব্দ 

হইতে গাগরু) আগুপিছু (অগ্রবর্তী-পশ্চাদবর্তী) । | 


৬৩৮ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের নাম : যাদব হইতে যাদু, কালা হইতে কালু, শিব হইতে শিবু, গাচকড়ি হইতে পাচু। 
উ+-আ প্রত্যয় 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : জলবিশিষ্ট জলুয়া (জোলো), গাকুয়া (গেকো) জীকুয়া (ডেকো) বাড়া 
(বেতো) পড়ুয়া (পোড়ো)। 
সম্বন্ধ অর্থে : মাছুয়া (মেছো) বুনুয়া বেনো) ঘরুয়া (ঘোরো) মাঠুয়া (মেঠো) । 
নির্মিত অর্থে : কাঠুয়া (কেঠো) ধানুয়া ধেনো) । 
আ+ও প্রত্যয় 
ঘেরাও চড়াও উধাও ফেলাও (ফলাও) । 
ও+আ প্রত্যয় 
ধাচোয়া ঘরোয়া চড়োয়া ধরোয়া আগোয়া | 
অন্+ই প্রত্যয় 
মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ প্রত্যয় কেবল একমাত্রিক ধাতুতেই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে ; যেমন, ধর্‌ হইতে ধর্না (ধন্না), কাদ্‌ হইতে কাদনা (কান্না)। কিন্তু বহুমাত্রিক শব্দের 
উত্তর এরূপ হয় না । আমরা কামড়ানা কটকটানা রলি না, তাহার স্থলে কামড়ানি কটকটানি বলিয়া 
থাকি ; অর্থাৎ অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ প্রত্যয় না করিয়া ই প্রত্যয় করিয়া থাকি । 
জন প্রত উতর ই প্রভা একমািকও হয় যথা, মাতনি (মাতুনি) ধাধনি (বাধুনি) জ্বলনি 
(জবলুনি) কাপনি (কাপুনি) দাপনি (দাপুনি) আটনি (আটুনি)। 
মূল ধাতুটি হলস্ত কিংবা আকারাস্ত, তাহা এই অন্+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে জানা যাইতে পারে ৷ 
তাকনি না হইয়া তাকানি হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে মূল ধাতুটি তাকা | এইরূপ, আছড়া চটকা 
কাম্ড়া ইত্যাদি | 
অন্+ই প্রতায়সিদ্ধ অধিকাংশ ক্রিয়াবাচক শব্দই অপ্রিয়ভাব ব্যক্ত করে ; যথা, বকুনি ধমকানি 
চমকানি হাপানি শাসানি টাটানি নাকানি-চোবানি কাদুনি জবলুনি কাপুনি ফোস্লানি ফোপানি গোঙানি 
ঘ্যাঙানি খ্যাচকানি কোচ্কানি (ভুরু) বাকানি (মুখ) হিচুনি (দাত) খ্যাকানি ঘস্ডানি ঘুরুনি (চোখ) 
চাপুনি চেঁচানি ভ্যাঙানি (মুখ) রগড়ানি রাঙানি (চোখ) লাফানি ঝাপানি | 
ব্যতিক্রম : বাধুনি (কথার) শুনানি দুলুনি বুনুনি (কাপড় বা ধান) বাছনি (বাছাই)। 
ধন্যাত্মবক শব্দের মধ্যে যেগুলি অসুখব্যঞ্জক তাহার উত্তরেই অন+-ই প্রত্যয় হয় ; যথা, দব্দবানি 
ঝন্ঝনানি কন্কনানি টন্টনানি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ইত্যাদি । 
অন্+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে বাংলার কয়েকটি পদার্থবাচক বিশেষ্যপদ সিদ্ধ হয় ; দৃষ্টান্ত, ছাকনি 
নিড়নি চালুনি বিননি (চুলের) ঢাটুনি ছাউনি নিছনি তলানি (তরলপদার্থের তলায় যাহা জমে)। 
ব্ক্তি ও বস্তুর বিশেষণ : ০০০15080509 
না প্রত্যয় 
না প্রত্যয়যোগে বর্ণের বিশেষ পরিবর্তন হয় না; পাখা পাখনা, জাব (গরুর) জাবনা, ফাতা 
(ছিপের) ফাতনা, ছোট ছোটনা (ধান)। 


আনা প্রত্যয় 
বাবুয়ানা সাহেবিয়ানা নবাবিয়ানা মুন্সিয়ানা | ই প্রত্যয় করিয়া হিদুয়ানি। 
ল্‌গ্রতায় 


কাক্ড়োল (কাকুড় হইতে) হাবল খাবল পাগল পাকল (পাক. অর্থাৎ ঘূর্ণাবিশিষ্ট) হাতল মাতল 
(মত্ত হইতে মাতা)। 


র্‌ প্রত্যয় 
বাংলা ধ্বন্যাত্মক শব্দের উত্তর এই র্‌ প্রত্যয়ে অবিরামতা বুঝায় ; যথা, গজগজ হইতে গজরু্‌ গজর্, 
বকবক হইতে বকর্‌ বকর্‌, নড়বড় হইতে নড়র্‌ বড়র্‌, কট্মট্‌ হইতে কটর্‌ মটর, ঘ্যান্ঘ্যান্‌ হইতে 
ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্, কুটকুট হইতে কুটুর্‌ কুটুর্‌। 
আল্‌ প্রত্যয় 
দিনার তর রে য প্ঞ্জনু কর্‌ 
ল+আ | 
মেঘলা বাদলা পাতলা শামলা আধলা ছ্যাতংলা একলা দোকলা চাকলা । 
ল+ই+আ 
দীঘলিয়া (দীঘলে) আগলিয়া (আগলে) পাছলিয়া (পাছলে) ছুটলিয়া (ছুটলে)। 
রা | 
জোগাড় লাগাড় (নাগাড়) সাবাড় লেজুড় খেলোয়াড় উজাড় । 
আড়+ই-+আ 
বাসাড়িয়া (বাসাড়ে) জোগাড়িয়া (জোগাড়ে) মজাড়িয়া (মজাড়ে) হাতাড়িয়া (হাতু. 
হাতড়াইয়া বেড়ায়) কাঠুরে হাটুরে ঘেসুড়ে ফাসুড়ে চাষাড়ে। 
রাওড়া 
টুকরা চাপড়া ঝাকড়া পেটরা চামড়া ছোকরা গীাঠরা ফোপরা ছিবড়া থাবড়া বাগড়া খাগড়া | 
বহু অর্থে : রাজারাজড়া গাছগাছড়া কাঠকাঠরা । 
আরি 
জুয়ারি কাসারি চুনারি পৃজারি ভিখারি । 
আরু 


সজারু (শল্যবিশিষ্ট জন্ত) লাফার (কোনো কোনো প্রদেশে খরগোশকে বলে) দাবাড় দাবাড় (দাবা 
খেলায় গত 


রী 
মড়ক চড়ক মোড়ক বৈঠক চটক ঝলক চমক আটক । 
আক্‌ উক্‌ ইক্‌ 


এই-সকল প্রত্যয়যোগে যে ক্রিয়ার বিশেষণগুলি হয় তাহাতে দ্রুতবেগ বুঝায় ; যথা, 'ফুডুক তিডিক 
তড়াক্‌ চিড়িক ঝিলিক্‌ ইত্যাদি | 


ক্‌+আ 


মটকা ধৌচ্‌কা হাল্কা বোট্কা হোৎকা উচক্কা। কুর্থে ই প্রত্যয় করিয়া মট্‌কি, ধুচ্কি ইত্যাদি 
হয়। 


ক+ই+আ 


শুটুকিয়া (শুটুকে) পুটকিয়া (্লটুকে) পুচকিয়া (গলঁচকে) ফচ্কিয়া ফেচ্কে) ছোট্কিয়া (ছুটকে)। 
মিথুক লাজুক মিশুক । 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গির্+ই 
গির প্রত্যয়টি বাংলায় চলে নাই । তাগাদ্গির প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশী । কিন্তু এই গির্‌ প্রত্যয়ের 
সহিত ই প্রত্যয় মিশিয়া গিরি প্রত্যয় বাংলা ভাষায় স্থান লাভ করিয়াছে। 
ব্যবসায় অর্থে ই প্রত্যয় সর্বত্র হয় না। কামারের ব্যবসায়কে কেহ কামারি বলে না, বলে 
কামারগিরি | এই গির+ই যোগে অধিকাংশ ব্যবসায় ব্যক্ত হয় ; ত্যাট্নিগিরি স্যাকরাগিরি মুচিগিরি 


মুটেগিরি | 
অনুকরণ অর্থে : বাবুগিরি নবাবগিরি | 
| দার 
দোকানদার চৌকিদার রঙদার বুটিদার জেল্লাদার যাচনদার চড়নদার ইত্যাদি । 
টিলা রদ রা রা রর টানার রা 


বপন পিক শামদাম আভলান। দেই পরতরনোগে বাজারি লিকদানি আগুন 
হইয়া থাকে । 
সই 
হাতসই মাপসই প্রমাণসই মানানসই ট্যাকসই | 
| পনা 
বুড়াপনা ন্যাকাপনা ছিব্লেপনা গিন্নিপনা । 
ওলা বা ওয়ালা 
কাপড়ওয়ালা ছাতাওয়ালা ইত্যাদি । 
| তর 
এমনতর যেমনতর কেমনতর | 
| অং 
- মানৎ বসং ঘুরৎ ফেরৎ গলৎ (গলদ)। | 
ধবন্যাত্সক শব্দের উত্তর অৎ প্রত্যয়ে দ্রতবেগ বুঝায় : সড়াৎ ফুড়ৎ পটাৎ খটাৎ। 
অং+আ 
ধর্তা ফেরতা পড়তা জান্তা সেবজাস্তা)। 
তা 


বিশিষ্ট অর্থে, যথা : পান্তা নোন্তা তল্তা (তরল্তা, তরল হাশ)। আগ্তা নামতা শব্দের 
বূৎপত্তি বুঝা যায় না। 


| অৎ+ই 
ফির্তি চল্‌্তি উঠতি বাড়তি পড়তি চুক্তি ঘাটতি গুন্তি। 
| অং+আ+ই 
খোল্তাই ধর্তাই । 
অস্ত 


জিয়স্ত ফুটস্ত চলন্ত । 


মস্ত 
লকষীমনত বুদধিমত্ত আকেলমন্ত | 
অন্দা (?) 
বাসন্দা (অধিবাসী) মাকন্দা গেক্শ্শ্রুবিহীন)। বলা উচিত এ ্রত্যয়টির প্রতি আমার বিশেষ 
আস্থা নাই । 
ট্‌ 
চাপট্‌ €চৌচাপট্‌) সাপট্‌ ঝাপট্‌ দাপট । 


ট+ই 

চিম্টি | 
ট্র 

ভরষ্র (নদীভরট্র, খালভরষ্ট জমি)। 

আ+ট্‌ 
জমাট্‌ ভরাট ঘেরা । 

টা 
চ্যাপটা ল্যাঙ্টা ঝাপ্টা ল্যাপ্টা চিম্টা শুক্টা। 

আট্‌+ই+আ 


রোগাটিয়া (রোগাটে) বোকাটিয়া (বোকাটে) তামাটিয়া (তামাটে) ঘোলাটিয়া (ঘোলাটে) ভাড়াটিয়া 
(ভাড়াটে) বামন্টিয়া (ধেটে)। 
অংআং ইং 
ভড়ং ভুজং-ভাজাং চোং (নল) খোলাং (খোলাং কুচি) তিডিং। বড়া, কোনো কোনো জেলায় 
অহংকার অর্থে বড়াই না বলিয়া বড়াং বলে। 
অঙ্গ আঙ্গ অঙ্গিয়া 
কাত হাহা রন 
“বিরিঙ্গি শুষ্টি' বলে)। 
চচাচি 
আল্গচ (আলগা ভাব) ল্যাংচা (খোড়ার ভাব) ভ্যাংচা ব্যেঙ্গের ভাব) ভাংচি খিম্চি ঘামাচি তাড়চা 
(তির্যক ভাব)। আধার অর্থে: ধুনচি ধুপচি খুণ্চি চিলিম্চি খাতাঞ্চি মশাল্চি । 
ক্ষুত্র অর্থে : ব্যাঙাচি নলচি (হকার) কঞ্চি কুচি ; মোচা (কলার মোচা, মুকুলচা হইতে মোচা); 
মোচার ক্ষুদ্র মুচি । 
অস্‌ 
খোলস্‌ মুখস্‌ তাড়স্‌ ঢ্যাপস্‌। 
ধ্ন্যাত্মক শব্দের উত্তর অস্‌ প্রত্যয়ে স্থলতা ও ভার বুঝায়__ ধপ্‌ হইতে ধপাস্‌ ; ব্যাপ্তি বুঝায়, 
যথা, ধড়াস্‌ করিয়া পড়া-_ অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া পড়া ; খটু এবং খটাস্‌ পটু এবং পটাস্‌ 
বররিরুর অজ নর্নিরিরিতে রানে পাঠিত না সিহিত ভান হাহ হর জনিকারিহি। 
সা 


গা গোমা বাসা ভাসা চা পলা ফেস একলা খোলা মাকড়সা কলস 


৬।।৪১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সা+ইয়া 
ফ্যাকাসিয়া (ফ্যাকাসে), লাল্চে সম্ভবত লাল্সে কথার বিকার, কাল্সিটে-_ 
কাল+-সা+ইয়া+টা_কাল্সিয়াটা কাল্সিটে । 


আম 
অনুকরণ অর্থে : বুড়ামো ছেলেমো পাগ্লামো জ্যাঠামো ধাদরামো । 
ভাব অর্থে : মাত্লামো, টিলেমো আল্সেমো | . 


আম+ই 
্ত্রীলিঙ্গে ই 
সত্রীলিঙ্গে নি 


কলুনি তেলিনি গয়লানি বাঘিনি মালিনি ধোবানি নাপ্তিনি কামার্নি চামার্নি পুরুতৃনি মেত্রানি 
ঠাতনি ঠাকুরানি চাক্রানি উড়েনি কায়েতৃনি খোট্রানি মুসলমান্নি জেলেনি। 

বাংলা কৃৎ তদ্ধিত আমার যতগুলি মনে পড়িল লিখিলাম | নিঃসন্দেহই অনেকগুলি বাদ 
পড়িয়াছে; সেগুলি পূরণের জন্য পাঠকদের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা প্রাদেশিক প্রয়োগের দৃষ্টান্ত যত সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন, ততই 
কাজে লাগিবে। ্‌ 

প্রত্যয়গুলির উৎপত্তি নির্ণয় করাও বাকি রহিল | এ সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহারা ডাক্তার হ্যর্লে-রচিত 00117878056 07810112101 0186 0900121) [.8116719869 পুস্তক 
হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন । 

প্রত্যেক প্রত্যয়জাত শব্দের তালিকা সম্পূর্ণ করা আবশ্যক | ইহা নিশ্চয়ই পাঠকেরা লক্ষ 
করিয়াছেন, প্রত্যয়গুলির মধ্যে পক্ষপাতের ভাব দেখা যায় । তাহারা কেন যে কয়টিমাত্র শব্দকে 
বাছিয়া লয়, বাকি সমস্তকেই বর্জন করে, তাহা বুঝা কঠিন । তালিকা সম্পূর্ণ হইলে তাহার নিয়ম 
আবিষ্কারের আশা করা যাইতে পারে । মস্ত প্রত্যয় কেনই-বা আকেল শব্দকে আশ্রয় করিয়া 
আক্কেলমস্ত হইবে, অথচ চালাকি শব্দের সহযোগে চালাকিমস্ত হইতে পারিল না, তাহা কে বলিবে | নি 
যোগে বহুতর বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে-_ কামারনি খোট্টানি ইত্যাদি | কিন্তু বদানি 
(বৈদ্যব্ত্র)) কেহ তো বলে না; উড়েনি বলে, কিন্তু পঞ্জাবিনি বা শিখিনি বা মগিনি বলে না । বাঘিনি 
হয়, কিন্তু উটিনি হয় না, কুকুরনি বেড়ালনি হয় না । প্রত্যয়যোগে স্ত্রীলিঙ্গ অনেক স্থলে হয়ই না, সেই 
কারণে মাদি কুকুর বলিতে হয় । পাঠা স্ত্রীলিঙ্গে পাঠি হয়, মোষের স্ত্রীলিঙ্গে মোষি হয় না। এ-সমস্ত 
অনুধাবন করিবার যোগ্য । 
কোন্‌ প্রত্যয়যোগে শব্দের কী প্রকার রূপান্তর হয় তাহাও নিয়মবদ্ধ করিয়া লেখা আবশ্যক | 
“নিতান্তই সময়াভাববশত আমি সে কাজে হাত দিতে পারি নাই | নোড়া শব্দের উত্তর ই প্রত্যয় করিলে 
হয় নুড়ি ; দাড়ি শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে হয় দেড়ে ; টোল শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে হয় 
টুলো; মধু শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে হয় মোধো ; লুন্‌ শব্দের উত্তর আ প্রত্যয় করিলে হয় 
লোনা ; ; জুল্‌ শব্দের উত্তর অন্+ই প্রত্যয় করিলে হয় ভ্বলুনি, কৌদল শব্দের উত্তর ই+আ প্রত্যয় 
করিলে হয় কুঁদুলে। 

কতকগুলি প্রত্যয় আমি আনুমানিক ভাবে দিয়াছি। সেগুলিকে প্রত্যয় বলিয়া বিশ্বাস করি, কিন্ত 
শব্দ হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদের প্রত্যয়রূপ প্রমাণ করিতে পারি নাই | যেমন, অং 
প্রত্যয় ; 'ভুজং ভড়ংপ্রদ্ৃতি শব্দের অং বাদ দিলে যাহা বাকি থাকে তাহা বাংলায় চলিত নাই। ভড় 


শবতত্ ৬৪৩ 


শব্দ নাই বটে, কিন্তু ভড়কা আছে, ভড়ং এবং ভড়কের অর্থসাদৃশ্য আছে । তাই মনে হয়, ভড় বলিয়া 
একটা আদিশব্দ ছিল, তাহার উত্তরে অক্‌ করিয়া ভড়ক ও অং করিয়া ভড়ং হইয়াছে । বড়াং শব্দে এই 
মত সমর্থন করিবে । আমার কাল্না-প্রদেশীয় বন্ধুগণ বলেন, তাহারা বড়াই শব্দের স্থলে বড়াং সর্বদাই 
ব্যবহার করেন ; তাহাতে বুঝা যায় বড়ো শব্দের উত্তর যেমন আ+ই প্রত্যয় করিয়া বড়াই হইয়াছে, 
তেমনই আং প্রত্যয় করিয়া বড়াং হইয়াছে-_ মুল শব্দটি বড়ো, প্রত্যয় দুইটি আই ও আং। 

প্রত্যয়গুলি কী ভাবে লিখিত হওয়া উচিত, তাহাও বিচারের দ্বারা ক্রমশ স্থির হইতে পারিবে । 
যাহাকে অস্‌ প্রত্যয় বলিয়াছি, তাহা অস্‌ অথবা অ-ব্জিত, সা প্রত্যয় স+আ অথবা সা, এ-সমস্ত 
নির্ণয় করিবার ভার ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতদের উপর নিক্ষেপ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


১৩০৮ 


ভাষার ইঙ্গিত 


বাংলা ব্যাকরণের কোনো কথা তুলিতে গেলে গোড়াতেই দুই-একটা বিষয়ে বোঝাপড়া স্পষ্ট করিয়া 
লইতে হয় । বাংলাভাষা হইতে তাহার বিশুদ্ধ সংস্কৃত অংশকে কোনোমতেই ত্যাগ করা চলে না, এ 
কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । মানুষকে তাহার বেশভৃষা বাদ দিয়া আমরা ভদ্রসমাজে 
দেখিতে ইচ্ছা করি না । বেশভৃষা না হইলে তাহার কাজই চলে না, সে নিক্ষল হয় ; কী আত্মীয়সভায় 
কী রাজসভায় কীঁ পথে মানুষকে যথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়। 

কিন্ত এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষ বরঞ্চ দেহত্যাগ করিতে রাজি হইবে তবু বস্ত্র ত্যাগ 
করিতে রাজি হইবে না, তবু বস্ত্র তাহার অঙ্গ নহে এবং তাহার বস্ত্রতত্ব ও অঙ্গতত্ব একই তত্বের অন্তর্গত 
নহে। 

সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলার ভদ্রতা রক্ষা হয় না এবং বাংলা তাহার অনেক শোভা ও 
সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়, কিন্তু তবু সংস্কৃত বাংলার অঙ্গ নহে, তাহা তাহার আবরণ, তাহার লজ্জা 
রক্ষা, তাহার দৈন্য গোপন, তাহার বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের বাহ্য উপায় । 

অতএব, মানুষের বস্ত্রবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনই বাংলার সংস্কৃত 
অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে । আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এই সামান্য 
কথাটাও প্রকাশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয় । | 

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবর্তিত সংস্কৃত ব্যাকরণ । আমরা যেমন 
বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাম দিয়া মহম্মদঘোরী বাবর হুমায়ুনের ইতিহাস পড়ি, তাহাতে অতি. 
অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে ; তেমনই আমরা বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ 
পড়িয়া থাকি, তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ বাংলার গন্ধ মাত্র থাকে । এরূপ বেনামিতে বিদ্যালাভ ভালো 
কি মন্দ তাহা প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি না, কিন্তু ইহা যে বেনামি তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই । কেবল দেখিয়াছি শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার রচিত বাংলা ব্যাকরণে 
বাংলাভাষার বাংলা ও সংস্কৃত দুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; ইহাতে তিনি 
পণ্ডিতসমাজে সুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা করিয়া আছেন কি না সে সংবাদ পাই নাই। 

এই যে-বাংলায় আমরা কথাবার্তা কহিয়া থাকি, ইহাকে বুঝিবার সুবিধার জন্য প্রাকৃত বাংলা নাম 
দেওয়া যাইতে পারে । যে-বাংলা ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে দিনে ব্যবহার করা হইয়া থাকে, বাংলার 
সমস্ত প্রদেশেই সেই ভাষার অনেকটা এঁক্য থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল 
দেশেরই কথিত ভাষায় প্রাদেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে। ্‌ 

সেই ভেদগুলি ঠিক হইয়া গেলে কাগুলি কি বাহির করা সহজ হইয়া পড়ে । বাংলাদেশে প্রচলিত 
প্রাকৃত ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, তবে বাংলাভাষা বাঙালির কাছে 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো করিয়া পরিচিত হইতে পারে । তাহা হইলে বাংলাভাষার কারক ক্রিয়া ও অব্যয় প্রভৃতির 
উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকটা সহজে ধরা পড়ে । 

কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাই । নানা দিক হইতে সাহায্য পাইলে তবেই ক্রমে ভাবী 
ব্যাকরণকারের পথ সুগম হইয়া উঠিবে। 

| ভাষার অমুক ব্যবহার বাংলার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই বা পূর্বে আছে পশ্চিমে নাই, এরূপ একটা 
ঝগড়া যেন না ওঠে | এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই আহ্বান করা যাইতেছে । পূর্বেই আভাস 
দিয়াছি, এক্য নির্ণয় করিয়া বাংলাভাষার নিত্য প্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নতা 
লইয়া আলোচনা করিতে হইবে । 

আমরা কেবলমাত্র ভাষার দ্বারা ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি না ; আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সুর থাকে, হাতমুখের ভঙ্গি থাকে, এমনই করিয়া কাজ চালাইতে হয় । কতকটা অর্থ এবং কতকটা 
ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি । 
আবার আমাদের ভাষারও মধ্যে সুর এবং ইশারা স্থানলাভ করিয়াছে । অর্থবিশিষ্ট শব্দের সাহায্যে 
যে-সকল কথা বুঝিতে দেরি হয় বা বুঝা যায় না, তাহাদের জন্য ভাষা বহুতর ইঙ্গিত-বাক্যের আশ্রয় 
লইয়াছে । এই ইঙ্গিত-বাক্যগুলি অভিধানব্যাকরণের বাহিরে বাস করে, কিন্তু কাজের বেলা ইহাদিগকে 
নহিলে চলে না। 
এিনির ররনিনিবারান এমন আর- কোনো ভাষায় আছে বলিয়া আমরা 

না। 

যে-সকল শব্দ ধ্বনিব্যঞ্জক, কোনো অর্থসূচক ধাতু হইতে যাহাদের উৎপত্তি নহে, তাহাদিগকে 
ধ্বন্যাত্বক নাম দেওয়া গেছে; যেমন ধা সা চট খটু ইত্যাদি। 

এইরূপ ধ্বনির অনুকরণমূলক শব্দ অন্য ভাষাতেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাংলার বিশেষত্ব এই যে, 
এগুলি সকল সময় বাস্তবধ্বনির অনুকরণ নহে, অনেক সময় ধ্বনির 'কল্পনামাত্র | মাথা দব্দব্‌ 
তর্জমা করিয়া প্রকাশ করা হইতেছে । মাঠ ধূ ধু করিতেছে, রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে, শুন্য ঘর গম্গম্‌ 
করিতেছে, ভয়ে গা ছম্ছম্‌ করিতেছে, এগুলিকে অন্য ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তারিত করিয়া বলিতে 
হয় এবং বিস্তারিত করিয়া বলিলেও ইহার অনির্বচনীয়তাটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অনুভবগম্য হয় না; 
এরূপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অস্ফুট ভাষাই ভাবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি উপযোগী । একটা 
জিনিসকে লাল বলিলে তাহার বস্তৃগুণসম্বন্ধে কেবলমাত্র একটা খবর দেওয়া হয়, কিন্তু, লাল টুক্টুক্‌ 
করিতেছে বলিলে সেই লাল রঙ আমাদের অনুভূতির মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাই একটা 
অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করা যায়। ইহা ইঙ্গিত, ইহা বোবার ভাষা । 
বাংলাভাষায় এইরূপ অনির্বচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত ধ্বনিমূলকশব্দ 
প্রচুররূপে ব্যবহার করা হয়। 

ভালো করিয়া ছবি আকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রঙ লইয়া বসিলে চলে না, নানা রকমের 
মিশ্র রঙ, সূক্ষ্ম রঙের দরকার হয় । বর্ণনার ভাবাতেও সেইরূপ বৈচিত্রের প্রয়োজন । শরীরের গতি 
সম্বন্ধে ইংরেজিভাষায় কত কথা আছে ভাবিয়া দেখিবেন,%/811017071709)15%/8221৩ ৬806 0667 
08৬] ইত্যাদি ; বাংলা লিখিত ভাষায় কেবল দ্রতগতি ও মন্দগতি দ্বারা এই-সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করা 
যায় না। কিন্তু কথিত ভাষা লিখিত ভাষার মতো বাবু নহে, তাহাকে যেমন করিয়া হউক প্রতিদিনের 
নানান কাজ চালাইতে হয় ; যতক্ষণ বোপদেব পাণিনি অমরকোষ ও শব্দকল্পদ্রম আসিয়া তাহাকে পাশ 
ফিরাইয়া না দেন ততক্ষণ কাত হইয়া পড়িয়া থাকিলে তাহার চলে না ; তাই সে নিজের বর্ণনার ভাষা 
নিজে বানাইয়া লইয়াছে, তাই তাহাকে কখনো সা করিয়া, কখনো গট্গট করিয়া, কখনো খুটুস্‌ খুটুস্‌ 
করিয়া, কখনো নড়বড় করিতে করিতে, কখনো সুড়সুড় করিয়া, কখনো থপ্থপ্‌ এবং কখনো থপাস্‌ 
থলাস করিয়া চলিতে হর । ইংরেজিভাষা 18051), 9111, £1, 91217015 0)81৩ করিয়া নানাবিধ 


শব্দতত্ব . ৬৪৫ 


আনন্দ কৌতুক ও বিদ্রুপ প্রকাশ করে ; বাংলাভাষা খলখল করিয়া, খিলখিল করিয়া, হোহো করিয়া, 
হিহি করিয়া, ফিক ফিক করিয়া, ফিক্‌ করিয়া এবং মুচ্কিয়া হাসে । মুচকে হাসির জন্য বাংলা 
অমরকোষের কাছে খণী নহে । মচ্কান শব্দের অর্থ বাকান, ধাকাইতে গেলে যে মচ্‌ করিয়া ধ্বনি হয় 
সেই ধ্বনি হইতে এই কথার উৎপত্তি । উহাতে হাসিকে ও্ঠীধরের মধ্যে চাপিয়া মচকাইয়া রাখিলে 
তাহা মুচকে হাসিরূপে একটু ধাকাভাবে বিরাজ করে । 

বাংলাভাষার এই শব্দগুলি প্রায়ই জোড়াশব্দ | এগুলি জোড়াশব্দ হইবার কারণ আছে । জোড়াশব্দে 
একটা কালব্যাপকত্বের ভাব আছে । ধূধূ করিতেছে ধবধব করিতেছে, বলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা 
ক্রিয়ার ব্যাপকত্ব বোঝায় | যেখানে ক্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল নাই ; যেমন, ধা 
করিয়া, সা করিয়া ইত্যাদি । 

যখন ধা ধা, সা সা, বলা যায় তখন ক্রিয়ার পুনরাবর্তন বুঝায় । 

“এ প্রত্যয় যোগ করিয়া এই-জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হইয়া থাকে ; যেমন, ধব্ধবে 
টকটকে ইত্যাদি । 

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধবন্যাত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়া উহারই মধ্যে 
একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটানো হইয়া থাকে ; যেমন, কচাকচ কটাকট কড়াকড় কপাকপ খচাখচ 
খটাখট খপাখপ গপাগপ ঝনাজ্ঝন টকাটক টপাটপ ঠকাঠক ধড়াধ্বড় ধপাধপ, ধমাধ্বম পটাপট 
ফসাফস | 

কপকপ এবং কপাকপ, ফসফস এবং ফসাফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে কেবলমাত্র 
আকারযোগে অর্থের যে সূক্ষ্ম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, তাহা কোনো বিদেশীকে অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাহায্যে 
বোঝানো শক্ত | ঠকাঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার ঠক করিয়া তাহার পরে বলসঞ্চয়পূর্বক 
পুনর্বার দ্বিতীয়বার ঠক করা ; মাঝখানের সেই উদ্যত অবস্থার যতিটুকু আকার যোগে আপনাকে 
প্রকাশ করে । এইরূপে বাংলাভাষা যেন অ আ ই উ স্বরবর্ণ কয়টাকে লইয়া “সুরের মতো ব্যবহার 
করিয়াছে । সে-সুর যাহার কানে অভ্যস্ত হইয়াছে সে-ই তাহার সৃশ্সমতম মর্মটুকু বুঝিতে পারে । 

উল্লিখিত উদাহরণগুলিতে লক্ষ করিবার বিষয় আর-একটি আছে । আদ্যক্ষরে যেখানে অকার 
আছে সেইখানে পরবর্তী অক্ষরে আকার-যোজন চলে, অন্যত্র নহে। | 

যেমন টকটক হইতে টকাটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাটিক বা ঠুকঠুক হইতে ঠুকাঠুক 
হয় না। এইরূপে মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, বাংলাভাষার উচ্চারণে স্বরবর্ণগুলির কতকগুলি 
কঠিন বিধি আছে । 

স্বরবর্ণ আকারকে আবার আর-এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আর-একরকমের সুর বাহির হয় ; 
তাহার দৃষ্টাত্ত, টুকটাক ঠুকঠাক খুটখাট ভূটভাট দুড়দাড় কুপকাপ গুপগাপ ঝুপঝাপ টুপটাপ ধুপধাপ 
হুপহাপ দুমদাম ধুমধাম ফুসফাস হুসহাস । ৃ 

এই শব্দগুলি দুই প্রকারের ধ্বনিব্যঞ্জন করে, একটি অস্ফুট আর-একটি স্ফুট | যখন বলি, টুপটাপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে তখন এই বুঝায় যে, ছোটো ফোটাটি টুপ করিয়া এবং বড়ো ফোটাটি টাপ 
করিয়া পড়িতেছে, ঠুকঠাক শব্দের অর্থ একটা শব্দ ছোটো আর-একটা বড়ো। উকারে অব্ক্তপ্রায 
প্রকাশ, আকারে পরিস্ফুট প্রকাশ । 

আমরা এতক্ষণ যে-সকল জোড়াকথার দৃষ্টাস্ত লইয়া আলোচনা করিলাম তাহারা বিশুদ্ধ 
ধবন্যাত্বক । আর-একরকমের জোড়াকথা আছে তাহার মূলশব্দটি অর্থসূচক এবং দোসর শব্দটি 
মূলশব্দেরই অর্থহীন বিকার ; যেমন, চুপচাপ ঘুষঘাষ তুকতাক ইত্যাদি | চুপ ঘুষ এবং তুক এ-তিনটে 
শব্দ আভিধানিক, ইহারা অর্থহীন ধ্বনি নহে ; ইহাদের সঙ্গে চাপ ঘাষ ও তাক, এই তিনটে অর্থহীন শব্দ 
শুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের কাজ করিতেছে । 

জলের ধারেই যে-গাছটা ধাড়াইয়া আছে সেই গাছটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংলগ্ন বিকৃত ছায়াটাকে 
একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হয়, বাংলাভাষার এই কথাগুলাও সেইরূপ ; চুপ কথাটার সঙ্গে তাহার 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা বিকৃত ছায়া যোগ করিয়া দিয়া চুপচাপ হইয়া গেল । ইহাতে অর্থেরও একটু অনির্দিষ্টভাবের 
বিস্তৃতি হইল | যদি বলা যায় কেহ চুপ করিয়া আছে, তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়া আছে; কিন্তু যদি 
বলি চুপচাপ আছে, তবে বুঝায় লোকটা কেবলমাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্টেষ্ট হইয়াও আছে । 
একটা নিদিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একটা অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়া দেওয়া এই শ্রেণীর জোড়াকথার কাজ | 

ছায়াটা আসল জিনিসের চেয়ে বড়োই হইয়া থাকে । অনির্দিষ্ট নিরদিষ্টের চেয়ে অনেক মস্ত । 
আকার স্বরটাই বাংলায় বড়োত্বের সুর লাগাইবার জন্য আছে । আকার স্বরবর্ণের যোগে ঘুষঘাষ-এর 
ঘাষ, তুকতাক-এর তাক, ঘুষ অর্থ ও তুক অর্থকে কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাড়াইয়া দিল অথচ স্পষ্ট 
কিছুই বলিল না। 

কিন্তু যেখানে মূলশব্দে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে এ নিয়ম খাটে না, পুনর্বার আকার যোগ 
করিলে কথাটা দ্বিগুণিত হইয়া পড়ে । কিন্তু দ্বিগুণিত করিলে তাহার অর্থ অন্য রকম হইয়া যায় | যদি 
বলি গোল-গোল, তাহাতে হয় একাধিক গোল পদার্থকে বুঝায় নয় প্রায়-গোল জিনিসকে বুঝায় । কিন্তু 
গোল-গাল বলিলে গোল আকৃতি বুঝায়, সেইসঙ্গেই পরিপুষ্টতা প্রভৃতি আরো কিছু অনির্দিষ্ট ভাব মনে 
আনিয়া দেয়। 

এইজন্য এইপ্রকার অনির্দিষ্ট ব্যঞ্জনার স্থলে দ্বিগুণিত করা চলে না, বিকৃতির প্রয়োজন । তাই 
গোড়ায় যেখানে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে অন্য স্বরবর্ণের প্রয়োজন ; তাহার দৃষ্টান্ত, 
দাগদোগ ডাকডোক বাছবোছ সাজসোজ ছাটছোট চালচোল ধারধোর সাফসোফ । 

অন্যরকম : কাটাকোটা খাটাখোটা ডাকাডোকা ঢাকাঢোকা খাটাধঘোটা ছাটাছোটা ঝাড়াঝোড়া 
চাপাচোপা ঠাসাঠোসা কালোকোলো । 

এইগুলির রূপান্তর : কাটাকুটি ডাকাডুকি ঢাকাঢুকি ধাটাখুটি ছাটাটুটি কাড়াকুড়ি ছাড়াছুড়ি 
ঝাড়াঝুড়ি ভাজাভুজি তাড়াতুড়ি টানাটুনি চাপাচুপি ঠাসাঠুসি | এইগুলি ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন । 
বিশেষ্যপদ হইতে উৎপন্ন শব্দ : কাটাকুটি ঠাট্াঠুট্রি ধাক্কাধুকি | 

শেষোক্ত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায়, পূর্বে আকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝখানের ওকারটি 
উচ্চারণের সুবিধার জন্য উকাররূপ ধরে । শুদ্ধমাত্র “কোটি' উচ্চারণ সহজ, কিন্তু “কোটাকোটি' দ্রুত 
উচ্চারণের পক্ষে ব্যাঘাতজনক । চাপ্পাচোপি ডাকাডোকি খ্বাটাধোটি, উচ্চারণের চেষ্টা করিলেই ইহা 
বুঝা যাইবে, অথচ চুপি ডুকি খুঁটি উচ্চারণ কঠিন নহে। 

তাহা হইলে মোটের উপরে দেখা যাইতেছে যে, জোড়া কথাগুলির প্রথমাংশের আদ্যক্ষরে যেখানে 
ই উ বা ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে আকার-স্বর যুক্ত হয় ; যেমন, ঠিকঠাক মিটমাট ফিটফাট 
ভিড়ভাড় টিলেঢালা টিপঢাপ ইত্যাদি ; কুচোকাচা গুড়োগ্পাড়া গুতোগাতা কুটোকাটা ফুটোফাটা । 
ভুজংভাজাং টুকরো-টাকরা হুকুম-হাকাম শুকনো-শাকনা ; গোলগাল যোগযাগ সোরসার রোখরাখ 
খোচখাচ গোছগাছ মোটমাট খোপখাপ খোলাখালা জোগাড়-জাগাড় । 

কিন্তু যেখানে প্রথমাংশের আদ্যক্ষরে আকার যুক্ত আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে ওকার জুড়িতে হয় । 
ইহার দৃষ্টাস্ত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; জোগাড় শব্দের বেলায় হইল জোগাড়-জাগাড়, ডাগর শব্দের 
বেলায় হইল ডাগর-ডোগর । একদিকে দেখো টুকরো-টাকরা হুকুম-হাকাম, অন্য দিকে হাপুস-হুপুস 
নাদুস-নুদুস | ইহাতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, আকারে ওকারে একটা বোঝাপড়া আছে । ফিরিঙ্গি যেমন 
ইংরেজের চালে চলে, আমাদের সংকরজাতীয় আকারও এখানে আকারের নিয়ম রক্ষা করেন ; যথা, 
ঠ্যাকা-ঠোকা গাাঁটাগোটা আযালাগোলা । 

উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা সম্বন্ধেই খাটে, অর্থাৎ যে-সকল কথায় প্রথমার্ধের অর্থ 
নিদিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনিদিষ্ট ; যেমন ঘুযোঘাষা । কিন্তু ঘুষোঘুষি কথাটার ভাব অন্য রকম, 
তাহার অর্থ দুই পক্ষ হইতে সুস্পষ্ট ঘুষি-চালাচালি : ; ইহার মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই । এখানে 
দ্বিতীয়াংশের আদ্যক্ষরে সেইজন্য স্বরবিকার হয় নাই। 

এইরূপ ঘুযোঘুবি-দলের কথাগুলি সাধারণত অন্যোন্যতা বুঝাইয়া থাকে; কানাকানি-র মানে, এর 
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কানে ও বলিতেছে, ওর কানে এ বলিতেছে। গলাগলি বলিতে বুঝায়, এর গলা ও, ওর গলা এ 
ধরিয়াছে। এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এইখানেই দেওয়া যাক-_ 

কষাকষি কচলা-কচলি গড়াগড়ি গলাগলি চটাচটি চটকা-চটকি ছড়াছড়ি জড়াজড়ি টকরা-টক্করি 
ডলাডলি ঢলাঢলি দলাদলি ধরাধরি ধস্তাধস্তি বকাবকি বলাবলি । 

আটাআটি আচাআচি আড়াআড়ি আধাআধি কাছাকাছি কাটাকাটি খাটাধাটি চাটাচাটি চাপাচাপি 
চালাচালি চাওয়া-চাওয়ি ছাড়াছাড়ি জানাজানি জাপটা-জাপটি টানাটানি ডাকাডাকি ঢাকাঢাকি 
ফাটাফাটি মাখামাখি মাঝামাঝি মাতামাতি মারামারি বাছাবাছি ধাধাধাধি বাড়াবাড়ি ভাগাভাগি রাগারাগি 
রাতারাতি লাগালাগি লাঠালাঠি লাথালাথি লাফালাফি সামনা-সামনি হাকাহাকি হাটাহাটি হাতাহাতি 
হানাহানি হারাহারি হোরাহারি ভাগ করা) খ্যাচাখেচি খ্যামচা-খেমচি খ্যাষাধেষি ঠ্যাসাঠেসি ঠ্যালাঠেলি 
ঠ্যাকাঠেকি ঠ্যাঙাঠেঙি দ্যাখাদেখি ধ্যাকাধেকি হ্যাচকা-হেচকি ল্যাপালেপি। 

কিলোকিলি পিঠোপিঠি ভোইবোন) । 

খুনোখুনি গুতোগুতি ঘুষোঘুষি চুলোচুলি ছুটোছুটি ঝুলোঝুলি মুখোমুখি সুমুখো-সুমুখি | 

টেপাটেপি পেটাপিটি লেখালেখি ছেঁড়াছিড়ি । 

কোনাকুনি কোলাকুলি কোস্তাকুস্তি খোচাখুচি খোজাখুজি খোলাখুলি গোড়াগুড়ি ঘোরাঘুরি 
ছোড়াুড়ি ছোওয়াুয়ি ঠোকাঠোকি ঠোকরা-ঠুকরি দোলাদুলি যোকাযুকি রোখারুখি লোফালুফি 
শোকাশুকি দৌড়োদৌড়ি । 

এই শ্রেণীর জোড়াকথা তৈরির নিয়মে দেখা যাইতেছে-_ প্রথমার্ধের শেষে আ ও দ্বিতীয়ার্ধের 
শেষে ই যোগ করিতে হয় ; যেমন ছড় ধাতুর উত্তরে একবার আ ও একবার ই যোগ করিয়া ছড়াছড়ি, 
বল্‌ ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যোগ করিয়া বলাবলি ইত্যাদি । 

কেবল করিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেব্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম খাটে ; যেমন, রাতারাতি 
হাতাহাতি মাঝামাঝি ইত্যাদি | 

কিন্তু যেখানে আদ্যক্ষরে ইকার উকার বা ওঁকার আছে, সেখানে আ প্রত্যয়কে তাহার বন্ধু ওকারের 
শরণাপন্ন হইতে হয় ; যেমন কিলোকিলি খুনোখুনি দৌড়োদৌড়ি । 

ইহাতে প্রমাণ হয়, ইকার ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। অন্যত্র তাহার দৃষ্টান্ত 
আছে; যথা, যেখানে লিখিত ভাষায় লিখি-_- মিলাই মিশাই বিলাই, সেখানে কথিত ভাষায় উচ্চারণ 
করি-_ মিলোই মিশোই বিলোই ; ডিবা-কে বলি ডিবে, চিনাবাসন-কে বলি চিনেবাসন ; ডুবাই লুকাই 
জুড়াই-কে বলি-_ ডুবোই লুকোই জুড়োই ; কুলা-কে বলি কুলো, ধুলাকে বলি ধুলো ইত্যাদি । 
অতএব এখানে নিয়মের যে-ব্যতিক্রম দেখা যায় তাহা উচ্চারণবিধিবশত | 

যেখানে আদ্যক্ষরে আকার একার বা ওকার আছে, সেখানে আবার আর-একদিকে স্বরব্যত্যয় 
ঘটে ; নিয়মমত, ঠ্যালাঠ্যালি না হইয়া ঠ্যালাঠেলি, টিপাটেপি না হইয়া টেপাটটিপি, এবং কোনাকোনি না 
হইয়া কোনাকুনি হয়। 

কিন্তু, শেষাশেষি দ্বেষাদ্বেষি রেষারেষি মেশামেশি প্রভৃতি শ-ওয়ালা কথায় একারের কোনো 
বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাংলা উচ্চারণবিধির এই-সকল রহস্য আলোচনার বিষয় । 

আমরা শেষোক্ত তালিকাটিকে বাংলার ইঙ্গিত-বাক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন তাহা বলা 
আবশ্যক | কানাকানি করিতেছে বা বলাবলি করিতেছে, বলিলে যে-সকল কথা উহ্য থাকে তাহা 
কেবল কথার ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইতেছে । পরস্পর পরস্পরের কানে কথা বলিতেছে, বলিলে প্রকৃত 
ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা হয়, কিন্তু কান কথাটাকে দুইবার বাকাইয়া বলিয়া একটা 
ইঙ্গিতে সমস্তটা সংক্ষেপে সারিয়া দেওয়া হইল । 

এ পর্যন্ত আমরা তিন রকমের ইঙ্গিত-বাক্য পাইলাম । একটা ধ্বনিমূলক যেমন, লো স্লো কন্কন্‌ 
ইত্যাদি । আর-একটা পদবিকারমূলক যেমন, খোলাখালা গোলগাল চুপচাপ ইত্যাদি । আর-একটা 


৬৪৮ __ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদছ্ৈতমূলক যেমন, বলাবলি দলাদলি ইত্যাদি। 

ধ্বনিমূলক শব্দগুলি দুই রকমের ; একটা ধ্বনিদ্বৈত, আর একটা ধ্বনিইৈধ। ধ্বনিছেত যেমন, 
কলকল কটকট ইত্যাদি ; ধ্বনিদ্ৈধ যেমন, ফুটফাট কুপকাপ ইত্যাদি । ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি 
আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ বেদনাবোধ প্রভৃতি অনুভূতি প্রকাশ করে। 

পদবিকারমূলক শব্দগুলি একটা নিদিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারি দিকে অনির্দিষ্ট আভাসটুকু 
ফিকা করিয়া লেপিয়া দেয় । পদছ্বৈতমূলক শব্দগুলি সাধারণত অন্যোন্যতা প্রকাশ করে । 

ধ্বনিদ্বৈধ ও পদবিকারমূলক শব্দগুলিতে আমরা এ পর্যস্ত কেবল স্বরবিকারেরই পরিচয় পাইয়াছি ; 
যেমন, হুসহাস-_ হুসের সহিত যে বর্ণভেদ ঘটিয়াছে তাহা স্বরবর্ণভেদ ; খোলাখালা প্রভৃতি শব্দ 
সন্বন্ধেও সেইরূপ | এবারে ব্যঞ্জনবর্ণ-বিকারের দৃষ্টান্ত লইয়া পড়িব। 

প্রথমে অর্থহীন শব্দমূলক কথাগুলি দেখা যাক ; যেমন, উসখুস উস্কোখুস্কো নজগজ নিশপিশ 
আইঢাই কাচুমাচু আবল-তাবল হাসফাস খুটিনাটি আগড়ম-বাগড়ম এবড়ো-খেবড়ো ছটফট তড়বড় 
হিজিবিজি ফষ্টিনাষ্টি আকুবাকু হাবজা-গোবজা লটখটে তড়বড়ে ইত্যাদি | 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাব প্রকাশ করে | হাতপা চোখমুখ কাপড়চোপড় 
লইয়া ছোটোখাটো কত কী করাকে যে উসখুস করা বলে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে হতাশ 
হইতে হয় ; কী কী বিশেষ কার্য করাকে যে আইঢাই করা বলে তাহা আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে পারেন । কাচুমাচু করা কাহাকে বলে তাহা আমরা বেশ জানি, কিন্তু কাচুমাচু করার প্রক্রিয়াটি 
যে কী তাহা সুস্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে পারি না। 

এ তো গেল অর্থহীন কথা ; কিন্তু যে-জোড়াকথার প্রথমাংশ অর্থবিশিষ্ট এবং দ্বিতীয়াংশ বিকৃতি, 
বাংলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যঞ্জনবর্ণট | ইনি একেবারে সরকারীভাবে নিযুক্ত ; জলটল কথাটথা 
গিয়েটিয়ে কালোটালো ইত্যাদি বিশেষ্য বিশেষণ ক্রিয়া কোথাও ইহার অনধিকার নাই | অভিধানে দেখা 
যায় ট অক্ষরের কথা বড়ো বেশি নাই, কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন পৃথিবীসুদ্ধ লোকের বেগার 
ঠেলিয়া বেড়াইতে হয় তেমনই বাংলাভাষায় কুঁড়েমিচ্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই ট-টাকে 
হাজরে দিতে হয়। | 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মূলশব্দের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া বাংলাভাষা একটা 
স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি ঝাপসা অর্থ ইশারায় সারিয়া দেয় ; জলটল গানটান তাহার দৃষ্টান্ত ৷ এই 
সরকারী ট-এর পরিবর্তে এক-এক সময় ফ একটিনি করিতে আসে, কিন্তু তাহাতে একটা অবজ্ঞার ভাব 
আনে ; যদি বলি লুচিটুচি তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিমকি প্রভৃতি অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই, কিন্তু লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লোভনীয়তার সম্পর্কমাত্র থাকে না। 

আর দুটি অক্ষর আছে, স এবং ম | বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শব্দেই ইহাদের প্রয়োগ হয় । 

স-এর দৃষ্টান্ত : জো-সো জড়োসড়ো মোটাসোটা রকম-সকম ব্যামোস্যামো ব্যারাম-স্যারাম 
বোকাসোকা নরম-সরম বুড়োসুড়ো আটসাট গুটিয়ে-সুটিয়ে বুঝেসুঝে | 

ম-এর দৃষ্টাত্ত : চটেমটে রেগেমেগে হিচকে-মিচকে সিটকেঁ-মিটকে চটকে-মটকে চমকে-মমকে 
চেচিয়ে-মেচিয়ে আতকে-মাথকে জড়িয়ে-মড়িয়ে আচড়ে-মাচড়ে শুকিয়ে-মুকিয়ে ফুচকে-মুচকে 
তেড়েমেড়ে এলোমেলো খিটিমিটি হুড়মুড় ঝাকড়া-মাকড়া কটোমটো । 

দেখা যাইতেছে ম-এর দৃষ্টান্তগুলি বেশ সাধু শান্ত ভাবের নহে, কিছু রুক্ষ রকমের | বোধ হয় চিন্তা 
করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, সচরাচর কথাতেও আমরা ম অক্ষরটাকে ট-এর পরিবর্তে ব্যবহার করি, 
৯৯৮৯৭ ০০১1৮১০৮- 
আমরা বিষ-মিষ বলিতে পারি কিন্তু সন্দেশ-মন্দেশ যদি বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট 
হইয়া যাইবে | দুটো ঘুষোমুষো লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, এ কথা বলা চলে, কিন্তু বন্ধুকে যত্ুমত 
বা গরিবকে দানমান করা উচিত, একেবারে অচল । হিংসে-মিংসে করা যায়, কিন্তু ভক্তিমক্তি করা যায় 
না ; তেমন তেমন স্থলে খোচা-মোচা দেওয়া যায় কিন্তু আদর-মাদর নিষিদ্ধ । অতএব ট-এর ন্যায় ফ 


শবতত্ | ৬৪৯ 


ও ম প্রশান্ত নিরপেক্ষ স্বভাবের নহে, ইহা নিশ্চয় । | 

তার পরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি সেই কথারই 
সম্পত্তি; যেমন পড়েহড়ে বেছেগুছে মিলেজুলে খেয়েদেয়ে মিশেগুশে সেজেগুজে মেখেচুখে 
জুটেপুটে লুটেপুটে চুকেবুকে বকেঝকে | এইগুলি বিশেষ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত ৷ 

উল্লিখিত তালিকাটি ক্রিয়াপদের । এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে ; কাপড় 
চোপড় আশপাশ বাসন-কোসন রসকস রাবদাব গিশ্নিবান্নি তাড়াহুড়ো চোটপাট চাকর-বাকর 
হাড়িকুড়িং ফাকিজুকি আকজোক এলাগোলা এলোথেলো ধেটে-খেটে খাবার-দাবার ছুঁতোনাতা 
চাষাভুষো২ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু নড়বড় হুলস্থুল | 

এই দৃষ্টান্তগুলির গুটিকয়েক কথার একটা উলটাপালটা দেখা যায় ; বিকৃতিটা আগে এবং মূলশব্দটা 
পরে, যেমন : আশপাশ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু হুলস্থুল। 

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল পাওয়া যায় । 
কতকগুলি কথা আছে যেখানে সে-মিলটুকুও নাই; যেমন : দৌড়ধাপ প্ুজিপাটা কান্নাকাটি 
তিতিবিরক্ত | 

এইবার আমরা ক্রমে ক্রমে একটা জায়গায় আসিয়া পৌছিতেছি যেখানে জোড়াশব্দের দুইটি অংশই 
অর্থবিশিষ্ট । সে স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে তাহাকে সমাসের কোঠায় ফেলা উচিত ছিল । 
কিন্তু কেন যে তাহা সম্ভবপর নহে দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা বোঝানো যাক । ছাইভক্ম কালিকিষ্টি লঙ্জাশরম 
প্রভৃতি জোড়াকথার দুই অংশের একই অর্থ; এ কেবল জোড় দিবার জন্য কথাগুলাকে গালভরা 
করিয়া তোলা হইয়াছে । এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া 
গেল : 

চিঠিপত্র লোকজন ব্যাবসা-বাণিজ্য দুঃখধান্দা ছাইপাশ ছাইভক্ম মাথামুণ্ড কাজকর্ম ক্রিয়াকর্ম 
ছোটোখাটো ছেলেপুলে ছেলে-ছোকরা খড়কুটো সাদাসিধে জাক-জমক বসবাস সাফ-সুৎরো 
ত্যাড়াবাকা পাহাড়-পর্বত মাপজোখ সাজসজ্জা লজ্জাশরম ভয়ডর পাকচন্তর ঠাট্টা-তামাশা ইশারা-ইঙ্গিত 
পাখি-পাখালি জন্ত-জানোয়ার মামলা-মকদ্দমা গা-গতর .খবর-বার্তা অসুখ-বিসুখ গোনা-গুনতি 
ভরা-ভরতি কাঙাল-গরিব গরিবদুঃখী গরিব-গুরবো রাজা-রাজড়া খাটপালং বাজনা-বাদ্য কালিকিষ্টি 
দয়ামায়া মায়া-মমতা ঠাকুর-দেবতা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য চালাক-চতুর শক্ত-সমর্থ গালি-গালাজ ভাবনা-চিন্তে 
ধর-পাকড় টানা-্থ্যাচড়া বাধাষ্ঠাদা নাচাকোদা বলা-কওয়া করাকর্ম। 

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনো অর্থসামঞ্জস্য পাওয়া যায় না ; যেমন : 
মেগেপেতে কেঁদেকেটে বেয়েছেয়ে জুড়েতেড়ে পুড়েঝুড়ে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আগেভাগে গালমন্দ 
পাকে-প্রকারে । 

বাংলাভাষায় পত্র শব্মযোগে যে-কথাগুলির উৎপত্তি হইয়াছে সেইগুলিকেও এই শ্রেণীভুক্ত করা 
যাইতে পারে ; কারণ, গহনাপত্র শব্দে গহনা শব্দের সহিত পত্র শব্দের কোনো অর্থসামঞ্জস্য দেখা যায় 
না। এরূপ, তৈজসপত্র জিনিসপত্র খরচপত্র বিছানাপত্র গঁষধপত্র হিসাবপত্র দেনাপত্র আসবাবপত্র 
গুথিপত্র বিষয়পত্র চোতাপত্র দলিলপত্র এবং খাতাপত্র | ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো কথায় পত্র 
শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক স্থলে নয়। 


১ সংস্কৃতভাষায় কুণ্ডি শব্দের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবত ইহা হইতে হাড়িকুড়ি শব্দের কুঁড়ি উৎপন্ন ; এই-সকল 
তালিকার মধ্যে এমন আরো থাকিতে পারে যে-্থলে এই দোসর শব্দগুলিকে অর্থহীনের কোঠায় ফেলা চলিবে 
না। 


নাতাশা কী নিয়ম অনুসারে তো হইয়াছে এব চমু কী কারণে ভু হইল 
পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-সকল জোড়াশব্দের দুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থটা কাছাকাছি, তাহাদের দৃষ্টান্ত : 
মাল-মসলা দোকান-হাট হাকডাক ধীরেসুস্থে ভাব-গতিক ভাবভঙ্গি লহ্ষঝম্ফ চাল-চলন পাল-পার্বণ 
উকিঝুকি গাজিপুথি লম্বা-চওড়া দলামালা বাছ-বিছার জ্বালা-যন্ত্রণা সাতপ্পাচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া 
উনিশ-বিশ সাত-সতেরো আলাপ-পরিচয় কথাবার্তা বন-বাদাড় ঝোপঝাড় হাসিখুশি আমোদ-আহ্লাদ 
লোহা-লকড় শাক-সবজি বৃষ্টি-বাদল ঝড়তুফান লাথিঝাটা সেঁকতাপ আদর-অভ্যর্থনা চালচুলো 
চাষবাস মুটে-মজুর ছলবল | 

ছাইভম্ম প্রভৃতি দুই সমানার্থক জোড়াশব্দ জোর দিবার জন্য প্রয়োগ করা হয়-_ মালমসলা 
দোকানহাট প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্নার্থক জোড়াশব্দে একটা ইত্যাদিসূচক অনিরিষ্টতা প্রকাশ করে। 
কাগু-কারখানা চুরি-চামারি হাসিখুশি প্রভৃতি কথাগুলির মধ্যে ভাষাও আছে আভাসও আছে। 

যে-সকল পদার্থ আমরা সচরাচর একসঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া দুটি পদার্থের নাম একত্রে 
জুঁড়িয়া বাকিগুলাকে ইত্যাদিভাবে বুঝাইয়া দিবার প্রথাও বাংলায় প্রচলিত আছে ; যেমন, ঘটিবাটি | 
যদি বলা যায় ঘটিবাটি সামলাইয়ো, তাহার অর্থ এমন নহে যে, কেবল ঘটি ও বাটিই সামলাইতে 
হইবে, এইসঙ্গে থালা ঘড়া প্রভৃতি অনেক অস্থাবর জিনিস আসিয়া পড়ে | কাহারও সহিত মাঠে-ঘাটে 
দেখা হইয়া থাকে, বলিলে কেবল যে এ দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, উক্ত লোকটির 
সঙ্গে যেখানে-সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝিতে হয় । এইরূপ জোড়া-কথার দৃষ্টাত্ত : পথঘাট 
ঘর-দুয়োর ঘটিবাটি কাছা-কৌচা হাতিঘোড়া বাঁঘ-ভাল্লুক খেলাধুলা (খেলা-দেয়ালা) পড়াশুনা খালবিল 
লোক-লশকর গাড়-গামছা লেপকাথা গান-বাজনা খেতখোলা কানাখোড়া কালিয়া-পোলাও শাকভাত 
সেপাই-সান্ত্রী নাড়ি-নক্ষত্র কোলেপিঠে কাঠখড় দত্যিদানো ভূতপ্রেত । 

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়া সমগ্রতা ও বৈপরীত্য বুঝাইবার দৃষ্টান্ত : আগাগোড়া ল্যাজামুড়ো 
আকাশ-পাতাল দেওয়া-থোওয়া নরম-গরম আনাগোনা উলটোপালটা তোলপাড় আগা-পাস্তাড়া । 

এই যতপ্রকার জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের বিশেষত্ব এই 
যে, শব্দগুলির যে অর্থ তাহাদের ভাবটা তাহার চেয়ে বেশি এবং এই কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে 
চিরদাম্পত্যে বাধা | বাঘভালুক না বলিয়া বাঘসিংহ বলিতে গেলে একটা অত্যাচার হইবে ; বনজঙ্গল 
এবং ঝোপঝাড় শব্দকে বনঝাড় এবং ঝোপজঙ্গল বলিলে ভাষা নারাজ হয়, অথচ অর্থের অসংগতি হয় 
না। 

এইখানে ইংরেজিতে যে-সকল ইঙ্গিতবাক্য প্রচলিত আছে তাহার যে-কয়েকটি দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি; বাংলার সহিত তুলনা করিলে পাঠকেরা সাদৃশ্য দেখিতে 
পাইবেন: 10100707801 10990 %5151)9-5/8919 01019-09119 911115-518119 01-98-7021 
0110-8-0180 | ৃ 

এই উদাহরণগুলিতে জোড়াশবের দ্বিতীয়ার্ধে আকারের প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে । আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি, বাংলাতেও এইরূপ স্থলে শেষার্ধে আকারটাই আসিয়া পড়ে ; যেমন, হো-হা জো-জা 
জোর-জার । কিন্তু যেখুনে প্রথমার্ধে আকার থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশি; 
যেমন, ঘা-ঘো টান-টোন টায়-টোয় ঠারে-ঠোরে । সবশেষে যদি ইকার থাকে তবে মাঝের ওকার উ 
হইয়া যায়, যেমন জারি-জুরি | 

দ্বিতীয়ার্ধে ব্যঞ্জনবর্ণবিকারের দৃষ্টান্ত : [70101010101 171851605-1221909 191077-908110 
1861691-5161661 1101-001 110119-00119 £০15-015 1)008561-10816561 1081095%-109170% 
৬/151)9-৬/251)% | 

আমাদের যেমন টুংটাং ইংরেজি তেমনই 178-0017%, আমাদের যেমন ঠঙাঠঙ ইংরেজিতে 
তেমনই 0178-8-90175 | 

প্রথমার্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্ধের মিল নাই এমন দৃষ্টান্ত-_ €0195/07% | 


শব্দতত্ব ৬৫১ 


জোড়াশব্দের দুই অংশে মিল নাই, এমন কথা সকল ভাষাতেই দুর্লভ | মিলের দরকার আছে। 
মিলটা মনের উপর ঘা দেয়, তাহাকে বাজাইয়া তোলে ; একটা শব্দের পরে ঠিক তাহার অনুরূপ 
আর-একটা শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ ঝংকৃত হইয়া উঠে, জোড়া মিলের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতে 
মনকে সচেষ্ট করিয়া তোলে, সে সুরের সাহায্যে অনেকখানি আন্দাজ করিয়া লয় ৷ কবিতার মিলও এই 
সুবিধাটুকু ছাড়ে না, ছন্দের পর্বে পর্বে বারংবার আঘাতে মনের বোধশক্তিকে জাগ্রত করিয়া রাখে ; 
কেবলমাত্র কথাদ্বারা মন যতটুকু বুঝিত, মিলের ঝংকারে অনিরিষ্টভাবে তাহাকে আরো অনেকখানি 
বুঝাইয়া দেয় | অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিবার ভার যাহাকে লইতে হয় তাহাকে এইরূপ কৌশল 
অবলম্বন না করিলে চলে না। 

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব । আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই প্রবন্ধের বিষয়টি 
অনেকের কাছে অত্যন্ত অকিঞ্চিতকর বলিয়া ঠেকিবে । আমার কৈফিয়ত এই যে, বিজ্ঞানের কাছে 
কিছুই অবজ্ঞেয় নাই এবং প্রেমের কাছেও তদ্রুপ । আমার মতো সাহিত্যওয়ালা বিপদে পড়িয়া 
বিজ্ঞানের দোহাই মানিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাতৃভাষার কিছুই 
আমার কাছে তুচ্ছ নহে-_ তবে আশা করি কেহ নাসা কুঞ্চিত করিবেন না । মাতাকে সংস্কৃতভাষার 
সমাসসম্ধি-তদ্ধিতপ্রত্যয়ে দেবীবেশে ঝলমল করিতে দেখিলে গর্ব বোধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কাজকর্মের সংসারে আটপৌরে কাপড়ে তাহাকে গেহিনী বেশে দেখিতে যদি লজ্জা বোধ করি 
তবে সেই লজ্জার জন্য লজ্জিত হওয়া উচিত। 

বৈয়াকরণের যে-সকল গুণ ও বিদ্যা থাকা উচিত তাহা আমার নাই, শিশুকাল হইতে স্বভাবতই 
আমি ব্যাকরণভীরু ; কিন্তু বাংলাভাষাকে তাহার সকলপ্রকার মূর্তিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, 
এইজন্য তাহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া পরিচয়সাধনে আমি ক্লান্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার 
ফলম্বরূপে ভাষার ভাণ্ডার হইতে যাহা-কিছু আহরণ করিয়া থাকি, মাঝে মাঝে তাহার এটা ওটা 
সকলকে দেখাইবার জন্য আনিয়া উপস্থিত করি ; ইহাতে ব্যাকরণকে চিরধণে বদ্ধ করিতেছি বলিয়া 
স্পর্ধা করিব না, ভুলচুক অসম্পূর্ণ তাও যথেষ্ট থাকিবে | কিন্তু আমার এই চেষ্টায় কাহারও মনে যদি 
এরূপ ধারণা হয় যে, . প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্র আকারপ্রকার আছে এবং এই 
আকৃতিপ্রকৃতির তত্ব নির্ণয় করিয়া শ্রদ্ধার সহিত অধ্যবসায়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনায় যদি 
যোগ্য লোকের উৎসাহ বোধ হয়, তাহা হইলে আমার এই বিস্মরণযোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক 
হইবে । 


আধযাঢ-শ্রাবণ ১৩১১ 


সমাজ । শিক্ষা । শব্দতত্ব 


 হিন্দুবিবাহ 


সায়াল্‌ আসোসিয়েশন হলে পঠিত 

অধ্যাপক সীলি তাহার ৪01৪1 [২০11%101) নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন : 

4১100115086 0০9৬ 01 ৬০109111201) ৪১০০৩ ৬০ ০81) [81709 50106 11) ৬1801) 016 
000010 06৮/01) 10106171150 8100 10101860 895 01 01171006 [৪ 118৬০ 05500/5৫ 
061161 810 617618% 21115. 11)0956 ৮10 11৬০ 11) 016 0608 01 (01)0101)65 2170 5950০105 
01116 216 99030590 10 5001) ৪ [981815515. 17855 18০ ১661 [7806 911 0701 0)6% ৪16 
95 076 5951211) 01617 [10906 01 0)0051)6 210 661116, 01617 ৬1০ 1701211 1195 
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ইহার মর্মার্থ : 
_ খাহারা কোনো পুরাতন ধ্মপ্রালী অথবা সমাজত্তরের জী্ণদশায় জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রাচীন সংস্কারের সহিত নূতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন । তাহারা 
সেই সমাজতস্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, ঠাহাদের মনোবৃত্তি ও চিন্তাপ্রণালী, এমন-কি, ধর্মনীতি সেই সমাজ 
হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্ত কখন এক সময়ে সেই সমাজে জরা প্রবেশ করিয়াছে ; সে-সমাজ মানবের বুদ্ধি 
ও জীবনস্রোতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্যমশীল কার্ধে ও আবেগপূর্ণ 
বক্তৃতায় প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে । তাহার জীবন্ত উদ্যম কচিৎ ক্ষণস্থায়ী 
চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয় ; তাহার বন্তৃতাবেগ শূন্যগর্ভ বলিয়া বোধ হয় এবং তাহার নিষ্ঠা অত্যন্ত আশাহীন 
আত্মবলিদানের ন্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আস্তরিক বিশ্বাস ক্রমে-বাহ্য প্রথায় পরিণত হয় । ক্রমে অবসাদ 
অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । এই মতবিরোধের সময় কতকগুলি লোক উঠেন, াহারা বিবাদে উত্তেজিত 
হইয়া তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সম্মুখে সাজাইয়া আম্ফালন করিতে থাকেন ; যেগুলি মনে মনে 


৬৫৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাপেক্ষা অধিক সন্দেহ করেন সেইগুলিই তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন, কারণ 
বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই অধিকতর অবিশ্বাস করিয়া থাকে । ক্রমে এতদূর পর্যস্ত হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক 
দুর্দশার কারণ তাহাকেই তাহারা স্বগ্গীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসংগতি নিজেই মনে মনে না বুঝিয়া 
থাকিতে পারেন না । প্রথমে অল্পে অল্পে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজ মত সমর্থন করেন, পরে 
ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন । 

অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী আশ্চর্য এঁক্য | নৃতন 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নৃতন চিন্তাস্রোত ও জীবনস্রোতের সহিত প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পারিতেছে 
না। সুতরাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত বিশ্বাসবলে যে-সকল বৃহতকার্য যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন 
হইতে পারিত, এখন আর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই | তখনকার জীবন্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন 
প্রথায় পরিণত হইয়াছে । অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভারাক্রান্ত, এবং আমাদের মধ্য 
একদল লোক উঠিয়াছেন, তাহারা পরমসূক্ষ্ম কুটযুক্তি দ্বারা প্রাচীন মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন ; এবং বোধ করি একদল র্ঢুস্বভাব সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কাপট্যের লক্ষণও 
দেখা দিয়াছে । | | 

সম্প্রতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই-যে প্রাটীনতার একান্ত পক্ষপাত দেখা যায়, তাহার 
কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে । প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমরা অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য প্রাপ্ত 
হইয়াছি ; কিন্তু আমাদের অনভ্যাস, পূর্বরাগ, স্বাভাবিক জড়ত্ব ও ভীরুতাবশত আমরা তাহা সমস্ত 
পালন করিয়া উঠিতে পারি না। আলস্যের দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমরা তাহার 
বিপরীতাচরণ করিয়া থাকি । কিন্তু অসম্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছনা মানুষ চিরদিন সহিয়া থাকিতে পারে না । 
কেন বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাজ করিতেছি অন্যরূপ, তাহার সম্তোষজনক কৈফিয়ত দিতে 
ইচ্ছা করে । সুতরাং কিছুদিন পরে নৃতন বিশ্বাসের খুত ধরিতে আরম্ভ করা যায় । নৃতন শিক্ষালব 
কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া আসিতেছি ঠিক তাহাই করা যে উচিত, প্রাণপণ 
সৃন্সযুক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায় । কিন্তু এরূপ স্থলে সাধারণত যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ 
অতিরিক্ত সূক্ষ্ম হইয়া পড়ে ; এত সুক্ক্ম হয় যে স্লেই যুক্তিভেদ করিয়া যুক্তিকর্তার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন 
অবিশ্বাস কখনো কখনো কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর 'হইতে থাকে । 

দ্বিতীয়ত, পুরাতনের উপর যখন একবার আমাদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায়, তখন আমরা অনেক 
সময় অবিচারে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই | নৃতনের উপর প্রকৃত বিশ্বাসবশতই যে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনি । আমরা গৃহশক্রর প্রতি আড়ি করিয়া কখনো কখনো বহিঃশক্রকে গৃহে 
আহ্বান করিয়া থাকি । অবশেষে উপদ্রব সহ্য করিয়া যখন চৈতন্য হয় তখন আগাগোড়া নৃতনের 
উপরে বিরাগ জন্মে । যখন এ দেশে নূতন কালেজ হয় তখন শিক্ষিত যুবকেরা যে অনেকগুলি উৎপাত 
আপন গৃহচালের উপরে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন, সে কেবল পুরাতনের উপরে আড়ি করিয়া বৈ তো. 
নয় । এখনকার একদল লোক সেই-সকল উৎপাতমিশ্রিত নূতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন । 

তৃতীয়ত, আমরা পরাধীন জাতি । আমরা পরের কাছে অপমানিত, সুতরাং ঘরে সম্মানের 
প্রত্যাশী । এইজন্য আমরা ইংরেজকে বলিতে চাহি-_ ইংরেজ, তোমাদের শস্ত্র বড়ো, কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্র বড়ো ; তোমরা রাজা, আমরা আর্য । এককালে আমাদের যাহা ছিল এখনো যেন তাহাই আছে, 
এইরূপ ভান করিয়া অপমানদুঃখ ভুলিয়া থাকিতে চাই | দেহে বল ও হাদয়ের সাহস নাই যে অপমান 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারি, সুতরাং পুরাণ ও সংহিতা, চুল রসনা ও কুটযুক্তির ছ্বারা আবৃত 
হইয়া আপনাকে বড়ো বলিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয় । যে-সকল আচারের অস্তিত্ব হয়তো আমাদের 
অপমানের অন্যতম কারণ সেগুলি দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য তাহাদের প্রতি আর্য আধ্যাত্মিক 
পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া আপনাদিগকে পরমসম্মানিত জ্ঞান করি | এইরূপে অনেক 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৫৭ 


সময়ে অপমানালা বশত হইবার অিপা়েই আমরা অপমানের কারণ হতে হদেশে বন্মূল 
করিয়া দিই। 

চতুর্থত, ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাটীনতাকে অবলম্বন করা আমাদের 
7011010০81উন্নতির পক্ষে আবশ্যক. | তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি, তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই 
হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে আমাদের কতকগুলি বিষয়ে কতকগুলি লাভ আছে । 
কিন্তু সত্যমিথ্যার প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া এরূপ লাভক্ষতি গণনা করিয়া যে দেশের কোনো স্থায়ী 
ও বৃহৎ কাজ করা যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া আলোচনা পড়িয়াছে । ধাহারা এই ' আলোচনা 
তুলিয়াছেন গাহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া 
দাবি উহার কেহই হিন্দুবিবাহের শাস্ত্রসম্মত এতিহাসিকতা বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতার 
_ বিষয় বড়ো-একটা-কিছু বলেন নাই, কেবল সৃল্ষ্রযুক্তি ও কবিত্বময় ভাষা প্রয়োগ করিয়া হিন্দুবিবাহের 
পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুসভ্যতার ইতিহাসে ক্রমে ক্রমে হিন্দু 
বিবাহের বিস্তর রূপান্তর ঘটিয়াছে-_ ইহার মধ্যে কোন্‌ সময়ের বিবাহকে যে তাহারা হিন্দুবিবাহ বলেন, 
তাহা ভালোরূপ নিদেশ করেন নাই । যদি বঙ্গদেশের উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমান বিবাহকে 
হিন্্রবিবাহ বলেন, তবে প্রাচীন শাস্ত্র হইতে তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
কেন । প্রাচীন কালে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই 
বলা হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্রোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে চোখে ধুলা দেওয়া 
হয় । হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদিক বচন উদ্ধৃত করেন তাহার জানা উচিত যে, 
বৈদিক কালে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক ও গাহ্‌স্থ্য অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি 
হিন্দুবিবাহের পক্ষে পুরাণ ইতিহাস উদ্ধৃত করেন, তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকুল 
সমুদ্রে পড়িবেন । মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নানা বিশৃঙ্খলা বর্ণিত হইয়াছে; 
এরতিহাসিক পদ্ধতি-অনুসারে তাহার ভালোরূপ সমালোচনা ও কালাকাল নির্ণয় না করিয়া কোনো কথা 
বলা উচিত হয় না। যিনি মনুসংহিতার দোহাই দেন তাহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে । 
প্রথমত, মনুসংহিতা যে-সমাজের সংহিতা সে-সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মূলগত 
প্রভেদ | শিক্ষার এঁক্য নাই অথচ সমাজের এক্য আছে, ইহা প্রমাণ করিতে বসা বিড়ম্বনা | 
মনুসংহিতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ নিদিষ্ট আছে তাহা যে বঙ্গদেশে কোন্কালে প্রচলিত ছিল 
নির্ণয় করা কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্ত জো-সো করিয়া ব্রন্মচর্যব্রতের অভিনয় সমাপনপূর্বক 
আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন । কোথায় বা গুরুগৃহে বাস, 
কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, কোথায় বা কঠিন ব্রতাচরণ | অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে, মনুসংহিতার 
মতে যে-মানুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মানুষ গঠিত হয় না । দ্বিতীয়ত, মনু পুরুষের পক্ষে 
বিবাহের যে-বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা কোথায় পালিত হইয়া থাকে । তৃতীয়ত, 
বিবাহের পরে মনু স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সংসর্গের যে-সকল নিয়ম স্থির করিয়াছেন, তাহাই বা কয়জন 
লোক জানে ও পালন করে । তবে, আপন সুবিধামত মনু হইতে দুই-একটা শ্লোক নির্বাচন করিয়া 
বর্তমান দেশাচার-প্রচল্তি বিবাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না। তবে 
যদি কেই বলেন, আমাদের বর্তমান প্রথাসকল হিন্দুশাস্ত্রসম্মত বিশুদ্ধতা হারাইয়াছে, অতএব আমরা 
মনুকে আদর্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদিপ্রথার সংস্কার করিব, কারণ সেকালের বিবাহাদি পবিত্র ও 
আধ্যাত্মিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞাস্য এই-_ বিবাহাদি সম্বন্ধে মনুর সমস্ত নিয়ম নির্বিচারে গ্রহণ 
করিবে, না আপনাপন মতানুসারে স্থানে স্থানে বর্জন করিয়া সংহিতাকে আপন সুবিধা ও নৃতন শিক্ষার 
অনুবর্তী করিয়া লইবে ৷ মনুসংহিতা স্ত্রীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন তাহার সমস্তুটাই 
নাল ০০০০০০০০০১০ 
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৬৫৮ রহীন্্ রচনাবলী 


আমরা যে শাস্ত্র হইতে বাদসাদ দিয়া কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেশানুরাগে কথঞ্চিৎ অন্ধ হইয়া 
আপন ঘরগড়া মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করি, এখানে তাহার দুই-একটি উদাহরণ দিতে চাই । 
_. শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহৃদয় । তাহার শকুস্তলাসমালোচন ঠাহার 
আশ্চর্য প্রতিভার .পরিচয় দিয়াছে । আমি যতদূর জানি বাংলায় এরপ গ্রন্থ আর নাই। বাংলার 
পাঠকসাধারণে চন্দ্রনাথবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকে | এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি “হিন্দুপত্ী' 
এবং “হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য নামে যে-দুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা সাধারণ্যে অতিশয় আদৃত 
হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুদম্পতির একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রান্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ইনি উক্ত 
প্রবন্ধদ্বয়ে হিন্দুবিবাহ এবং তাহার আনুষঙ্গিকম্বরূপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে যতটা বলিয়াছেন, তাহার 
পরবর্তী আর কেহ ততটা বলেন নাই । খ্যাতনামা গুণী ও গুণজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার 
মহাশয় চন্দ্রনাথবাবুর বিবাহ প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া বলেন, “হিন্দুবিবাহের ওরূপ পরিষ্কার ব্যাখ্যা আর 
কোথাও নাই ।” অতএব উক্ত সর্বজনমান্য প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।* 
চন্দ্রনাথবাবু তাহার “হিন্দুপত্বী' প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
্রষ্টধর্মের আবির্ভাবের বন্ুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া বুঝিয়াছিল 

এবং অপর. দেশে শ্রীষ্ধর্ম স্ত্রীজাতিকে যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল ভারতের হিন্দু ভারতের স্ত্রীকে তদপেক্ষা 
অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল | শ্বীষ্টধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল ; হিন্দুধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান 
করে নাই, পুরুষের দেবতা করিয়াছিল । “ঘত্র নার্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ ।' যেখানে নারী পৃজিতা হন 

সেখানে দেবতা সন্তুষ্ট হন। 

প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, কারণ আমি 
সংস্কৃতভাষায় ব্যুৎপন্ন নহি এবং আমার শান্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে নাই । কিন্ত আজকাল মুখে ও 
লেখায় ও অনুবাদে শাস্ত্রচ্চা দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, শাস্ত্রসম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার 
অধিকার অনেকেরই জন্মিয়াছে । চন্দ্রনাথবাবুর মত সত্য কি মিথ্যা তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, 
কিন্তু এটুকু বলিতে পারি যে, চন্দ্রনাথবাবু ঠাহার মত ভালোরপ প্রমাণ করিতে পারেন নাই । তিনি 
যেমন দুই-একটি শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষে উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমিও তেমনই অনেকগুলি শ্লোক 
তাহার মতের বিপক্ষে উদ্ধাত করিতে পারি । কিন্তু মনুসংহিতায় স্ত্রীনিন্দাবাচক যে-সকল শ্লোক আছে 
তাহা উদ্ধত করিতে লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয় । ধাহারা জানিতে চাহেন ঠাহারা মনুসংহিতার নবম 


১ এইখানে বলা আবশ্যক, চন্দ্রনাথবাবু যখন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তৃখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন কিছুই ছিল না। সুতরাং বিবাহের সমস্ত দিক আলোচনা তেমন আবশ্যক ছিল না। তখন সহৃদয় 
কল্পনার দ্বারা নীত হইয়া হিন্দুবিবাহের কোনো একরপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে ; ইহাতে সাহিত্যের 
অধিকার আছে । কিন্তু আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের হিসাবে 
দেখিলে আর চলে না। এইজন্য সাহিত্যের কল্সনাপূর্ণ ভাষা ও ভাবকে অনুসন্ধান ও যুক্তির দ্বারা নির্মমভাবে 
ভাঙিয়া দেখিতে হইতেছে । বর্তমান আন্দোলন যদি চন্দ্রনাথবাবু পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন তবে তাহার প্রবন্ধ 
আর-একরূপ হইত । তাহা হইলে তাহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত এবং তিনি তাহার 
বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে দুর্গম পথের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে লইয়া যাইতেন | তিনি যে বিবাহের 
কথা বলিয়াছেন তাহা সমাজের কোনো কাল্পনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্তু আজকাল যে 
আন্দোলন উঠিয়াছে তাহা ভালোমন্দ পরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়া কিন্তু তাহার উক্ত সাহিত্য 
প্রবন্ধের ভাষা লইয়া আজকাল সকলেই কার্যস্থলে ব্যবহার করিতেছেন সুতরাং কঠিন যুক্তির দ্বারা তাহার প্রবন্ধ 
সমালোচনা আবশ্যক হইয়া পড়িযাছে। ইহাতে চ্্রসাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও দোষ নাই ঘটনাক্রমেই 
এইরূপ হইয়া পড়িল। | 


পরিশিষ্ট | সমাজ ৬৫৯ 


অধ্যায়ে চতুর্দশ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, আমি কেবল সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শ্লোক 
এইখানে পাঠ করি । 
শয্যাসনমলংকারং কামং ক্রোধমনার্জবং 
দ্রোহভাবং কুচর্যাঞ্চ স্ত্রীভ্যো মনুরকল্পয়ৎ | 
শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংসা ও কুৎসিত আচার স্ত্রীলোক হইতে হয় ইহা মনু 
ইনাবেতিকা। 


| যেহেতুক স্ত্রীলোকের মন্দ্ধারা কোনো ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরাপ ব্যবস্থা, অতএব ধর্মজ্ঞানহীন মন্ত্র হীন 
ত্রাণ অনৃত, মিথ্যা পদার্থ । 
এ-সকল শ্লোকের দ্বারা স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না । চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রবন্ধের 
একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্তের মতের তুলনা করিয়াছেন । হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
যতদূর কোম্ৎশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুই এককথায় স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
কোম্তের মত ব্যক্ত করিয়াছেন । ' সেই স্থানটি উদ্ধত করি : 
বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে হিন্দুশান্ত্রকারদিগের মত যে কতদুর পাকা তাহা এতদিনের পর 
যুরোপে কেবল কোম্তের শিষ্যেরা কিয়পরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । কোম্‌ৎ মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন 
যে, ধর্মপ্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্য স্ত্রীর সাহায্য 
ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। | 
বলা বাহুল্য কোম্ মুক্তকণ্ঠে যাহা বলিয়াছেন মনু মুক্তকণ্ঠে ঠিক তাহা বলেন নাই । মহাভারতে ভীস্ক 
ও যুদ্ধিষ্টিরও মুক্তকঠে কোম্তের মত সমর্থন করেন নাই । অনুশাসনপর্বে অষ্টত্রিংশত্তম অধ্যায়ে 
্ত্রীরিত্র সম্বন্ধে ভীম্ম ও যুধিষ্টিরে যে-কথোপকথন হইয়াছে, বর্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত 
করিবার যোগ্য নহে । অতএব তাহার স্থানে স্থানে পাঠ করি । কালীসিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত 
আমার অবলম্বন । 
কামিনীগণ সৎকুলসম্ভূীত রূপসম্পন্ন ও সধবা হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে। উহাদের অপেক্ষা 
পাপপরায়ণ আর কেহই নাই। উহারা সকল দোষের আকর । 
উহাদের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ধর্মভয় নাই। 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বহ্নি এবং অপরদিকে 
স্ত্রীজাতিরে সংস্থাপন করিলে স্ত্রীজাতি কখনোই ভয়ানকত্বে উহাদের অপেক্ষা নুন হইবে না। বিধাতা 
যে-সময় সৃষ্টিকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভূতসমুদয় ও স্ত্রীপুরুষের সৃষ্টি করেন, সেই সময়েই স্ত্রীদিগের দোষের 
সৃষ্টি করিয়াছেন । 
ধর্মরাজ যুধিষ্টির বলিতেছেন : 
পুরুষে রোদন করিলে উহারা কপটে রোদন এবং হাস্য করিলে উহারা কপটে হাস্য করিয়া থাকে । 
কামিনীরা সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যারে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
স্ত্রীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যাহাদের এরপ বিশ্বাস তাহারা স্ত্রীলোককে যথার্থ সম্মান করিতে অক্ষম, 
রসোলাদ দি াারচলার রা লালায় 
| 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমত স্ত্রীলোকের ও পুরুষের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে হয় । চন্দ্রনাথবাবু শাস্ত্র উদ্ধত করিয়া বলিতেছেন-_- প্রাচীন সমাজে স্ত্রীলোকের সবিশেষ 
সম্মান ছিল, কিন্তু আমি দেখিতেছি, শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের অসম্মানেরও প্রমাণ আছে । অতএব এ বিষয়ে 
এখনো নিঃসংশয়ে কিছু বলিবার সময় হয় নাই। 
দিদার রানির বহতা লোকের অবস্থা সেকালে কির ছিল। চার 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে-_ 
হিন্দুভার্ধা পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা বল, দেবতা বল, মুক্তি বল, সবই । : : 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই যে, স্বামীই স্ত্রীর 
দেবতা, কিন্ত স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই । ধর্মরাজ যুধিষ্টির ধর্মপত্তী দ্রৌপদীকে 
দূতক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন । কেহ কেহ বলিবেন, তৎপূর্বে তিনি আপনাকে দান 
করিয়াছিলেন. তাহার উত্তর এই যে, আপনাকে সম্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু মান্য ব্যক্তিকে 
সম্মান করিতে সকলে বাধ্য । দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্টিরের মান্যা হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে 
যুধিষ্ঠির কখনোই তাহাকে দ্যতের পণ্যস্বরূপ দান করিতে পারিতেন না । প্রকাশ্য সভায় যখন দ্রৌপদী 
যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়াছিলেন তখন ভীম্ম-ত্রোণ-ধৃতরাষ্ট্রপ্রমুখ সভাস্থগণ কে স্ত্রীসম্মান রক্ষা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন । এ দ্রৌপদীই যখন প্রকাশ্যভাবে বিরাটসভায় কীচকের পদাঘাত সহ্য 
করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই স্ত্রীসম্মান রক্ষা করে নাই । মনুসংহিতার দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে 
আছে : 
ভার্ষা পুত্রশ্চ দাসশ্চ শিষ্যোত্রাতা চ সোদরঃ 
প্রাপ্তাপরাধাস্তাড্যাঃ স্[রজ্্বা-রেণুদলেন বা । 
স্ত্রী, পৃত্র, দাস, শিষ্য ও ০০০০০০০০০০০ 
তাড়ন করিবে । 


দেবতার প্রতি এরূপ রজ্জু ও বেণুদলের তাড়নব্যবস্থা হইতে পারে না। স্বামীও স্ত্রী দেবতা, কিন্তু 
স্বামীদেবতা স্ত্রীর হস্ত হইতে এরূপ অর্ধ্য শাস্ত্রবিধি অনুসারে কখনো গ্রহণ করেন নাই ; তবে শাস্ত্রের 
অনভিমতে সম্মার্জনীপ্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে আমি করিতে চাহি না । যাহা হউক, আমার এবং 
(বোধ করি সাধারণের বিশ্বাস এই যে, হিন্দু স্ত্রী কোন্ুনাকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন না | অতএব এ 
স্থলে হিন্দুশাস্ত্রের সহিত কিঞ্চিৎ বলপূর্বক কোম্ৎশান্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে । 
বিবাহবিশেষ আলোচনায় তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, স্বামীন্ত্রীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ ঘনিষ্ঠ । চন্দ্রনাথবাবু 
বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্য কোনো জাতির বিবাহে দেখা যায় না | এ 
সম্বন্ধে কিঞিৎ বক্তব্য আছে । এক স্বামী ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ | সে আদর্শ 
আমাদের দেশে যদি জাজ্বল্যমান থাকিত তবে এ দেশে বহুবিরাহ কিরূপে সম্ভব হইত | মহাভারত 
পাঠে জানা যায় শ্রীকৃষ্ণের ষ্বোড়শসহত্র মহিষী ছিল। তখনকার অন্যান্য রাজপরিবারেও 
র অসত্তাব ছিল না। ব্রা্গণ ধষিদিগেরও একাধিক পত্রী দেখা যাইত | অন্য ঝষির 
কথা দূরে যাউক, বশিষ্টের দৃষ্টান্ত দেখো | অরুন্ধতীই যে তাহার একমাত্র স্ত্রী তহা নহে, অক্ষমালা নামে 
এক অধম 'জাতীয়া নারী তাহার অপর স্ত্রী ছিলেন । এরপ ব্যবস্থাকে ন্যাধ্যমতে একীকরণ বলা উচিত 
হয় না; ইহাকে পঞ্জীকরণ, ফড়ীকরণ, সহস্রীকরণ বলিলেও দোষ নাই । কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী 
যতগুলিই থাক্‌-না কেন, সকলগুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই 
হিন্দুবিবাহের গৌরব । স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরণ 
ততই গুরুতর । কিন্তু একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে, প্রেমবিনিময়বশত স্বামীস্ত্রী 
হৃদয়মনের সর্বাঙ্গীণ এঁক্য ; এবং এরূপ এঁক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিত্র আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারে না । কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের এঁক্য যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপরিপ্রহ সম্ভব 
হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে 
কৌলীন্য বিবাহ কোনোমতে স্থান পাইত না। বিবাহের যত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র 
পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না । কিন্তু ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন যে, 
বিবাহ পতি পত্বী উভয়ে মিলিয়া হয় । এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার আশ্চর্য উত্তর 
রি সিগসাং ররর কিরানিযুদ জনজাতি তৎসম্বন্ধে 
| বলেন 


পরিশিষ্ট | সমাজ | ৬৬১ 


হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না ; হিন্দু মানেন অনুপাতবাদ । ক খ যখন সমান নহে তখন তাহারা সমান আসন 
পাইবেও না ; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে | ক খ মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ, ক-র ও 
খ-র স্বত্বাধিকার মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে । হিন্দু এই অনুপাতবাদী । হিন্দু স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্বীকার করে 
না; কাজেই হিন্দু স্ত্রীপুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করে না। . 
এ কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়া াঁড়াইতে হয় বলা যায় না । তুমি বলিতেছ নিষামধর্মের পবিত্র 
মহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন দিয়া সংসারধর্ম পালন করিবার যে-অবসর 
পাওয়া যায়, তাহা অতি পবিত্র অবসর, সে-অবসর অবহেলা করা উচিত নহে। এখন তোমার সাম্য: 
বৈষম্যের দোহাই দিয়া জিজ্ঞাসা করি, নিষ্কামধর্মও কি হিন্দুদের ন্যায় অনুপাতবাদ মানিয়া চলেন । 
পুরুষের পক্ষেও নিষ্কামধর্ম কি পবিত্র নহে, অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দুবিবাহের পরম একীকরণ 
এবং আধ্যাত্মিক মিলনের দ্বারা অনিবার্বেগে চালিত হইয়া স্ত্রীবিয়োগে পুরুষেরও নিষ্কামধর্মব্রত গ্রহণ 
করা কেন অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্থির হয় নাই । তাহার বেলায় ক খ ও অনুপাতবাদের হেঁয়ালিধূম বিস্তার 
করিবার তাৎপর্য কী । পবিত্র একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্যপ্রেম পুরুষেরও মহস্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির 
অন্যতম কারণ, তাহা কোন্‌ অনুপাতবাদী অস্বীকার করিতে পারেন। 
তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতার কথা ছাড়িয়া দাও, হিন্দুবিবাহ সাংসারিক 
সুবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা । তাহা হইলে অনুপাতবাদের হিসাব কাজে লাগিতে পারে । 
অক্ষয়বাবু বলেন: 
অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ সিদ্ধান্ত বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি সামান্য ভাগ 
দেখিয়াই হইয়াছে । হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
আছে ; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা । হিন্দুর বিবাহব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা 
উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত । 
অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের অতি নিকৃষ্টভাগ, অতি সামান্যভাগ 
এরূপ আমার বিশ্বাস নহে । এবং প্রাচীন হিন্দুরা যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও সামান্য জ্ঞান করিতেন, আমার 
তাহা বোধ হয় না। শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী' নামক 
প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
মনু প্রভৃতি ধর্মশান্ত্কারেরা যাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের কেন্দরস্থান, সমাজের 
কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া সেই সকল ব্যবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে । 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎপাদন বিবাহের নিতান্ত 
সামান্য ও নিকৃষ্ট উদ্দেশ্য কেহই বলিবেন না। সুস্থকায় সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ প্রফুল্লচিত্ত সুচরিত্র সন্তান 
উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কিসে সাধিত হইতে পারে । পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা, এ কথা 
আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত | মনু কহিতেছেন : 
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পৃজাহাগৃহদীপ্তয়ঃ । 
সন্তান উৎপাদনের জন্য স্ত্রীগণ বহুকল্যাণভাগিনী পৃজনীয়া ও গৃহের শোভাজনক হয়েন। 
উৎপাদনমপত্যস্য জাতস্য পরিপালনং 
প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং স্ত্রীনিবন্ধনং । 
সত্রীগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোকযাত্রার প্রত্যক্ষ নিদান হয়েন। 


যেখানে মনু বলিয়াছেন : 
| যত্র নার্যস্ত পৃজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতা | 
সেইখানেই বলিয়াছেন : 
_ যদিহি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে । 


৬৬২ | রবীন্দ্র রচনাবলী 


নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্ষোতপাদন করিতে পারেন না। স্বামীর হর্ষোৎপাদন 
করিতে না পারিলে সম্তানোৎপাদন সম্পন্ন হয় না। | 
এই-সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রানির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য । এবং কেবল 
সেই উদ্দেশ্যেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্যক তাহার প্রতি হিন্দুধর্মের বিশেষ 
মনোযোগ । অনেক সময়ে সংসারযাত্রানির্বাহের সহায়তা-জন্যই পুরুষ দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে বাধ্য । 
কারণ, অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ শান্ত্রমতে 
অন্যায় হইতে পারে না । এমন-কি, প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগানুসারে অথবা নিরপত্য স্বামীর 
মৃত্ুতে দেবরের দ্বারা সন্তানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক ছিল না । মহাভারতে ইহার 
অনেক উদাহরণ আছে। । 
অতএব সম্ভান-উৎপাদন, সস্তানপালন ও লোকযাত্রানির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তবে 
দেখা যাইতেছে, উক্ত কর্তব্যসাধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপতিনিষ্ঠ হওয়ার যত আবশ্যক পুরুষের 
পক্ষে একপত্ীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্যক নাই | কারণ, বহুপতি থাকিলে সম্তানপালন ও লোকযাত্রার 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু বহুপত্বীতে সে-ব্যাঘাত না ঘটিতেও পারে । স্ত্রীর মৃতুর পরে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ সংসারযাত্রার সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে সংসারে 
বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে । কারণ, বিধবার যদি সম্তানাদি থাকে তবে সেই সম্ভানদিগকে হয় এক কুল 
হইতে কুলাস্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে মাতৃহীন হইয়া থাকিতে হয় । সস্তানাদি না 
থাকিলেও বিধবা রমণীকে পুরাতন ভর্তৃকুল হইতে নৃতন ভর্তৃকুলে লইয়া যাওয়া নানা কারণে সমাজের 
অসুখ ও অসুবিধাজনক ; অতএব যখন সাংসারিক অসুবিধার কথা হইতেছে, কোনোপ্রকার 
আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এ স্থলে অনুপাতবাদ গ্রাহ্য ৷ এইজন্য মনু পুরুষের দ্বিতীয়বার 


বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন : 
: ভার্যাঁয়ৈ পূর্বমারিণ্যে দত্বাীনস্ত্যকর্মণি 
পুনর্দারক্রিয়াং কুর্যাং পুনরাধানমেবচ । 
পূর্বমৃতা ভার্যার দাহকর্ম সমাধা করিয়া পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শ্রোত অগ্নি গ্রহণ করিবেন । 

এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মনুর লক্ষ্য দেখা যাইতেছে । আধ্যাত্মিক মিলনের প্রতি অনুরাগ ততটা 
প্রকাশ পাইতেছে না। বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে । সমস্ত বিরহবিচ্ছেদ-অবস্থাস্তর, সমস্ত 
. অভাবদুঃখক্রেশ, এমন-কি, কদর্যতা ও অবমাননা অতিক্রম করিয়াও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের 
প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠার যে একটি পবিত্র উজ্জ্বল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিকতা বল এবং 
যদি বল সেই আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সম্তানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক 
কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্য, তাহার সামান্য ও নিকৃষ্ট অংশ তবে কোনো যুক্তি অনুসারেই বহুবিবাহ ও 
স্ত্ীবিয়োগান্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত না । কারণ পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ 
বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সম্মিলন বুঝায়-_- বিবাহ লইয়া সম্প্রতি এত আন্দোলন 
পড়িয়াছে এবং বুদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নূতন কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ শুনা যায় নাই । 

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকরণপ্রসঙ্গে ইংরেজি ডিভোর্স প্রথার উল্লেখ করিয়া থাকেন । 
ডিভোর্স প্রথার ভালোমন্দ বিচার করিতে চাহি না, কিন্ত সত্যের অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে 
যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বলিয়া যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা বিশেষ সপ্রমাণ 
হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। যে দেশে শাস্ত্র ও রাজনিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না 
সেখানে ডিভোর্স প্রথা দূষণীয় বলা যায় না। স্ত্রী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামত তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারি । স্বামী ব্যভিচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ করা স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
স্বামী যখন প্রকাশ্যভাবে অন্যন্ত্রী অথবা বারম্ত্রীতে' আসক্ত হইয়া পবিত্র একীকরণের মস্তকের উপর 
পঞ্চিল পাদুকাসমেত দুই চরণ উত্থাপন করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনো অধিকার 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৬৩ 


দেওয়া হয় নাই । যদি জানা যাইত অন্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই 
বারস্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিত্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত । কিন্তু যখন পুরুষ যথেচ্ছ 
বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ 
প্রসঙ্গে কোনো তুলনাই উঠিতে পারে না। 

আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার যে যথেষ্ট প্রচলিত 
আছে তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকেরা অবগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে 
অন্যান্য নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্যা রাখাও বড়োমানুষির এক অঙ্গ ছিল । এখনো দেখা যায় দেশের 
অনেক খ্যাতনামা লোক প্রকাশ্যে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্যা লইয়া যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া 
বেশ্যা প্রতিপালন করিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না এবং সমাজও সে বিষয়ে তাহাদিগকে 
লাঞ্চনা করে না । সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু 
দায়ও নাই । অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে, 
আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিক একীকরণতা রক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ 
আছে। ূ 

যাহা হউক আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে তাহা প্রমাণ না 
করিয়া যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নূতন আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন 
বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করি, তবে সত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয় । আমরা ইংরেজি শিক্ষা হইতে 
অনেক 56110111611( প্রাপ্ত হইয়াছি (50170177611 শব্দের বাংলা আমার মনে আসিতেছে না), অনেক 
দেশানুরাগী ব্যক্তি সেইগুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন, 
এবং তাহারা বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া উপহাস করেন । কেবল 
9010011101] নহে, অনেক 120100017, ব800121 96160101017, 1৬19217905, প্রভৃতি নব্য 
বিজ্ঞানতন্ত্রসকলও প্রাচীন খষিদের জটাজালের মধ্য হইতে সৃন্ষনদৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন । 
কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে নিরীহ দর্শকের ক্ষুদ্র নাসাবিবর হইতে একটা বৃহৎ সাপ বাহির করে 
বলিয়াই যে উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন নহে। 
সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলিটার মধ্যেই ছিল | 5611111 সকলও আমাদের ঝুলিটার মধ্যেই আছে, আমরা 
নানা কৌশলে ও অনেক ধাশি বাজাইয়া সেগুলি *ুথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ 
অন্যকে এবং আপনাকে বুঝাইতেছি । হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা 56171011161) পুরিয়াছি তাহার 
কতটা ০0£705-র, কতটা ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা খৃস্টধর্মের “স্বীয় পবিভ্রতা' নামক শব্দ ও 
ভাব বিশেষের এবং কতটা প্রাচীন হিন্দুর এবং কতটা আধুনিক আচারের, তাহা বলা দুঃসাধ্য । 
সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু খুস্টানেরা করেনণ অতএব, পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্ধা-_ এ কথা স্বীকার করা হিন্দুর পক্ষে লজ্জার কারণ নহে, খুস্টানের পক্ষে বটে । হিন্দু 
স্ত্রীকে যে পতিপ্রাণা হইতে হইবে সেও সাংসারিক সুবিধার জন্য । পুত্রার্থেই বিবাহ কর বা যে কারণেই 
কর-না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণা না হয় তবে অশেষ সাংসারিক অসুখের কারণ হয়, এবং অনেক সময়ে 
বিবাহের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার জন্যই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া 
আবশ্যক । কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্বীগতপ্রাণ হইবার এত আবশ্যক নাই যে তাহার জন্য 
ধরাধাধা করিতে হয় | এইজন্যই শাস্ত্রে বলে, সা ভার্ষা যা প্রতিপ্রাণা, সা ভার্যা যা প্রজাবতী-__ সেই 
ভার্যা যে পতিপ্রাণা । কিন্তু ইহা বলিয়াই শেষ হয় নাই-_- তাহার উপরে বলা হইয়াছে, সেই ভার্যা যে 
সস্তানবতী | আধ্যাত্মিক পবিত্রতা যতই থাক্‌, সন্তান না হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যর্থ । 

এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্মিতেছে। যে-শব্দের পরিষ্কার অর্থ নাই অথবা নির্দিষ্ট হয় 
নাই তাহা ইচ্ছামত নানা স্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে পারে । ইহাতে সে-শব্দের উপযোগিতা 
বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় ইয়ে' নামক সর্বভুক্‌ 
সর্বনাম শব্দ আছে ; শব্দ বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ “ইয়ে' আসিয়া ভাষার শুন্যতা পূর্ণ করিয়া 
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দেয় । এই সুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলস্য ও ভাবপ্রকাশের অক্ষমতা সাহায্যপ্রাপ্ত 
হইতেছে ।1$19275091-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্দকে আশ্রয় করিয়া অনেক 
বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয় ।18£61015)-এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া 
আমাদের আর্যশান্ত্রের অনেক প্রমাণহীন উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পঙক্তিতে 
আসন পাইবার মন্ত্রণা করে । সম্প্রতি 50110701706 নামক আর-একটি অজ্ঞাতকুলশীল শব্দ' 
987610191-এর পদ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে যতদিন-না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার 
মুক্তিলাভ হয় ততদিন সে প্রদোষের অন্ধকারে জীর্ণমতের ভগ্নভিত্তির মধ্যে ও দেবতাহীন প্রাচীন 
দেবমন্দিরের ভগ্মাবশেষে প্রেতের ন্যায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে । অতএব মুক্তির উদ্দোশেই কথার 
_ অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আবশ্যক | বিবাহ “আধ্যাত্বিক' বলিতে কী বুঝায় । যদি কেহ বলেন যে, 
সাংসারিক কার্য সুশৃঙ্খলে নির্বাহ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবলমাত্র 
নিজের সুখ নহে সংসারের সুখের প্রতি লক্ষ করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় 
আধ্যাত্মিক শব্দের প্রতি অত্যাচার করা হয় । পাল্ল্যামেন্ট-সভায় সমস্ত ইংলন্ড এবং তাহার অধীনস্ত 
দেশের সুখ সম্পদ সৌভাগ্য নির্ধারিত হয়, কিন্তু পার্ল্যামেন্ট-সভা কি আধ্যাত্মিকতার আদর্শস্বরূপ গণ্য 
হইতে পারে । যদি বল পার্ল্যামেন্ট-সভার সহিত ধর্মের কোনো যোগ নাই তাহা ঠিক নহে । দেশের 
০)070) যাহাতে যথানিয়মে অব্যাহতরূপে বজায় থাকে পার্ল্যামেন্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি-রাখিতে হয় । 
উক্ত সভার প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয় এবং ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ করিতে 
হয়। যদি বল, পার্ল্যামেন্টের কার্যকে ইংরেজরা ধর্মকার্য বলিয়া মনে করেন না, কিন্তু বিবাহকে আমরা 
ধর্মকার্য বলিয়া মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ আধ্যাত্মিক তবে তৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, 
আমাদের কোন্‌ কাজটা ধর্মের সহিত জড়িত নহে । সম্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও পুণ্যের 
কারণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এমন-কি, ক্রুরকর্মা দুর্যোধনকে যুধিষ্টির স্বর্গস্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাহাকে এই বলিয়া সান্ত্বনা করেন যে, ক্ষত্রিয় সম্মুখযুদ্ধে নিহত 
হইয়া যে-ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বর্গ প্রাপ্ত হন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, ক্ষত্রিয় দুর্যোধন 
যে-যুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে কি না । শরীর রক্ষার্থে আহারব্যবহার 
সম্বন্ধে ধর্মের নামে শাস্ত্রে সহস্র অনুশাসন প্রচলিত আছে ; তাহার সকলগুলিকে আধ্যাত্মিক বলা যায় 
কি না। শুদ্রকে শান্ত্রজ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ, কিন্তু যদি অন্য-একজন ব্রাহ্মণ মাঝখানে 
থাকেন ও তাহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শূদ্র শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধর্ম নাই । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই 
শূদ্র শান্তরজ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি না এবং ব্রাহ্মণ মধ্যবর্তী থাকিলেই 
সে ব্যাঘাত দূর হয় কি না। ধর্মের অঙ্গস্বরূপ নির্দিষ্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক 
নিয়ম ? যখন আমাদের সকল কার্যই ধর্মকার্য তখন ধর্মানুষ্ঠানমাত্রকে যদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে 
আধ্যাত্মিক বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা নাই, তবে আমরা যাহাই করি-না কেন 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার জো নাই। | 

যদি বল হিন্দু স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ অনস্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্বামীস্ত্রীর বিচ্ছেদ নাই এইজন্য তাহা 
আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্য। কারণ হিন্দুশাস্ত্রে কর্মফলানুসারে জন্মান্তরপরিগ্রহ কল্পিত 
হইয়াছে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্মান্তরসঞ্চিত কর্মফলের প্রভেদ আছেই, অতএব পরজন্মে পুনরায় 
উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্রমে হইতেও পারে কিন্তু তাহা অবশ্যস্তাবী নহে । আমাদের শাস্ত্রে 
__ জন্মাত্তরের ন্যায় স্বর্গনরককল্পনাও আছে, কিন্তু সকল সময়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একত্রে স্বর্গ বা 
নরকে গতি হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বর্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অনুসারে 
লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরপ ব্যবস্থা | আমাদের শাস্ত্রে পাপপুণ্যের নিরতিশয় 
সূক্মস বিচারের কল্পনা আছে, এ স্থলে বিবাহের অনস্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব হয় কিরপে । অতএব 
হিন্দুশান্ত্রমতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের সীমা, অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ 
সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের । দাম্পত্যবন্ধনের এ্রহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল । 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৬৫ 


কুমারী যখন স্বামী প্রার্থনা করে তুখন সে বলে, যেন রামের মতো বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। 
পূ্বজন্ের স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বদ্ধ হইয়া তাহার অনুসরণ করিবে এ বিশ্বাস যদি 
কুমারীর থাকিত, তবে এ প্রার্থনা সে করিত না। বাল্লীকির রামায়ণে কী আছে স্মরণ নাই, কিন্তু 
সাধারণে প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা রামকে বলিতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার 
মতো স্বামী পাই-_- কিন্তু তোমাকেই 'পাই এ কথা কেন বলা হয় নাই। 

অনেকে বলেন, অন্য দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধর্মমূলক, অতএব তাহা 
আধ্যাত্মিক । কিন্তু তাহাদের এ কথাটাই অমূলক | যুরোপের ক্যাথলিক ধর্মশাস্ত্র বলে : 
00] 01176 7২০06017161 52100060 [1015 10019 50916 01190170015 910 001) & 
[1900181 010 01৬11] 00110800 191560 1 10 016 0117169 01 2 99018110171. 4৯110 91. 
৮201 09018160 1 00 96 ৪ 161071656170916 01 0181 58060 00101) ৮1101) 95005 
(01111501790 (017790 ৮101) 1015 5009056 0176 001700101). 
ইহার মর্ম এই: 
বিবাহ পূর্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমাত্র ছিল কিন্তু যিশুধুস্ট ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্ত্রপৃত পবিত্র 
সংস্কারমধ্যে গণ্য করিয়াছেন । ধর্মমণ্ডলীর সহিত দেবতার যে পুণ্য মিলন সংঘটিত হইয়াছে বিবাহ সেই পুণ্য 
মিলনের সামাজিক প্রতীকম্বরূপ । 
বিবাহসময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঈশ্বরের নিকট যে-্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে যুরোপীয় 
দাম্পত্যের একীকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্যদেশের বিবাহের তুলনায় হিন্দুবিবাহকে 
বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন । আধ্যাত্মিক শব্দের শান্ত্রসংগত ঠিক অর্থটি কী তাহা 
আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না ; শাস্তুজ্ঞ পপ্ডিতমগুলীর নিকট তাহার মীমাংসা প্রার্থনা করি । কিন্তু 
আধ্যাত্মিক শব্দের আভিধানিক অর্থ “আত্মা সম্বন্ধীয়' | কোনো খগ্ডকালে বা খণ্ডদেশে যাহার অবসান 
নাই এমন যে এক অজর অমর সূক্ষ্ম সত্তা আমাদের অস্তিত্বের কেন্দ্রস্থলে বর্তমান, তাহা মহজবোধ্যই 
হউক বা দুর্বোধ্যই হউক, তৎসম্বন্ধীয় যে-ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক ভাব বলে । এ আত্মা সমাজ নহে, 
এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার নিত্য অবস্থিতি নহে-_ অতএব বিবাহ যদি শ্বশুরশ্বশ্র 
পরিবার প্রতিবেশী অতিথিত্রাহ্মণ প্রভৃতির সমষ্টিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মসুখের 
জন্য হয় তাহাকে কোন্‌ অর্থ অনুসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায় । যে-উদ্দেশ্য জন্মমৃত্যুসংসারকে 
অতিক্রম করিয়া নিত্য বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কহে । কিন্তু হিন্দুমতে বিবাহ নিত্য 
নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে । কারণ, তাহা 
প্রকৃতপক্ষে আত্মার মুক্তিসাধন উপলক্ষেই গ্রহণ করা হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্য 
নহে। 

যাহা হউক, আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ সামাজিক 
বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে । এমন-কি, এখন মনুর নিয়মও সমস্ত 
রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের সুবিধা ও আবশ্যক -অনুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন 
করিবার অধিকার আছে । যদি দেখা যায় হিন্দুবিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিদ্র 
বাড়িতেছে, তবে বলা যাইতে পারে, মনু সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ 
করিয়াছেন ; অতএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহের নিয়মপরিবর্তন করা অন্যায় 
নহে । ইহাতে মনুর অবমাননা করা হয় না, প্রত্যুত তাহার. সম্মাননা করাই হয় । কিন্তু প্রথমেই বলিয়া 
রাখা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়তা লইয়া সমাজসংস্কার আমার মত নহে । জীবনের সকল কাজই 
যে লাল-পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য সর্বদাই যে একটা বড়ো দেখিয়া বিজাতীয় জুজু 
পুষিয়া রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল অমঙ্গল কোনোকালেই আপনারা বুঝিয়া স্থির করিতে পারিব না, 
ইহা হইতেই পারে না; জুজুর হস্তে সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে । 

বিবাহের বয়সনির্ণয় লইয়া কিছুদিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াজ্ছ। যদি এমন 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবেচনা করা যায় যে, সস্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সুস্থ সবল সন্তান উৎপাদন সমাজের 
কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে সুস্থ সম্তানোৎপাদনপক্ষে স্ত্রীপুরুষের কোন্‌ বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের 
 সাহায্যেই তাহা স্থির করা আব্যক । কিন্ত কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
কোনো কথাই শুনিবেন না বলিয়া দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাহারা শরীরতত্ববিৎ কোনো 
পণ্ডিতেরই মত শুনিতে চাহেন না, আপনারা মত দিতেছেন । তাহারা বলেন, বাল্যবিবাহে সন্তান দুর্বল 
হয় এ কথা শ্রবণযোগ্য নহে । তাহাদের মতে আমাদের দেশের মনুষ্যেরাই যে কেবল দুর্বল তাহা নহে 
পশুরাও দুর্বল, অথচ পশুরা বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে মনুর বিধান মানিয়া চলে না ; অতএব বাল্যবিবাহের 
দোষ দেওয়া যায় না, দেশের জলবায়ুরই দোষ । এ বিষয়ে গুটিদুয়েক বক্তব্য আছে । সত্যই যে 
আমাদের দেশের সকল জন্তুই অন্যদেশের তজ্জাতীয় জন্তদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমত কোনো 
বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই । আমাদের বঙ্গদেশের ব্যাঘ্র ভুবনবিখ্যাত জন্ত । বাংলার হাতি বড়ো 
কম নহে, অন্যদেশের হাতির সহিত ভালোরপ তুলনা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোনো মত ব্যক্ত করা 
অন্যায় । আমাদের দেশের বন্যপশুদের সহিত অন্যদেশের বন্যপশুর তুলনা কেহই করেন নাই । 
গৃহপালিত পশু অনেক সময়ে পালকের অজ্ঞতাবশত হীনদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও 
ভালোরপ না জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বলা যায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, মনুষ্যের উপরে 
যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু তাই বলিয়া বাল্যবিবাহের কথা 
চাপা দেওয়া যায় না। শ্যালককে মন্দ বলিলেই যে ভগ্মীপতিকে ভালো বলা হয়, ন্যায়শাস্ত্রে এরূপ 
কোনো পদ্ধতি নাই | দেশের জলবাযুর অনেক দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে 
কাটে না, বরং বাড়ে । বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শুনিলেই অমনি আমাদের 
দেশের অনেক লোক বলিয়া উঠেন এবং লিখিয়াও থাকেন যে, “ম্যালেরিয়াতে দেশ উচ্ছন্ন গেল, 
তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না, কেবল বাল্যবিবাহের কথাই চলিতেছে । যখন এটা কথা বলিতেছি 
তখন কেন যে সে-কথাটা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা রুথা বলিব তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না । যাহারা 
কোনো কর্তব্য সমাধা করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথা উঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা 
তুলিয়া মুখচাপা দিতে চায় । আমরা অত্যন্ত বিচক্ষণতা এবং অতিশয় দূরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ 
সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিদ্ব সৃজ্্ানুসূক্রূপে সমালোচনা করিয়া এমন একটা 
প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে সকলপ্রকার সুবিধা করিতে পারি 
এবং সজোরে “কিস্তিমাত' উচ্চারণ করিয়া তাহার পর হইতে যাবজ্জীবন নির্বিঘ্ে তামাক এবং তাকিয়া 
সেবন করিবার অখণ্ড অবসর প্রাপ্ত হই । কিন্ত আমরা বুদ্ধিমান বাঙালি হইলেও ঠিক এমন সুযোগটি 
সংঘটন করিতে পারিব না । এমন-কি, আমাদিগকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া কর্তব্য সাধন 
করিতে হইবে । অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্যান্য দুর্বলতার কারণ থাকা সত্বেও আমাদিগকে 
বাল্যবিবাহের কুফল সমালোচন ও তৎ্প্রতি মনোযোগ করিতে হইবে । একেবারে অনেক অধিক 
ভাবিতে পারিব না, কারণ অত্যন্ত অধিক চিস্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া চিন্তার অতীত স্থানে গিয়া ক্লৌোছিতে হয় । মহাবীর হনুমান যদি অতিরিক্তমাত্রায় 
লক্ষনশক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ডিঙাইয়া লঙ্কায় না পড়িয়া লঙ্কা ডিঙাইয়া সমুদ্রে 
পড়িতেও পারিতেন | ইহা হইতে এই প্রমাণ হইতেছে, অন্যান্য সকল শক্তির ন্যায় চিস্তাশক্তিরও সংযম 
আবশ্যক । 

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত না করি তবে সত্য সম্বন্ধে কিছু কিনারা 
করা দুর্ঘট । আমরা নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো জানিতে পারিব না অতএব অগত্যা 
বিনীত ভাবে পারদরশীদের মত লইতেই হয় । কিছুদিন হইল আমাদের মান্য সভাপতি এবং অন্যান্য 
: ডাক্তারেরা বিবাহের বয়স সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাই 


১* শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার | 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৬৭ 


বলিয়া মিথ্যা হইয়া যায় নাই । কিন্তু সে-সকল কথা পাড়িতে সাহস হয় না-_ সকলেই পরম অশ্রদ্ধার 
সহিত বলিয়া উঠিবেন, “সেই এক পুরাতন কথা ! কিন্তু আমরা পুরাতন কথা যতই ছাড়িতে চাই সে 
আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথা বার বার তুলিতেই হইবে-_ নাচার | 
ডাক্তার কার্পেন্টারকে সকলেই মান্য করিয়া থাকেন, শরীরতত্ব সম্বন্ধে তিনি যে মস্ত পণ্ডিত এ কথা 
কেহই অস্বীকার করিবেন না ; অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন তাহা শুনিতে সকলেই বাধ্য । তিনি 
বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে স্ত্রীলোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে । অনেকে 
বলেন উষ্জদেশে স্ত্রীলোকদের যৌবনারস্তের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প । কিন্তু 
কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন । তিনি বলেন যৌবনলক্ষণ প্রকাশ শারীরিক উত্তাপের উপর নির্ভর 
করে, বাহ্য উত্তাপের উপরে নহে । বাহ্য উত্তাপ. সামান্য পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র 
অতএব যৌনবিকাশ সম্বন্ধে বাহ্য উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্য । আমাদের মান্য সভাপতি মহাশয়ের 
মতের সহিতও এই মতের সম্পূর্ণ এক্য দেখা যায় । তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে 
অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায় তাহা বাল্যবিবাহের অস্বাভাবিক ফল 
বলিতে হইবে । বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা বিবাহিত রমণী, প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা 
বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ের পূর্বেই যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা সহজেই মনে করা যায় । 
যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই যে স্ত্রীপুরুষ সম্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে । কাপেন্টার 
বলেন: 
যৌবনারস্তে স্ত্রীপুরষের জননেন্দ্রিয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা দিবামাত্র যে বুঝিতে হইবে যে, উক্ত 
ইন্দ্রিয় সকল সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আয়োজন মাত্র | নরনারী 
যখন সর্বাঙ্গীণ পরিস্ফুটতা লাভ করে হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জন্য জননশক্তি প্রয়োগ 
করিবার অধিকারী হয় । . 
আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ যেমন দাত উঠিলেই অমনি ছেলেদের খুব শক্ত জিনিস 
খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সঞ্চার হইবামাত্র স্ত্রীপুরুষ সম্তান-উৎপাদনের যোগ্য হয় 
না। এ বিষয়ে বড়ো বড়ো ডাক্তারদের মত এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে যে, এ স্থলে 
অন্য পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক | সুশ্রতসংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সম্পূর্ণ 
আছে, তাহাও সকলে অবগত আছেন__ অতএব শন্-আস্ফালন করিয়া প্রবন্ধবাহল্যের 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
যাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সহিত না মিলিলেও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অভি 
বৈজ্ঞানিক মান্য ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়া বলিয়া থাকেন যে, যৌবনারস্তভ হইবামাত্রই 
অপত্যোৎপাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে ক্ষতিজনক ৷ অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ 
লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকে না। 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যাহারা বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে দুই দল আছেন | একদল মনুর 
ব্যবস্থানুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের ৮ হইতে ১২-র মধ্যে বিবাহ দিতে 
চান, আর-এক দল, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় বিবাহে কোনো দোষ দেখেন না । “পারিবারিক 
প্রবন্ধ' নামক একখানি পরমোতকৃষ্ট গ্রন্থে মান্যবর লেখক “বাল্যবিবাহ নামক প্রবন্ধে প্রথমে মনুর 
নিয়মের প্রশংসা করিয়া তাহার পরেই লিখিতেছেন : 
ছেলেবেলা হইতে মা বাপ যে দুটিকে মিলাইয়া দেন, তাহারা একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে ক্রমে দুইটি 
নবীন লতিকার ন্যায় পরস্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া এক হইয়া উঠে । তাহাদিগের মধ্যে যে-প্রকার চিরস্থায়ী 
. প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা, বয়োধিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে জন্মিবে। 
অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। কিন্ত 
শরন্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বসু বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া যাইতে হইবে, তখন স্বামীর 
পরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্যক | কারণ : 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে তাহার জ্ঞানবান বিদ্যাবান এবং 
পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাহাকে এই রকম হাড়ে হাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিশু হওয়া একান্ত 
আবশ্যক | তাই হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি, স্ত্রীর বিবাহের বয়স কম। 
চব্বিশে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণ হইতেও পারে কিন্ত 
সে-মিশ্রণ সত্ব বিশ্লিষ্ট হইতে আটক নাই । দম্পতির বয়সের এত ব্যবধান থাকিলে আমাদের দেশে 
বিধবাসংখ্যা অত্যন্ত বাড়িবে সন্দেহ নাই । যদিও বৈধব্যব্রতের মহত্ব সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর সন্দেহ নাই, 
কিন্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ কামনায় ইহা তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাই বলিয়া 
বিবাহিতা রমণীর বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাম্পদ অক্ষয়বাবু এই মনে করিয়াই “হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধে 
“কিশোর বালকের সহিত অপোগপগ্, বালিকার বিবাহ” অন্যায় বলিয়াছিলেন । বাল্যবিবাহই বৈধব্যের 
মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন : 
আসুন না, সকলে মিলিয়া আমরা বালকবিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করি । করিলে বালবৈধব্যের প্রতিরোধ 
করা হইবে । যাহার বিবাহ হয় নাই সে বিধবা হইয়াছে এ বিড়ম্বনা আর দেখিতে হইবে না। 
যাঁদ ২৪ বৎসর এবং তদূর্ধ্ব বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরূপ শাস্তরব্যাখ্যা করুন কন্যার 
বয়সও বাড়াইতেই হইবে । 
এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালো করিয়া সমালোচনা করা যাক | কেন কন্যার বয়স অল্প হওয়া 
আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্রনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মপ্রিয় "বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই | মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়া 
তাহার বিবাহ বিবাহই নয় । মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয় । যেমন 
হারমোদিয়াসের সহিত এরিস্টজিটনের বিবাহ ; যিশুখৃস্টের সহিত সেন্ট পলের বিবাহ ; চৈতন্যের সহিত 
নিত্যানন্দের বিবাহ ; রামের সহিত লক্ষ্ষণের বিবাহ । 
এ কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, হিন্দুবিবাহ মহৎ উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া হিন্দুদম্পতির সম্পূর্ণ এক হইয়া 
যাওয়া আরশ্যক, নতুবা উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত হয় ৷ এবং এক হইতে গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প 
হওয়া চাই । মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই বুঝাইতেছে যে, শ্বশুর শ্বশ্ু ননন্দা দেবর 
প্রভৃতির সহিত মিলিয়া গৃহকার্ষের সহায়তা, অতিথির জন্য রন্ধন ও সেবা, পরিবারে যে-সকল 
ধর্মানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে সহায়তা করা এবং স্বামীর সেবা করা । স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য 
এই যে, সাংসারিক নিত্যকার্ে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা । সাংসারিক নিত্য-অনুষ্ঠেয় কার্যে স্ত্রীর 
_সাহায্য-গ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সুকল স্বামীরই আছে, এইরূপ শুনিতে পাওয়া 
যায় । তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গার্‌স্থ্য অনুষ্ঠান সমান [নহে । দেশভেদে এরূপ অনুষ্ঠানের 
প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদ্দেশ্যভেদ দেখিতেছি না । মুসলমান সংসারে নিত্য অনুষ্ঠান 
কী কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্রী সে-সকল অনুষ্ঠানের প্রধান সহায় | ইংরেজ 
পরিবারে নিত্যকার্য কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি ইংরেজ পাত্রীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয় । 
কেবল তাহাই নহে, শুনিয়াছি সাংসারিক কার্য ছাড়া অন্যান্য মহৎ বা ক্ষুত্র কার্যেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর 
সহায়তা করিয়া থাকেন । লেখকের স্ত্রী স্বামীর!কেরানিগিরি করেন, প্রুফ-সংশোধন করেন, এবং অনেক 
সময় তদপেক্ষা গুরুতর সাহায্য করিয়া থাকেন । পার্রির স্ত্রীর পল্লীর দরিদ্র রুগ্ণ শোকাতুর ও 
দুর্র্মকারীদের সাহায্য সেবা সান্ত্বনা ও উপদেশ দান করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য 
করিয়া থাকেন । যিনি দরিদ্রের দুঃখমোচন বা অসুস্থের স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহার স্ত্রীও তাহাকে কায়মনে সাহায্য করে । চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাসা করিবেন, যদি না 
করে ? আমার উত্তর, হিন্দু স্ত্রী যদি সমস্ত গাহ্‌স্থ্য ধর্ম না পালন করে? সে যদি দুষ্টম্বভাব বা' 
আলস্যবশত শাশুড়ির সহিত ঝগড়া করে ও সঘনে হাতনাড়া দিয়া কঠিন পণ করিয়া বসে, আমি অমুক 
গৃহকাজটা করিতে পারিব না, তবে কী হয় | তবে হয় তাহাকে বলপূর্বক সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, 
নয় বধূর এই বিদ্রোহ পরিবারকে নীরবে সহ্য করিতে হয় । ইংলন্ডেও সম্ভবত তাহাই ঘটে | যদি 


পরিশিষ্ট | সমাজ ৬৬৯ 


ইংরেজ স্ত্রী তাহার অসহায় স্বামীকে বলিয়া বসে তোমার নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্য পাকাদির ব্যবস্থা 
আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বলপ্রকাশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভালোমানুষটির মতো 
আর-কোনো বন্দোবস্ত করে । চন্দ্রনাথবাবু বলিবেন, হিন্দু স্ত্রী এমনভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে 
বিদ্রোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প ; অপর পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা 
ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে সাংসারিক কার্ষ ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্য কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা 
করিতে সে অধিকতর সক্ষম | কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি কাজ স্বাধীন 
ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও শুশ্ষাদি শাশুড়ি-ননদের নিত্য সেবা এবং 
গৃহ-কর্মের অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব অভ্যাসে প্রায় সকলেরই ছারা সুচারুরূপে সাধিত হইতে 
পারে । কিন্তু জন স্টুয়ার্ট মিল যেরপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন সেরপ স্ত্রী জাতায় পিষিয়া প্রস্তুত 
হইতে পারে না । হার্মোদিয়াস এবং এরিস্টজিটন, যিশুখুস্ট এবং সেন্ট পল, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ, 
রাম এবং লক্ষণের যে মহৎ উদ্দেশ্যজাত বিবাহ তাহা জাতায়-পেষা বিবাহ নহে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ 
বিবাহ । কেহ না মনে করেন আমি জাতায়-পেষা বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার 
নিন্দা করেন তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না । সর্বত্রই পুরুষ বলিষ্ট, অনেক কারণেই স্বামী 
স্ত্রীলোকের প্রভু ; এইজন্য সাধারণত প্রায় সর্বত্রই সংসারে স্ত্রী স্বামীর অধীন হইয়া কাজ করে । 
ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ ; এইজন্য পরিবারভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের 
রোকন ভিসি রহিত হানার টিভির 
সংসারভারে এত ভারাক্রান্ত নহে যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আর-কোনো কর্তব্য সাধন 
করিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে | এইজন্য পরিবারের অবশ্যকর্তব্যকার্য তাহাকে সাধন করিতেই হয়, 
এবং তাহা ছাড়া জগতের স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার অবসর হয় । যদি বল 
অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে অবসর বৃথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে বলা যায় যে, অনেক হিন্দু স্ত্রী জগতের 
ফেলিয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোনো মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য বিবাহ করিতে 
হইলেই যে শিশুস্ত্রীকে বিবাহ করাই আবশ্যক তাহা আমার বিশ্বাস নহে ॥ শিক্ষা পাইলেই যে লোকে 
মহৎ উদ্দেশ্য গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে । 
অতএব শিশুস্ত্রী বড়ো.হইয়া মহৎ উদ্দেশ্যবিশেষ সাধনে স্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কি না কিছুই 
বলা যায় না। কতকগুলি নিত্যঅভ্যস্ত কার্য নির্বিচারেও নিপুণতাসহকারে সম্পন্ন করা এক, আর 
শিক্ষামাজিত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা -সহকারে জগতের উন্নতিসাধনকার্ষে স্বামীর সহযোগিতা 
করা আর-এক । ইহার জন্য নির্বাচন এবং দুই হৃদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্যগত স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আবশ্যক |.তবে নির্বাচন করিতে গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া পাছে রূপ যৌবন দেখিয়া 
লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয় । কিন্তু যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক বিদ্যাবান ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ 
উদ্দেশ্যসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহা কেন মনে করা হয়, উক্ত পুরুষ কেবলমাত্র 
কন্যার রূপ দেখিয়াই কন্যা নির্বাচন করিবেন । চন্দ্রনাথবাবু গোড়ায় তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন ; 
তিনি বলেন মহৎ-উদ্দেশ্যবিশেষের জন্য স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়া লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব 
হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্ষণাত্রাস্ত হওয়া আবশ্যক | এমন স্বামী যদি অধিক থাকে, সমাজের এত 
উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায় । তবে সে-সমাজে 
মহৎ পিতামাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্যারাও সহজে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের 
পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্যসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করাও দুরূহ হয় না । কিন্তু সর্বদাই ভালো মন্দ দু-ই আছে, এবং 
মহৎ উদ্দেশ্য সকলের দেখা যায় না । শ্বশুর শাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেবা, এবং 
পুরপ্রচলিত দেবকার্ষের যথাবিধি সহায়তা করিয়া স্ত্রী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই,যে সকল স্বামীর 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে । স্বামী চায় মনের মতো স্ত্রী । তাহারই বিশেষ প্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন 
্ত্রীনইলে কেবল অভ্যস্ত-গৃহকার্যনিষ্ঠা স্ত্রী লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না। মনুষ্যের যে কেবল 
একমাত্র গার্স্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে । তাহার সৌন্দর্যের প্রতি স্পৃহা, কলাবিদ্যার প্রতি 
অনুরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ 
আছে । এইজন্য রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যা এবং আপন মনের 
_ গতি-অনুযায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়া থাকে । 
স্ত্রীতে তাহার অভাব. দেখিলে হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া যায় । সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া 
বারাঙ্গনাসক্ত হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যসুখে বঞ্চিত হইয়া মনের অসুখে স্ত্রীর প্রতি ঠিক ন্যাষ্য 
ব্যবহার করিতে পারে না । ইহা তো অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমত গৃহকোণে আপনমনে 
নিত্যগৃহকার্য ল্লানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি লক্ষই নাই, আদর নাই, যত্ব নাই। 

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিতসমাজের মধ্যেই এরূপ ঘটিতেছে, পূর্বে এতটা ছিল না। এ 
কথা অসংগতি নহে । পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি সন্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় তাহা 
দূর করিয়া দিয়াছে । ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় বাঙালির মনে কিয়ৎপরিমাণে উদ্যমের সঞ্চার 
হইয়াছে । এখন আমরা সকল বিষয়েই অদৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। 
এইজন্য কোনো অভাব বোধ করিলে সকল সময়ে অদৃষ্টকে ধিক্কার না দিয়া আপনাকেই ধিক্কার 
দিই ; ইহাই অসন্তোষ | আমাদের আকাঙক্কাবেগ পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, এবং আগে অনেক কিছু যাহা 
অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি । অতএব আকাঙক্ষাও বাড়িয়াছে, এবং 
আকাঙক্ষাতৃপ্তিসাধনের উদ্দেশ্যে উদ্যমও বাড়িয়াছে । অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, আধুনিক 
স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে পারি না । অনেকে বলিবেন এরূপ যাহাতে না হয়, প্রাচীন 
সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া আসে, এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত । কিন্তু ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম গ্রহণ করিয়া 
প্রাচীন কালে পুরুষের প্রতি যে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালী আর ফিরিয়া আসিত্তে 
পারে না । আমরা যে-শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার সহিত পেটের দায় 
জড়িত । চারি দিকের অবস্থা আলোচনা করিয়া মনে করিয়া লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল 
চলিবেই । অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বৈ কমিবে না । সুতরাং 
সামাজিক কোনো অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই আমল না দিলে চলিবে 
কেন । সমাজে যে-শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে 
তাহাকে দূরে রাখিয়া কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা যায় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক | পুরুষ শাস্ত্রচ্চাবান এবং স্ত্রী 
শান্ত্রচ্াহীন মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয় নহে । বিবাহে স্ত্রীপুরুষের একীকরণ ইংরেজি 
বিবাহের উচ্চ আদর্শ | কিন্তু সে-একীকরণ সর্বাঙ্গীণ একীকরণ-_ কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, 
মানসিক একীকরণ । স্বামী যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূর্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ 
সম্ভবে না, পরস্পরের মধ্যে সম্যক ভাবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান থাকে । 

জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ । এ সম্বন্ধে পূর্বেই 
বলিয়াছি ; এবং ইহাও বলিয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে মিলন ঘরে প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায় না৷ 
চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের, যিশুখৃস্টের সহিত. সেন্ট পলের, রামের সহিত লক্ষ্মণের যেরূপ অনিবার্য 
স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল, ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্যক | ইংরেজি সকল বিবাহে যে এরূপ 
ঘটিয়া থাকে তাহা নহে, কিন্তু এইরূপ বিবাহই তাহাদের আদর্শ । | 

যাহারা বলেন হিন্দুবিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনো মানিতে পারি না। 
হিন্দুবিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন ঘটিয়া থাকে কি না বিচার্য.। আমরা স্ত্রীকে 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৭১ 


সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মনু স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই ; 
কেবল স্বামীকে শুশ্ুষা করিয়া তাহারা স্বর্গে মহিমান্ধিতা হন | ইহাকে উচিতমতে স্বামীর সহিত সহধর্ম 
বলা যায় না। ইহাকে যদি সহ্ধর্ম বলে তবে প্রাচীন কালে শুদ্রদিগকেও ব্রাহ্মণের সহধর্মী বলা যাইতে 
পারে | স্ত্ীপুরুষে শিক্ষার এক্য নাই, ধর্মব্রতপালনের এঁক্য নাই, কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে । 
অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন । 
হৃদয়মনের স্বাভাবিক নিগুঢ় এঁক্য থাকা প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির স্বেচ্ছাপূর্বক এক হইয়া যাওয়াই 
ইংরেজি একীকরণ ; আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, সে অন্য প্রকার একীকরণ । উক্ত ইংরেজি 
আদর্শের প্রতি যদি কোনো কোনো শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়া 
যায় না। উহা অবশ্যস্ভাবী | ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই 
পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো নাই । জলে প্রবেশ করিয়া মাছ ধরিতে গেলে 
ভিজিতেও হইবে । 
অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে স্ত্রী যে কেবলমাত্র 
গৃহকার্য নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে, ও তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিবে, ইহাই মনে করিয়া সন্তষ্ট থাকেন 
না। সেব্ত্রীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাহারা দেখিতে চান, এবং ধাহারা ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা 
ভাবেন, ঠাহারা স্ত্রীর কোনো স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্গহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে 
চান । কিন্তু সকলেই যে এইরূপ বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না । অনেকেই ধন রূপ বা 
যৌবন -মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন । বর্তমান হিন্দুবিবাহেও সেরূপ হইয়া থাকে । অক্ষয়বাবু 
বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই । প্রচলিত বিবাহে কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্যা নির্বাচন 
হয় না, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না । ইহার যা ফল তাহা এখনো হয় পরেও হইবে | পিতার ধনমদে 
মত্ত বধু ওদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে ; এবং 
অক্ষমতাবশত দরিদ্র পিতা কন্যার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোনো ক্রি করিলে অভাগিনী কন্যাকে 
তজ্জন্য বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় । অতএব কেবলমাত্র ধনযৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
কন্যানির্বাচন করিলে তাহার যা ফল তাহা ভোগ করিতে হইবে | কিন্তু যাহারা গুণ দেখিয়া কন্যা বিবাহ 
করিতে চান, বাল্যবিবাহে তাহাদের সম্পূর্ণ অসুবিধা । চবিত্রবিকাশ না হইলে কন্যার গুণাগুণ বিষয়ে 
কিছুই জানা যায় না। কন্যা বড়ো হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ সদ্ধিবেচক প্রিয়বাদিনী ও হিতানুষ্ঠান নিরতা 
হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশুস্ত্রী বড়ো হইয়া নানাবিধ বৃথা অভিমানে ও উত্তরোস্তর- 
বিকাশমান হীন স্বভাব-বশত ঝগড়া-বিবাদ ও ঘরভাঙাভাঙি করিয়া থাকে । এবং অনেকে অগত্যা 
বধূদশা নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া যথাসময়ে প্রচণ্ড শাশুড়িমূর্তি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি 
যৎপরোনাস্তি নিপীড়ন, অধীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন । তর্কস্থলে কী করিবেন 
জানি না, কিন্তু আমাদের সমাজে এরূপ শাশুড়ির বহুল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না । অতএব 
বাল্যবিবাহেই যে সুগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া থাকে, যৌবনবিবাহে হয় না, তাহা কেমন করিয়া বলিব। 
উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যদি এমন করিয়া বাছিয়াই বিবাহ 
প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্গহীনদের দশা কী হইবে । মনুর আমলে অঙ্গহীনতা 
প্রভৃতি দোষ জন্য যে-সকল কন্যার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, তাহাদের দশা কী হইত । পিতামাতার উপরে 
নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই যদি সমাজে অন্ধ খঞ্জ অঙ্গহীনরা পার হইয়া ষায়, তবে এমন 
হৃদয়হীন বিবেচনাশূন্য নির্বাচন-প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে । ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার সময় 
পিতামাতা তাহাদের মঙ্গল আগে খুঁজিবেন, না সমাজের যত অন্ধখঞ্জদের সুখ আগে দেখিবেন ? 
কিন্তু পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মতো হইবে এমন কী কথা আছে__ ইহাও 
অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু মনের মতো বিবাহ করাই যদি মত হয় তবে পছন্দ করিয়া লইতেই 
ইইবে । আসল কথা, মনের মতো পাওয়া শক্ত, অতএব ঠকিবার সম্ভাবনা আছে । কিন্তু তাই বলিয়া 


৬৭২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন কয়জন লোক বলিতে পারেন, তবে আমি মনের মতো চাই না-_ মনের অ-মতো হইলেও ক্ষতি 
. নাই । যদি আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্য, আমার সমগ্র মানবপ্রকৃতির চরিতার্থতা-সাধনের জন্য আমি 
স্ত্রী চাই, তবে তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে | সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া 
যাইবে, এমন কোনো কথাই নাই । কিন্তু সম্ধানপূর্বক বিবেচনাপূর্বক সংযতচিত্তে স্ত্রী নির্বাচন করিয়া 
রিল রর | 0801011০শাস্ত্র দাম্পত্যনির্বাচন সম্বন্ধে কী বলেন এইখানে উদ্ধৃত 
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এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লয় । এখন অনেক স্থলে শুভ দৃষ্টিই যে প্রথম 
দৃষ্টি তাহা নয় । অতএব দেখিতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে শুরু হইয়াছে । পিতামাতারাও ইহাতে 
ক্ষুব্ধ নহেন। | 

তবে একান্নবর্তী পরিবারের কী দশা হইবে । বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে এই এক প্রধান যুক্তি । স্ত্রীকে যে 
অনেকের সহিত এক হইতে হইবে । স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক বা না হউক, 
রি কিনিরিহ রানিগলনান্জাবে রা হালারারাালিদরর 
যথা | 

ইংরেজপত্রীর যেমন একটিমাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্বীর তেমন নয় । হিন্দুপত্রীর বহুবিধ সম্বন্ধ | দেখা গেল যে, 

হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুপত্ীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎসুক । অতএব একরকম নিশ্চয় করিয়া 

বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দস্ত্রীর শৈশববিবাহের 

ব্যবস্থা করিয়াছেন; যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া শৈশববিবাহের নিন্দা করি । 


শৈশববিবাহের যে নিন্দাই করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই । অবস্থাবিশেষে তাহার 
উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না । যদি স্ত্রীশিক্ষা না থাকে এবং একান্নবর্তী পরিবার 
থাকে, তবে শিশুস্ত্রীবিবাহ সমাজরক্ষার জন্য আবশ্যক । কিন্তু তাহার জন্য আরো গুটিকতক আবশ্যক 
আছে ; তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ করেন না | পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা 
আবশ্যক এবং তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্যক | কারণ কেবলমাত্র 
শিশুস্ত্রীবিবাহের উপর একান্নবর্তী পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে না। 

পূর্বকালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও শিক্ষা একত্র 
মিলিয়া একান্নবর্তী-পরিবার-প্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত | ইহার মধ্যে কোনো একটিকে বাছিয়া লইলে 
চলিবে না । সন্তোষ একান্নবর্তী-প্রথার মূলভিত্তি | বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায় । আমাদের কত কী 
চাই তাহার ঠিক নাই । প্রথমত, ছাতা জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভদ্রসমাজের বাহ্য উপকরণ 
বিস্তর বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে । দ্বিতীয়ত, বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যকতা ও মহার্ঘতা 
বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং তাহার খরচ অল্প ছিল । সংস্কৃত 
সকলে শিখিতেন না, যাহারা শিখিতেন তাহাদের জন্য টোল ছিল । রাজভাষা ফার্সি কেহ কেহ 
শিখিতেন, কিন্তু তাহা, আমাদের বর্তমান রাজভাষাশিক্ষার ন্যায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। 
শুভংকর ও বাংলা বর্ণমালা শিখিতে অধিক সময়ও চাই না, অর্থও চাই না। কিন্তু এখন ছেলেকে 
ইংরেজি শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ বা 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাইৰেন, এমন বাসনা মনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন । ইংরেজিবিদ্যাকে যে 
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সকলে শুদ্ধমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে ; অনেকেই মনে করেন, ইংরেজি শিক্ষা 
না হইলে মানসিক, এমন-কি, নৈতিক শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না । এইজন্য ছেলেকে ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া 
তাহারা পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন । অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতিসাধন পিতামাতার সর্বপ্রধান ধর্ম, ইহা 
স্থির করিয়া ঠাহারা পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না । সবসুদ্ধ ধরিয়া অভাব আকাঙক্ষা 
এবং তদনুসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার করেন । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
সমাজের সচ্ছল ও সন্তোষের অবস্থাতেই একান্নবর্তী পরিবার সম্ভব | যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং 
সামান্য পরিশ্রমেই সে-অভাব মোচন হইতে পারে, তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের 
অভাবমোচনচেষ্টা স্বাভাবিক, এবং তাহা দুরূহ নহে । বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন 
(ইংরেজিতে যাহাকে ০181) 55509) বলে) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে সহজেই 
ঘটিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেকেরই যদি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য জন্মে তবে এক্যবন্ধন বলবৎ 
থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাড়িয়াছে এবং বাড়িতেছে, একান্নবর্তী পরিবারও টলমল 
করিতেছে__ অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং অনেক পরিবার ভাঙিতেছে। 

ইংরেজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয়। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে বুদ্ধির 
ভিন্নতা-অনুসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত । 
ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে সভাস্থলে উপস্থিত হইতে হইত না । যখন 
শাস্ত্রের প্রবল অনুশাসনে সকলে গুটিকতক কর্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইত তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে 
জীবনযাত্রার এক্য ছিল, এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয়া বাস করা দুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু 
এখন যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানি না, এমন-কি, ধাহারা শাস্ত্রকে 
সম্মান করেন তাহারা অনেকে আপন মতানুসারে শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্যা করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি 
অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোনো কোনো অংশ বর্জন করিয়া কোনো কোনো অংশ নির্বাচন করিয়া লন, 
তখন নির্বিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে সম্ভব হয় । অতএব একত্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব 
অল্প থাকা চাই, এবং যুক্তিবিচারনিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার 
প্রতি সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই । 

ইহা ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই । কিন্তু এখন পূর্বের মতো কর্তার কর্তৃত্ব তেমন নাই 
বলিলেও হয় । বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, এইজন্য 
সচরাচর গুরুতর পিতৃদ্বোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্তু বড়ো ভায়ের প্রতি ছোটো ভায়ের অসম্মান 
এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহা অনেক দেখা যায় । বড়ো ভাই যাহা বলিবেন তাহাই বেদবাক্য, এবং 
যাহা করিবেন তাহাই সহিয়া থাকিতে হইবে, ইহা এখন সকলে মানে না । যে-কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন 
শিথিল হইয়া আসিতেছে, জ্যোেষ্ঠের প্রতি কনিষ্টের নির্বিচার ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই শিথিল ইইয়া 


| 

এ স্থলে আর-একটি বিষয় বিচার্য | তাহা শিক্ষার বৈষম্য । যে ভালোরূপ ইংরেজি শিখিয়াছে এবং 
যৈ শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে । তাহাদের চিন্তাপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া 
গিয়াছে। পূর্বে বিদ্বান-মূর্খের মধ্যে এরূপ প্রভেদ ছিল না । তখন একজন বেশি জানিত আর-একজন 
কম জানিত, এইমাত্র প্রভেদ ছিল । এখন একজন একরূপ জানে, আর-একজন অন্যরূপ জানে । 
এইজন্য অনেক সময়ে দেখা যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না । সামান্য বিষয়ে পরস্পর পরম্পরকে ভুল 
বুঝে, এই জন্য উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকা প্রায় অসম্ভব । 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময়ে একান্নবর্তী প্রথা থাকাতে অনেক সুবিধা ছিল এবং তাহাতে 
মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত । কিন্তু এখন অবস্থাভেদে তাহার সুবিধাগুলি চলিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে । পূর্বে জটিলতাবিহীন 
সমাজে যে-সকল সুখ সম্পদ ও শিক্ষা লভ্য ছিল, তাহা একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে 
পাইভ। এখন একায়নবর্তী পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে আমি 


৬৪৩. 
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প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে-অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোনোমতে আমার পুত্রের শিক্ষা দিয়া 
_ তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন করিয়া দিতে পারি ; কিন্ত আমি আমার পুত্রের অহিতসাধন 
করিয়া আমার শ্যালকপুত্রের কথঞ্চিৎ উদরপূর্তি করিব, ইহাকে সকলের মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও 
পারে । যদি ইচ্ছা কর তো সন্তানোৎপাদন বন্ধ করিয়া অপরের সন্তানের উন্নতিসাধনে প্রাণপণ করিতে 
পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ'পাইবে ; কিন্তু যদি তোমার নিজের সন্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা 
প্রবল স্নেহ ও কর্তব্যসূত্রে তোমার সহিত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক্‌ উন্নতিবিধানের জন্য তুমি 
প্রধানত দায়ী | পূর্বে শ্যালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোনো আবশ্যকতা ছিল না, 
কারণ তখন আমাদের অন্নপূর্ণা বঙ্গভূমি তাহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে লইয়া সকলের মুখে অন্ন 
তুলিয়া দিতে পারিতেন, তাহার ভাশার এমন পরিপূর্ণ ছিল ; এখন চারি দিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব 
উঠিয়াছে, এখন পিতা স্বয়ং আপন ক্ষুধিত সম্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কি। দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে 
একান্নবর্তী পরিবারে প্রীতিভাবের অত্যন্ত চা হইত | এজন্য তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত । কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শান্ত্রভেদে মতভেদে ও রুচিভেদে নিতান্ত 
একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সপ্তাবের সম্ভাবনা নাই, বরঞ্চ বিরোধ বিদ্বেষ ঈর্ধা ও নিন্দাগ্নানির 
সম্ভাবনা ; এবং ইহাতে মনুষ্যপ্রকৃতির উন্নতি না হইয়া অবনতি হইবারই কথা । তৃতীয় কথা, যখন 
পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হইয়া আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের 
মধ্যে যথেচ্ছাচারের প্রাদুর্ভাব অবশ্যস্তাবী, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । বহ্বিস্তৃত পরিবারে এরূপ 
যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে মদ্যপান করিতেছেন, 
আর-একজন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ধবসমেত অষ্টহাস্য ও উর্ধ্কিষ্ঠে কুৎসিত আলাপে নিরত, এ স্থলে 
আমার ছেলেপুলের শিক্ষা কীরূপ হয় । আমি আমার সন্তানকে এক ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার 
গুরুজন তাহাকে অন্য ভাবে শিক্ষা দেন, সে স্থলে ছেলেটার উপায় কী। পিতার শিক্ষাগ্ুণে 
ভ্রাতুষ্পুত্রগণ বিগড়িয়া গেছে, তাহাদের সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কী করিয়া । তাহা 
ছাড়া বৃহৎ পরিবারে সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না ; সুতরাং পরস্পরের প্রতি কুৎসা 
দ্বেব মিথ্যাচরণ অনেক সময় দূষিত রক্তস্রোতের ন্যায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে । 
অতএব দেখিতেছি, কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদ্গুণসকল বিনষ্ট এবং তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ 
হইয়া আসিতেছে । কেবলমাত্র কন্যার বাল্যবিবাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই 
এতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে পারিব তাহা মনে হয় না। প্রথমে শিখিতে 
হইবে শাস্ত্র অভ্রান্ত, গুরুবাক্য অলঙ্ঘনীয়, তার পর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব-সকল উত্তরোত্তর 
স্বল্প ও সরল হইয়া আসিতেছে ; তবে জানিব একান্নবর্তীঁ প্রথা টিকিবে । কিন্তু দেখিতেছি, বর্তমান 
সমাজে দুটার মধ্যে কোনোটাই ঘটিতেছে না; এবং ভবিষ্যতে যতটা দেখা যায়, শীঘ এ অবস্থার 
পরিবর্তন দেখি না, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা । 

এই-সকল ভাবিয়া ধাহারা বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী প্রথার অনেক দোষ ঘটিয়াছে, অতএব 
উহা উঠিয়া গেলে কোনো হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া বাল্যবিবাহ 
উঠাইবার কোনো প্রয়োজন দেখি না-_ তাহাদের প্রতি বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তী প্রথা না রাখিলে 
বাল্যবিবাহ থাকিতে পারে না । যেখানে স্বতন্ত্র গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামীন্ত্রীর বয়স অল্প হইলে 
চলিবে না । তখন শিশুস্ত্রী যদি অনেক দিন পর্যন্ত স্বামীর নিরুদ্যম ভারম্বরূপ হইয়া থাকে তবে স্বামীর 
পক্ষে সংকট । একক স্বামীগৃহে কেই-বা তাহাকে গৃহকার্য শিক্ষা দিবে । অতএব এরূপ অবস্থায় 
পিতৃভবন হইতে গৃহকার্য শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্যক | অথবা পরিণত বয়সে বিবাহ 
হওয়াতে স্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অসুবিধা হয় না। 

অতএব একানবর্তী প্রথা ভালো সুতরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভালো, এ কথা বলিলে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে ; সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা গেল । এখন আর-একটি কথা 
দেখিতে হইবে ফেলল অবস্থা পন একারব্ী থা প্রতিদিন অয অন তি 


পরিশিষ্ট ৷ সমাজ ৬৭৫ 


পড়িতেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ প্রথাও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া শাস্ত্রবিধি 
লঙ্ঘনপূর্বক কন্যাকে অনেক বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত রাখা হইয়াছে, ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজে এরপ দৃষ্াস্ত 
দেখা গেছে । সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক মান্য কুলীনসম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক 
স্থলে এখনো আছে । অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্যার বয়োবৃদ্ধি এখনো অসম্ভব 
নহে । সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও আরম্ভ হইয়াছে । ধাহারা আচার মানিয়া 
চলেন তাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে কন্যাদান অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় । কিস্তু কিছুকাল 
পূর্বে আট-দশ বৎসর পার হইলেই কন্যাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত না। পূর্বে কন্যার ৩1৪1৫ বৎসর 
বয়সে যত বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে । শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ নাই বলিলেও হয় | 
এইরূপ অলক্ষিতভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি যে ইংরেজিশিক্ষার অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বিশ্বাস 
নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান কারণ । আমার বোধ হয় বড়োমানুষের ঘরে বাল্যরিবাহ 
যতটা আছে মধ্যবিপ্ত গৃহস্থের ঘরে ততটা নাই । অর্থক্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়া বিষম 
ব্যাপার | সুবিধা করিয়া বিবাহ দিতে অনেক সময় যায় । বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য: 
সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে "হয় । গৃহস্থ লোকের পক্ষে তাহাতে অনেক 
সময় চাই । সমাজের সচ্ছল অবস্থায় কন্যাদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য করিত । কিন্তু এখন একপক্ষে 
খরচ বাড়িয়াছে, অপরপক্ষে সাহায্য কমিয়াছে । 

এ ছাড়া, ইংরেজিশিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট বিবাহকার্য 
সারিয়া ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন ধাহারা যৌবনের স্বাভাবিক 
উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন" দেশের কোনো মহৎ কার্যে উৎসর্গ করিব ; 
অবশেষে বয়োবৃদ্ধি-সহকারে মহত কার্যে প্রতি গদাসীন্য জন্মিলে হয়তো বিবাহের প্রতি মনোযোগ 
করেন । অনেকে বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া পঠদ্দশায় বিবাহ করিতে অসম্মত ৷ এবং অনেকে 
বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন, অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাড়ি পরিবারবৃদ্ধি করিলে 
দারিদ্রের হাত এড়ানো দুষ্কর হইবে । তাহারা জানেন যে, অক্সবয়সে স্ত্রীপুত্রের ভারে অভিভূত হইয়া 
তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয় । সহস্র অপমান নীরবে সহ্য করিয়া যাইতে হয়, তাহার সমুচিত 
প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না । যখন বিদেশীয় প্রভুর নিকট হইতে নিতান্ত হীনজনের ন্যায় অন্যায় 
লাঞ্না সহ্য করা যায় তখন গৃহের ক্ষুধিত রুগ্ণ সম্তানের লান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতশিরে 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে হয় | কাগজে পত্রে শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী-আশ্ফালন করি, কিন্তু 
গৃহে ক্রন্দনধ্বনি শুনিলে আর থাকা যায় না ; সেই শ্বেতপুরুষের ছারস্থ হইয়া জোড়হস্তে ছলছলনয়নে 
দুই বেলা উমেদারি করিয়া মরিতে হয়। সংসার-ভার বহন করিয়া বাঙালিদের স্বাভাবিক 
সাবধানতাবৃত্তি চতুগ্ণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল 'দিক বিবেচনা করিয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা 
উঠে না। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ 
নাই । এ কথা স্মরণ করিয়া অনেক দেশানুরাগী অপমান-অসহিষ্ণ উন্নতন্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় 
বিবাহ করিতে বিরত হইবেন । ইহা নিশ্চয়ই যে, দারিদ্র্যের প্রভাব যতই অনুভব করা যাইবে লোকে 
বিবাহবন্ধনে ধরা. দিতে ততই সংকুচিত হইবে | যখন চারি দিকে দেখা যাইবে উদ্ধাহবন্ধন উদ্বন্ধনের 
ন্যায় বিবাহিতের কণ্ঠদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মনু অথবা অন্য কোনো ধষির বিধান সত্ত্বেও যুবক 
যখন-তখন উক্ত ফাসের মধ্যে গলা গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে না। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন 
করিতে গিয়া যদি পঞ্চত্ব নিকটবর্তী হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
বিরত হইবেন সন্দেহ নাই । বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, তাহারাও যে তাড়াতাড়ি অবিবেচক 
বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধূ বাধিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা সম্ভব নহে । ছেলে যখন 
আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে, আজকাল অনেক পিতার মুখে এ কথা শুনা যায় । 
এমন-কি, হিন্দুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিতা সেকেলে একটি প্রাচীনার মুখে এই মত শুনিয়া আশ্চর্য 


৬৭৬ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছি। অথবা আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই ; জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি-__ সমাজের 
অবস্থাগতিকে এ বিশ্বাস আর টিকে না। 

অতএব ইংরেজিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে ততই পুরুষেরা শীঘ্ 
বিবাহ করিতে চাহিবে না, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন । আগে অনেক ছেলে 
“বিয়েপাগলা' ছিল, এখন অনেকে বিয়েকে ডরায় । ক্রমে এ ভাব আরো অনেকের মধ্যে সংক্রামিত 
হইতে থাকিবে । পুরুষ যদি উপার্জনক্ষম হইয়া বড়ো বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাড়াইতে 
হইবে সন্দেহ নাই। মস্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত | দেখা যায় বরকন্যার 
মধ্যে বয়সের নিতান্ত বৈসাদৃশ্য দেখিলে কন্যাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যন্ত কাতর হন | বোধ করি মনের 
অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাহাদের চিন্তার বিষয় । অতএব স্বাভাবিক নিয়মানুসারে বিবাহযোগ্য 
পুরুষের সঙ্গে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে থাকিবে । 

অতএব যিনি যতই বক্তৃতা দিন, দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা যেরূপ শিক্ষা 
পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের বয়সের সীমা বাড়িবেই, কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না । 
কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বিরোধে সমাজে অনেক অসুখ অশান্তি বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, এবং 
ক্রমশ এই মগ্িত সমাজের আলোড়নে নৃতন জীবন নৃতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে । তাহার সমস্ত 
ফলাফল আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পারি না। এখন আমাদের সমাজে 
অনেক মন্দ আছে, কিন্তু অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেগুলিকে তত গুরুতর মন্দ বলিয়া মনে হয় 
না ; তখনো হয়তো কতকগুলি অনিবার্য মন্দ উঠিবে যাহা আমরা আগে হইতে কল্পনা করিয়া যত ভীত 
হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে তত ভীতিজনক হইবে না। দূর হইতে ইংরেজেরা আমাদের 
কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন. ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার কিছুই নাই, সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে দেখা যায়, অনেক 
অনুষ্ঠানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া একপ্রকার সামঞ্জস্যবিধান হইয়াছে । তেমনই আমরাও দূর হইতে 
ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম শুনিয়া যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তো জানিতে 
পারি ততটা আশঙ্কার কারণ নাই । তাহা ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ সৃজিত হয় ৷ এখন 
যে-মেয়ে ঘোমটা দিয়া সূক্ষ্ম বসন পরে তাহাকে আমরা বেহায়া বলি না, কিছুকাল পরে যাহারা ঘোমটা 
না দিয়া মোটা কাপড় পরিবে তাহাদিগকে বেহায়া বলিব না । মনে করো, শ্যালীর সহিত ভগ্নিপতির 
অনেক স্থলে যেরূপ উপহাস চলে তাহাতে একজন বিদেশের লোক কত কী অনুমান করিয়া লইতে 
পারে, এবং অনুমান করিলেও তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু সত্য সত্যই ততটা ঘটে না। 
সমাজের এক নিয়ম অপর নিয়মের দোষসম্ভাবনা কথঞ্চিৎ সংশোধন করে | অতএব কোনো সমাজের 
একটিমাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়া তাহার ভালো মন্দ বিচার করিলে প্রতারিত হইতে হয় | এইজন্য 
আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে অল্পে স্বভাবতই উদ্ভাবিত হইবে, আগে 
হইতে তাহার সম্পূর্ণ সৃশ্ষ্ম বিচার অসম্ভব | তাহারা অকাট্য নিয়মে পরস্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও 
রক্ষা করিবে । সমাজে আগে-ভাগে বুদ্ধি খাটাইয়া গায়ে পড়িয়া একটা নিয়মস্থাপন করিতে যাওয়া 
অনেক সময় মুঢ়তা | সে-নিয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্য নিয়মের সংসর্গে সে হয়তো 
মন্দ | অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক বলিয়া মনে হইবে, তাহা 
হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব, তাহার অনেকটা আমাদের কাল্পনিক | কেবল, কতকটা 
দেখিতেছি এবং অনেকটা দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয়। 

বলা বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহা প্রধানত শিক্ষিত-সমাজের 
পক্ষে খাটে । অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিতসমাজেই সম্ভব | কিন্তু তাহা আপনি সহজ 
মিনারে হার আরিয়ান াা 
স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া ইহার দুই-একটি ফলাফলমাত্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহের 
আনুষঙ্গিক অন্যান্য প্রথা াহারা দেখেন নাই । সামাজিক অন্যান্য সহকারী নিয়মের মধ্য হইতে 
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বাল্যবিবাহকে বলপূর্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে । অল্লে 
অল্পে নূতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম নৃতন আকার ধারণ করিয়া সমাজের বর্তমান 
অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতাসূত্র বন্ধন করিতেছে । অতএব খাহারা বাল্যবিবাহের বিরোধী 
উাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত হইতে হইবে না। 

তেমনই, ধাহারা একান্নবর্তী-পরিবার হইতে বিচ্ত হইয়া নূতন অবস্থা ও নৃতন শিক্ষার আবর্তে 
পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, তাহারা ব্রা্মসমাজভুক্ত ব্রাহ্ম অথবা 
আরা জাডিযা ই তিন তাহা 
জ্ঞান না করেন । তাহারা কিছুই অন্যায় করেন নাই । তাহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত 
হইয়া আপন কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসংগত কাজই করিয়াছেন । কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থাবিপর্যয়ে তাহা অনিষ্টজনক | 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি আবশ্যক | 
_. প্রথম | হিন্দুবিবাহসন্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু এতিহাসিক পদ্ধতি-অনুসারে 
হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে ঠাহাদের কথার সত্যমিথ্যা কিছুই স্থির করিয়া বলা যায় না। শাস্ত্রে 

ইতস্তত হইতে শ্লোকখণ্ড উদ্ধৃত করিয়া একই বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পারে । 

দ্বিতীয় | ধাহারা বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণতার প্রতি, তাহাদিগকে এই 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা হইলে পুরুষের বহুবিবাহ এ দেশে কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত 
না। 

তৃতীয় । আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক । তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে 
আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ কী | উক্ত শব্দের প্রচলিত অর্থ হিন্দুবিবাহে নানা কারণে প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে না; উক্ত কারণ-সকল একে একে দেখানো হইয়াছে । 

চতুর্থ । তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও সাংসারিক সুবিধার 
জন্য ৷ সংহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং মনুর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছে । 

পঞ্চম | সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য যদি 
তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে | এবং যেহেতু সমাজের পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বৃদ্ধি 
হইতেছে, অতএব সমাজের মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদনুসারে পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে । পুরাতন 
সমাজের নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না । অতএব আমাদের বর্তমান সমাজের 
বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য । 

ষষ্ঠ । তাহা হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কী । প্রথম বাল্যবিবাহে সুস্থকায় সন্তান 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি. না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম । কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনো ক্ষতি হইবে না। কিন্ত 
পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের 
বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন মনুর সময় হইতে কমিয়া আসিয়াছে । 

অষ্টম | কিন্তু কেহ কেহ বলেন, সুস্থ সন্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের কারণ নহে, 
অতএব একমাত্র তৎ্প্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে পারে না । মহৎ উদ্দেশ্যসাধনেই বিবাহের মহত্ব । 
অতএব মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়া লওয়া স্বামীর 
কর্তব্য ৷ এইজন্য স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া চাই । আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের 
পক্ষে অধিক বয়সে বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে 
পারে না; কিন্তু অধিকাংশ. লোকেরই স্বভাবভেদে বিশৈষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে, 
উক্ত গুণ-সকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে ; নিরাশ হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশাস্তি 


৬৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ও অমঙ্গল সৃষ্ট হয় । অতএব গুণ দেখিয়া স্ত্রী নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্যক । 

নবম । কিন্তু পরিণতবয়স্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তী পরিবারে অসুখ ঘটিতে পারে । আমি 
দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তী প্রথা শিথিল হইয়া আসিয়াছে এবং সমাজের 
অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে ; অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহদ্বারা উহাকে রক্ষা করা যাইবে না এবং রক্ষা 
উচিত কি না তদ্বিযয়েও সন্দেহ । 

দশম | সমাজে এ-সকল ছাড়া দারিগ্র প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে যাহাতে স্বতই 
বাল্যবিবাহ অধিক কাল টিকিতে পারে না । সমাজে অল্পে অল্পে তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব ধাহারা বাল্যবিবাহ দূষণীয় জ্ঞান করেন অথবা সুবিধার অনুরোধে ত্যাগ করেন, তাহাদিগকে 
দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বলপূর্বক বাল্যবিবাহ উঠানো যায় না। কারণ, ভালোরূপ 
শিক্ষা ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের সমূহ অনিষ্ট হইবে | যেখানে শিক্ষার প্রভাব 
হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনো বাল্যবিবাহ 
উপযোগী । আমাদের অন্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের 
একান্নবর্তী পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে ; অতএব অগ্রে 
শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার তোড়ে সর্বত্রই 
বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না। 


১২৯৪ 


রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে 
পত্র 


কাল বিকেলে বিখ্যাত বিদুধী রমাবাইয়ের বক্তৃতার কথা ছিল, তাই শুনতে গিয়েছিলেম । অনেকগুলি 
মহারাষ্ত্রী ললনার মধ্যে গৌরী নিরাভরণা শ্বেতান্বরী ক্ষীণতনুযষ্টি উজ্জ্বলমূর্তি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি 
আপনি আকৃষ্ট হল । তিনি বললেন, মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কেবল মদ্যপানে নয় । 
তোমার কী মনে হয় | মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তা হলে পুরুষের প্রতি বিধাতার 
নিতাস্ত অন্যায় অবিচার বলতে হয় । কেননা কতক বিষয়ে মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, যেমন, রূপ এবং অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে ; তার উপরে যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের 
সমান থাকে তা হলে মানবসমাজে আমরা আর প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়. । সকল বিষয়েই প্রকৃতিতে 
একটা [8৬ 01 001079617586107 অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে । শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন 
বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রূপে শ্রেষ্ঠ ; অন্তঃকরণের বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা 
তেমনই হৃদয়ে শ্রেষ্ঠ ; তাই স্ত্রী পুরুষ দুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন. করতে পারছে । 
স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বলে অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে, তবে তাদের 
লেখাপড়া শেখানো বন্ধ করে দেওয়া উচিত ; যেমন, স্নেহ দয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সহদয়তা 
মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা কেউ বলতে পারে না যে, তবে পুরুষদের হৃদয়বৃত্তি চর্চা করা 
অকর্তব্য । অতএব স্ত্ীশিক্ষা অত্যাবশ্যক এটা প্রমাণ করবার সময় স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের ঠিক সমান 
এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো দরকার নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক | মেয়েরা এতদিন যেরকম 
শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল । ৪15 খুব যে সুশিক্ষিত ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কবি 
অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নি্নশ্রেণীর থেকে উদ্ভূত । স্ত্রীজাতির মধ্যে প্রথমস্রেণীর কবির আবির্ভাব 
এখনো হয় নি । মনে করে দেখো, বহুদিন থেকে যত বেশি মেয়ে সংগীতবিদ্যা শিখছে এত পুরুষ 
শেখে নি । যুরোপে অনেক মেয়েই সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফা 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৭৯ 


ঠ&েচিয়ে মরছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কণ্টা ৮19291 কিংবা 999090৬51 জন্মাল ! অথচ 7৮102811 
শিশুকাল থেকেই 17151081] | এমন তো ঢের দেখা যায়, বাপের গুণ মেয়েরা এবং মায়ের গুণ 
ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রতিভা কোনো মেয়ে সচরাচর পায় না । আসল কথা প্রতিভা একটা 
শক্তি (11018), তাতে অনেক বল আবশ্যক, তাতে শরীর ক্ষয় করে । তাই মেয়েদের একরকম 
গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি আছে, কিন্তু সৃজনশক্তির বল নেই । মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটা বুদ্ধি থাকলে 
হবে না, আবার সেইসঙ্গে মস্তিষ্কের একটা বল চাই । মেয়েদের একরকম চটপটে বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
সাধারণত পুরুষদের মতো বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই । আমার তো এইরকম বিশ্বাস | তুমি বলবে, এখন পর্য্ত 
এইরকম চলে আসছে কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে । সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আছে । 

আসলে শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে না-_- তা কেবল 
কাজ করে হয় । বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম করতে হয়, সহস্র বাধা বিঘ্ন যখন অতিক্রম 
করতে হয়, যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে ও জড় বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন আমাদের 
সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওঠে | তখন আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় সুতরাং চা হয়, এবং সেই 
অবিশ্রাম আঘাতে স্নেহ দয়া প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে । মেয়েরা 
হাজার পড়াশুনো করুক, এই কার্যক্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাবতে পারবে না । তার 
একটা কারণ শারীরিক দুর্বলতা । আর-একটা কারণ অবস্থার প্রভেদ | যতদিন মানবজাতি থাকবে 
কিংবা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে, ততদিন স্ত্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন 
করতেই হবে । এ কাজটা এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেকক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, 
নিতান্ত বলসাধ্য কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

যেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়েরা করতে পারবে না । যদি প্রকৃতির 
সে-রকম অভিপ্রায় না হত তা হলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে জন্মাত | যদি বল, পুরুষদের অত্যাচারে 
মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা নয় । কেননা, গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ 
সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তা হলে পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কী .করে। 

যদি এ কথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তবে 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, মেয়েরা কখনোই পুরুষদের সঙ্গে 
(কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না । যুরোগীয় ও ভারতবর্ষায় সভ্যতার প্রভেদ 
কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ করতে গেলে দেখা যায়__ আমাদের দেশের লোকেরা 
বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে নি, এইজন্যে তাদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি । তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ 
বিকাশ হয় নি। এরকম আধাআধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল ; যুরোপের আজ যে এত প্রভাব তার 
প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে ; প্রকৃতির রণক্ষেত্রে অবিশ্রাম সংগ্রাম করে তার সমস্ত বুদ্ধি 
বলিষ্ঠ হয়েছে । আমরা চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা করেছি । জীবতত্ববিদ বলেন, যখন থেকে 
প্রাণীরাজ্যে বুড়ো-আঙুলের আবির্ভাব হল, তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। 
বুড়ো-আঙুলের পর থেকে সমস্ত জিনিস ধরে ছুঁয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে আকড়ে ভার অনুভব করে 
উৎকৃষ্টরূপে পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল । কৌতুহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, তার পরে 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে | এই পরীক্ষায় বুড়ো-আঙুল পুরুষদের 
অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় না। সুতরাং-_ 

যদি-বা এমন বিবেচনা করা যায়, একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই আত্মরক্ষা উপার্জন 
প্রভৃতি কার্যে সমানরূপে ভিড়বে__ সুতরাং তখন পরিবার-সেবার অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ 
সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে না-_ বাহিরে গিয়ে এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তাদের 
চোখোচোখি মুখোমুখি হাতাহাতি পরিচয় হবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর-সমস্ত সম্ভব হতে পারে, 
স্বামীকে ছাড়তে পারো, বাপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পারো-_ কিন্তু সস্তানকে তো ছাড়বার জো 
নেই। সে যখন গর্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাচ ছয় বৎসর নিতান্ত অসহায় ভাবে জননীর কোল 


সির ৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা মেয়েদের পক্ষে কী রকমে 
সম্ভব হবে । এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে ; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, প্রকৃতির বিধান | যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অলঙ্ঘনীয় 
অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে-কাজেই প্রাণধারণের জন্যে 
পুরুষের প্রতি তাদের নির্ভর করতেই হবে | এক সস্তানধারণ থেকেই স্ত্রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ 
হয়েছে ; তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির অভাব এবং হৃদয়ের প্রাবল্য জন্মেছে । 
আবার এ কারণটা এমন স্বাভাবিক কারণ যে, এর হাত এড়াবার জো নেই। 

অতএব আজকাল পুরুষাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার অসংগত এবং 
অমঙ্গলজনক মনে হয় । পূর্বকালে মেয়েরা পুরুষের অধীনতাগ্রহণকে একটা ধর্ম মনে করত ; তাতে 
এই হত যে, চরিত্রের উপরে অধীনতার কুফল ফলতে পারত না, অর্থাৎ হীনতা জন্মাত না, এমন-কি, 
অধীনতাতেই চরিত্রের মহত্বসম্পাদন করত । প্রভুভক্তিকে যদি ধর্ম মনে করে তা হলে ভূৃত্যের মনে 
মনুষ্যত্বের হানি হয় না । রাজভক্তি সম্বন্ধেও তাই বলা যায় । কতকগুলি অবশ্য্তাবী অধীনতা মানুষকে 
সহ্য করতেই হয়; সেগুলিকে যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অনুভব করি তা হলেই 
আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহস্র অসুখের সৃষ্টি হয় । তাকে যদি ধর্ম মনে করি তা 
হলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি । আমি দাসত্ব মনে করে যদি কারও অনুগামী হই 
তা হলেই আমি বাস্তবিক অধীন, আর আমি ধর্ম মনে করে যদি কারও অনুগামী হই তা হলে আমি 
স্বাধীন । সাধবী স্ত্রীর প্রতি যদি কোনো স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বারা স্ত্রীর 
অধোগতি হয় না, বরং মহত্বুই বাড়ে । কিন্ত যখন একজন ইংরেজ পাখাটানা কুলিকে লাথি মারে তখন 
তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্বলতা বাড়ে না। 

আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী সুরে বলছে, আমরা পুরুষের অধীন, আমরা পুরুষের 
আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয় | তাতে করে কেবল এই হচ্ছে যে, স্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে ; অথচ সে-বন্ধন ছেদন করবার কোনো উপায় নেই। যারা অগত্যা 
অধীনতা স্বীকার করে আছে তারা নিজেকে দাসী মনে করছে; সুতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ 
প্রস্ন মনে এবং সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত খিটিমিটি বাধছে, নানা সুত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করছে। এরকম অস্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, 
তাহলে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে ; কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের অবস্থার উন্নতি হওয়া দূরে 
থাক, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে। 
কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয় অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস করা সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা এটা একটা কুসংস্কার | সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, প্রকৃতির যা অবশ্যস্ভাবী মঙ্গল 
নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম । ছোটো বালকের পক্ষে পিতামাতাকে লঙ্ঘন করে 
চলা অসম্ভব এবং প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তার পক্ষে পিতামাতার বশ্যতা স্বীকার করাই ধর্ম, সুতরাং এই 
বশ্যতাকে ধর্ম বলে জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ 
অব্যাহত রেখে স্ত্রীলোক কখনো পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। প্রকৃতি এই স্ত্রীলোকের 
অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা উপায়ে এমনই আটঘাট ধেধে 
দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃর্তি নেই। অবশ্য পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের 
আশ্রয় যাদের আবশ্যক করে না, কিন্তু তাদের জন্যে সমস্ত মেয়ে-সাধারণের ক্ষতি করা যায় না। 
অনেক পুরুষ আছে যারা মেয়েদের মতো আশ্রিত হতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্তু তাদের অনুরোধে 
পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া যায় না ।,যাই হোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ধর্ম | আজকাল একরকম নিষ্ষল ওুদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে গিয়ে 
সংসারের সামঞ্জস্য নষ্ট করে দিচ্ছে এবংসস্ত্রী পুরুষ উভয়েরই আস্তরিক অসুখ জন্মিয়ে দিচ্ছে । কর্তব্যের 
_ অনুরোধে যেব্ত্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৃ ৬৮১ 


স্ত্ীপুরুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত ; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার কোনো 
বিরোধ নেই । মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, 
পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব পরিহার একান্ত আবশ্যক | অবশ্য, শিক্ষা সত্ত্বেও 
পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাচা যায় । রমাবাই যখন 
বললেন, মেয়েরা সুবিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, তখন পুরুষ উঠে বলতে পারত, পুরুষরা 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত ; কিন্তু তা হলে এখন পুরুষদের যে-সব কাজ করতে 
হচ্ছে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত | তেমনই মেয়েকে যদি ছেলে মানুষ না করতে হত তা হলে সে 
পুরুষের অনেক কাজ' করতে পারত | কিন্তু এ “যদি'কে ভূমিসাৎ করা রমাবাই কিংবা আর কোনো 
রিজেইী রর রত ভাবার জে বারতা 

রমাবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল । রমাবাইয়ের বন্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে 
পারত, কিন্তু এখানকার বর্গির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল না । রমাবাই বলতে আরম্ভ করতেই তারা 
ভারি গোল করতে লাগল | শেষকালে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল । 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে রমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুরুষেরা আর থাকতে পারলেন.না, 
তারা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন ; তর্জনগর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত 
করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন । আমি মনে মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও 
সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভদ্ররমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতটা প্রতাপ 
এখনো কারও জন্মায় নি। তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বত্রই আছে ; এবং নীচশ্রেণীয়হীনশিক্ষা 
ভীরুদের এই একটা মহৎ অধিকার আছে যে, পঙ্কের মধ্যে বাস করে তারা অসংকোচে মাত দেহে পঙ্ক 
নিক্ষেপ করতে পারে ; মনে জানে, এরূপ স্থলে সহিষ্ণতাই ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্ম | মহারাষ্টরীয 
শ্রোতৃবালকবর্গের প্রতি এতটা কথা বলা অসংগত হয়ে পড়ে-_ আমি কেবল প্রসঙ্গক্রমে এই কথাটা 
বলে রাখলুম । আক্ষেপের বিষয় এই, যাদের প্রতি এ কথা খাটে তারা এ ভাষা বোঝে না এবং তাদের 


যে-ভাষা তা ভদ্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য ৷ 
পুনা 
জোষ্ট ১২৯৬ 
মুসলমান মহিলা 
সারসংগ্রহ 


কোনো তুরস্কবাসিনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত দুরবস্থা যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা 
বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। কিন্তু অসূর্যম্পশ্যা জেনানার সুখদুঃখ . 
সত্যমিথ্যা কে প্রমাণ করিবে । তবে, আমাদের নিজের অস্তঃপুরের সহিত তুলনা করিয়া কতকটা বুঝা 
যায় । 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুস্লমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প করিতেছেন এমন 
সময় হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর-একজন সিন্দুকের তলায় তাড়াতাড়ি 
প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল । ব্যাপারটা আর-কিছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিল । আমাদের দেশে ভ্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাসুরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা এইমতই বিপর্যয় 
ব্যাপার উপস্থিত হয় । নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন, “বহুমূল্য 
জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে । তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়া রাখা আবশ্যক যে, 
সূর্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ল্লান না করিতে পারে 1” আমাদের দেশেও যাহারা বাক্যবিন্যাসবিশারদ 
তাহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়া থাকেন । তাহারা শাস্ত্রের প্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বারা প্রমাণ 


টি রবীন্দররচনাবলী 


করেন যে, যাহাকে তোমরা মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্তের প্রতি সম্মান । 
কিন্তু কথায় চিড়ে ভিজে না । যে-হতভাগিনী মনুষ্যসুলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে, তাহাকে কেবলই 
শাসীয় সুতি দিয়া মাঝে মাঝে পার্থিব দধি না দিলে তাহার বরাদ্দ এবমুষটি শুফ টিড়া গলা দিয়া নাবা 
নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জেনারের যখন দশ বদর বয়স 
তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা জহরতে জড়িত করিয়া পুত্তলিবেশে আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে 
সন্ত্রমে বড়ো একটি বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন | একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে বাপমায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা ছোটো । জেনাব 
দুই ছেলের মা হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না । নানা উপদ্রবে পাগলের মতো 
হইয়া একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত হইল । কাদিয়া বলিল, “বাবা 
আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না ।” ইহার পর তাহার প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত 
হইল । তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল । বাপ জামাতাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন, “কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত 
আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করো |” সে কহিল, “এত বড়ো কথা ! 
আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ ! মশাল্লা ! এত সহজে যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িকে 
সকলে উপহাস করিবে |” 

তাহার রকমসকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, “যেরকম গতিক দেখিতেছি তোমার 
মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে |” বাপ বহ্যত্তে কন্যাকে লুকাইয়া রাখিলেন | 

বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়া বধ করিয়া 
তাহাদের সদ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, দুই-চারি দিনেই দুঃখের জীবন 
শেষ করিল । 
এরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রসূচক দৃষ্টাত্তস্বরূপে উল্লেখ করা লেখিকার পক্ষে ন্যায়সংগত 
হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ো বডো 
কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একটা সীমা আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা 
আগড়ম-বাগড়ম' বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে । 


১২৯৮ 


প্রাচ্য সমাজ 
কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান স্ত্রীলোকদের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিম্থ সেঞ্চুরিতে যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ করিয়াছি ।৯ গত সেপ্টেম্বরের পত্রিকায় 
অনরেবল জস্টিস আমির আলি তাহার জবাব দিয়াছেন । 
' তিনি দেখাইতেছেন যে, খৃস্টীয় ধর্মই যে যুরোপে স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়াছে তাহা 
নহে, ক্রমে ক্রমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই তাহারা বর্তমান উচ্চপদবী প্রাপ্ত হইয়াছে । খুস্টায় 
সমাজের প্রথম অবস্থায় ্ীজাতি হুসধ্মমুলীর চক্ষে নিতান্ত নিন্দিতভাবে ছিলেন । স্্রীলোকদের 


১ মুসলমান মহিলা : সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
দ্রষ্টব্য : পূর্ববর্তী প্রবন্ধ 


পরিশিষ্ট | সমাজ | ৬৮৩ 


রিকভারি জে রত রিল সী 
সাধু ট্টলিয়ন স্ত্রীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলচৌর, দিব্যধর্ম-পরিত্যাগিনী, 
মনুষ্যরূপী-ঈশ্বরপ্রতিমাবিনাশিনী আখ্যা দিয়াছেন | এবং সেন্ট ক্রিসস্টম স্ত্রীলোককে প্রয়োজনীয়.পাপ, 
প্রকৃতির মায়াপাশ, মনোহর বিপৎপাত, গাহ্‌স্থ্য সংকট, সাংঘাতিক আকর্ষণ এবং সুচিক্ধণ অকল্যাণ 
শব্দে অভিহিত করিয়াছেন । 

তখন কোনো উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল না। জনসমাজে মিশিতে, 
প্রকাশ্যে বাহির হইতে, কোনো ভোজে বা উৎসবে গমন করিতে তাহাদের কঠিন নিষেধ ছিল । 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলম্বনপূর্বক স্বামীর আজ্ঞা পালন করা এবং ভাত চরকা ও রন্ধন লইয়া 
থাকাই তাহাদের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। 

তার পর মধ্যযুগে যখন শিভল্রি-ধর্মের অভ্যুদয়ে যুরোপে নারীভক্তির প্রচার হইল, স্ত্রীলোকদের 
প্রতি উৎ্পীড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একটি প্রধান লক্ষণ ছিল । বহুবিবাহ এবং গোপন 
বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল । ধর্মযাজকেরাও তাহাদের চিরকৌমার্যব্রত 
লঙ্ঘন করিয়া. একাধিক বৈধ অথবা অবৈধ বিবাহ করিত । পুরাবৃত্তবিৎ হ্যালাম দেখাইয়াছেন যে 
জর্মান ধর্মসংস্কারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন দুই অথবা তিন বিবাহ বৈধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
সকলেই জানেন মহারাজ শার্লমানের বহু পত্রী ছিল । খুস্টধর্মবৎসল জাস্টিনিয়নের অধিকারকালে 
কন্স্টান্টিনোপ্লের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রতি কী নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্যস্থল ছিল । একটি স্ত্রীলোক 
সুন্দরী এবং বিদুষী ছিলেন, এইমাত্র অপরাধে কোনো খৃস্টান সাধুর অনুচরগণ তাহাকে 
আলেক্জান্দ্রিয়ার রাজপথে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া বধ করিয়াছিল । লেখক বলিতেছেন, হিন্দু ধর্মশান্ত্রকার 
মনুর অনুশাসন' আছে যে, ত্র স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ডালকুত্তার দ্বারা টুকরা টুকরা 
করিয়া ফেলাই বিধান-__ যদি সেন্ট সীরিল্‌ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোনো গ্রন্থ লিখিতেন তবে কি মনুর সহিত 
তাহার মতের সম্পূর্ণ এক্য হইত না । যুরোপের মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্বদাই উৎপীড়িত, বলপূর্বক 
অপহৃত, কারামধ্যে বন্দীকৃত, এবং পরমখুস্টান যুরোপের উপরাজগণের দ্বারা কশাহত হইত । 
খুস্টানগণ তাহাদিগকে দগ্ধ করিতে, জলমগ্ন করিতেও কুঠিত হইত না। 

এমন সময় মহম্মদের আবিভাব হইল । মর্তলোকে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন প্রচার করিয়া 
লোকসমাজে একটা হুলস্থুল বাধাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল না| সে-সময়ে আরব সমাজে 
যে-উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিনি মনোনিবেশ করিলেন । পূর্বে বহুবিবাহ, 
দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো বাধা ছিল না; তিনি তাহার সীমা নিরিষ্ট করিয়া দিয়া 

অপেক্ষাকৃত মান্যপদবীতে আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন, ্ত্ীবর্জন 

ঈশ্বরের চক্ষে নিতান্ত অপ্রিয় কার্য । কিন্তু এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও সাধ্যায়স্ত ছিল না। 
এইজন্য তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া অনেকগুলি গুরুতর বাধার সৃষ্টি করিলেন । 

লেখক বলেন, স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খুস্টীয় আইন অপেক্ষা মসুলমান আইনে অনেক 
উদারতা প্রকাশ পায় । হিন্দুশাস্ত্রে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের বিধি আছে কিন্তু 
হিন্দুসমাজে তাহার কোনো চিহ্ন নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, মুসলমানশান্ত্রেতও অত্যাচার, 
ভরণপোষণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর স্বামীত্যাগের অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতী ও খনার দৃষ্টান্ত সর্বদা উল্লেখ করিয়া থাকি, লেখক সেইরাপ প্রাচীন 
কালের মুসলমান বিদুধীদের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরবরমণীদের উন্নত অবস্থা প্রমাণ 


নি | 

যাহা হউক, মান্যবর আমির আলি মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, কোনো কোনো বিষয়ে 
মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল সংস্কারকার্ষের সূত্রপাত 
করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নাই । মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত 
উপস্থিতমত রফা করিয়াছিলেন । কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ 
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রয়াছিলেন। তর সমাজ সেইখানই থম রহিল । কিন্তু ে দো মুসলমান ধরে নহে, সে 
কেবল জ্ঞান বিদ্যা সভ্যতার অভাব । 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া মনের মধ্যে একটা বিষাদের উদয় হয় । এককালে 
আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহা বিকৃত হইয়া আসিয়াছে; এবং এককালে কোনো মহাপুরুষ 
তৎসময়ের উপযোগী যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে সমাজ 
তাহার অধিক আর এক পা অগ্রসর হয় নাই-__ এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন এবং 
বর্তমান হিন্দুরাও বলিতেছেন । গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই 
কথা বলি। যেন আমাদের এশিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার শক্তি নাই যাহার দ্বারা সমাজ 
বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্রাম গতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নূতন গ্রহণ করিয়া প্রতিনিয়তই 
আপনাকে সংস্কৃত করিয়া অগ্রসর হইতে পারে । 

যুরোপে এশিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, যুরোপে মনুষ্যের একটা গৌরব আছে, এশিয়াতে তাহা 
নাই | এই হেতু এশিয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, একেবারে দেবতা বলিয়া বসে ; কিন্তু 
ফুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষা নানা আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, সেইজন্য 
তাহারা আপনাকে নগণ্য, জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পারে না। প্রাচ্য খৃস্টীয় 
ধর্মের প্রভাবে যুরোপীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বিপরীত ভাব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল কর্মের 
শ্তরোতে ভাসিয়া যায় । তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙিয়া আসে, পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের অভ্রান্তিকতার উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে । 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবলা প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস করিয়া প্রতোক মানুষ নিজের 
অসারতা ও ক্ষুদ্রতা অনুভব করে ; এইজন্য কোনো মহৎ লোকের অভ্যুদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেবতা-পদে স্থাপিত করে | তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়া 
উপযোগী যে-বিধান করিয়া গিয়াছেন তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান করিয়া থাকি । 
পুনর্বার যুগান্তরে দ্বিতীয় মহৎলোক দেবতাভাবে আবির্ভূত হইয়া সময়োচিত দ্বিতীয় পরিবর্তন প্রচলিত 
না করিলে আমাদের আর গতি নাই । আমরা যেন ডিম্ব হইতে ডিম্বান্তরে জন্মগ্রহণ করি । একজন 
মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোলা ভাঙিয়া যে-নৃতন সংস্কার আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে 
দেখিতে শক্ত হইয়া উঠিয়া আমাদিগকে রুদ্ধ করে । পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া নিজের যত্বে নিজের 
উপযোগী খাদ্যসংগ্রহ আমাদের দ্বারা আর হইয়া উঠে না । মহম্মদ প্রাচীন আরব কুপ্রথা কিয়ৎপরিমাণে 
দূর করিয়া তাহাদিগকে যেখানে দাড় করাইলেন তাহারা সেইখানেই দাড়াইল, আর নড়িল না । কোনো 
সংস্কারকার্য বীজের মতো ক্রমশ অস্কুরিত হইয়া যে পরিপুষ্টতা লাভ করিবে, আমাদের সমাজ সেরূপ 
জীবনপূর্ণ ক্ষেত্র নহে । মনুষ্যত্বের মধ্যে যেন প্রাণধর্মের অভাব । এইজন্য উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ না 
করিয়া বিশুদ্ধ আদর্শ ক্রমশই বিকৃতি লাভ করিতে থাকে | যেমন পাখি তা' না দিলে ডিম পচিয়া যায়, 
সেইরূপ. কালক্রমে মহাপুরুষের জীবস্ত প্রভাবের উত্তাপ যতই দূরবর্তী হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের 
মধ্যে বিকৃতি জন্মিতে থাকে | 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিকৃত বন্তও মুক্তক্ষেতর 
ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে । যে-সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন সমাজে থাকে তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, 
স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা সাংঘাতিক | কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে 
না, প্রকৃতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না। 


১২৯৮ 
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অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তাহার 
মতে আহারের দুই উদ্দেশ্য, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার শক্তিবর্ধন | তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি 
হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা কার্ষের মধ্যে-_ 
এ-রহস্য কেবল ভারতবর্ষেই বিদিত ; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগুঢ় তথ্য ভুলিয়া ইংরেজি 
শিক্ষিতগণ লোভের তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা 
দীর্ঘজীবিতা, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্মলতা, সাত্বিকতা আধ্যাত্মিকতা সমস্ত হারাইতে 
বসিয়াছেন ; তিনি বলেন, এই আহার-তথ্যের “শিক্ষা গুরুপুরোহিতেরা দিলেই ভালো হয় । কিন্তু 
তাহারা যদি এ শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্তজ্ঞব্যক্তিমাত্রকেই এ শিক্ষা দিতে হইবে 1” এই বলিয়া, 
তিনি নিজে উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এবং ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন, 
“নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না।” 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম | নিশ্চয়ই লেখকমহাশয়ের অগোচর নাই 
যে, ইংরেজিশিক্ষিত নব্যগণ যে কেবল আমিষ খান তাহা নয়, তাহারা গুরুবাক্য মানেন না। 
কতকগুলি কথা আছে যাহার উপরে তর্কবিতর্ক চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণীভুক্ত ৷ 
লেখকমহাশয় তাহার প্রবন্ধে কেবল একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার 
সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন; সেটি তাহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বসু । পূর্বকালের বাদশাহেরা যখন 
কাহারও মুণ্ড আনিতে বলিতেন তখন আদেশপত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন ; 
এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাচর নানা কারণে এইরূপ যুক্তিকেই সর্বপ্রাধান্য দিয়া থাকেন । কিন্তু 
ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মুগণ্ডপাত করিবার পূর্বে বিস্তারিত যুক্তিনির্দেশ বাহুল্য জ্ঞান করেন না, এবং 
ইংরেজ গুরু মত জাহির করিবার পূর্বে প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারিলে গুরুপদ হইতে বিচৃত হন । 
আমরা অবস্থাগতিকে সেই ইংরেজরাজের প্রজা সেই ইংরেজ গুরুর ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবুর 
স্বাক্ষরের প্রতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহা ছাড়াও আমরা প্রমাণ প্রত্যাশা করিয়া থাকি ৷ 
ইহাকে কুশিক্ষা বা সুশিক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরূপ | 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সন্বদধে কী নিগৃঢ় তব প্রচলিত ছিল জানি না এবং চ্্রনাথবাবুও 
নব্যশিক্ষিতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় প্রমাণ 
করিয়াছেন প্রাটীন ভারতের আহার্ষের মধ্যে মাংসের চলন না ছিল এমন নহে। 

এক সময়ে ব্রাহ্মণেরা আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন ; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বারা কোনো সমাজ 
রচিত হইতে পারে না । ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক পুরোহিত এবং তপন্থীর প্রাদুর্ভাব 
হইলে অতি সত্বরই সেই সুপবিত্র জনসংখ্যার হাস হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল 
ব্রাহ্মণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশীও ছিল, সুতরাং 
স্বাভাবিক আবশ্যক-অনুসারে আমিষও ছিল নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতাও ছিল | যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা উজ্জ্বলভাবে 
শোভা পাইত-_ শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইরূপ । অবশেষে সমাজ যখন আপনার 
যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের 
সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল, এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদানুবর্তী একটা 
ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল | তখন নিস্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অনুকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্রাচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল । ভীরুর ধৈর্য 
আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্টেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক ধারণ করিল এবং দুর্ভাগা 
অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণহ্থীমি ব্রাহ্মণের গোরুটি হইয়া কাহারই ঘানিগাছের চতুদিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া পবিত্র চরণতলের তৈল জোগাইতে লাগিল । এমন সংযম এমন বন্ধ নিয়ম, এমন নিরামিষ 
সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় পাওয়া যাইবে । আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানি-প্রদক্ষিণের 
পবিত্র নিগুঢ়তত্ব ভুলিয়া যাইতেছে । কী আক্ষেপের বিষয় । 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্যের আধুনিক ভারতবর্ষকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে ; কারণ, 
ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রস্ত হইয়াছে যে, তাহার জীবনের লক্ষণ আর বড়ো নাই। সেই মৃতপ্রায় 
সমাজকে শুভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সজ্জিত করিয়া তাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয়া প্রচার 
করিতেছি, তাহার কারণ, আমাদের সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু মহাভারতের 
মহাভারতবর্ষকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-প্রচণ্ড বীর্য, বিপুল উদ্যমের আবশ্যক তাহা 
কেবলমাত্র নিরামিষ ও সাত্বিক নহে, অর্থাৎ কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ করিলে সে 
ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে না। 

আহারের সহিত আত্মার যোগ আর-কোনো দেশ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল কি না জানি না 
কিন্তু প্রাচীন যুরোপের যাজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং জীবনযাত্রা কঠিন নিয়মের দ্বারা 
সংযত ছিল । কিন্তু সেই উপবাসকৃশ যাজকসম্প্রদায়ই কী প্রাচীন যুরোপ । তখনকার যুরোগীয় 
ক্ষত্রিয়গ্ডলীও কি ছিল না। এইরূপ বিপরীত শক্তির এঁক্যই কি সমাজের প্রকৃত জীবন নহে। 

কোনো বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধি পায় বলিতে কী বুঝায় ।-_ মনুষ্যের মধ্যে যে-একটি 
কর্তৃশক্তি আছে, যে-শক্তি স্থায়ী সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণিক সুখ বিসর্জন করে, ভবিষ্যৎকে উপলব্ি 
করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের কার্যনির্বাহার্থ আমাদের যে-সকল প্রবৃত্তি আছে প্রভুর ন্যায় 
তাহাদিগকে যথাপথে নিয়োগ করে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিক শক্তি বলে তবে স্বল্লাহারে বা বিশেষ 
আহারে সেই শক্তি বৃদ্ধি হয় কী করিয়া আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

খাদ্যরসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ উপাদান বিশেষরূপে 
আধ্যাত্মিক ; বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই। যদি তৎসম্বন্ধে কোনো রহস্য শস্ত্রজ্ 
পণ্ডিতদিগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম গুরুপুরোহিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া চন্দ্রনাথবাবু 
নিজে তাহা প্রকাশ করিলে আজিকার 'এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসিত । 

এ কথা সত্য বটে স্বল্লাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায় । সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন 
সরল পথ আর নাই । কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহা 
নহে। 

মনে করো, প্রভুর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার গাড়ি হাকাইয়া চলিতে 
হয় । কাজটা খুব শক্ত হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার দানা বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধমরা করিয়া 
রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলৎশক্তি কমিবে, কিন্তু তাহাতে যে আমার সারথ্যশক্তি বাড়িবে এমন কেহ 
বলিতে পারে না। ঘোড়াকে যদি তোমার শক্রই স্থির করিয়া থাক তবে রথযাত্রাটা একেবারে বন্ধই 
রাখিতে হয় । প্রবৃত্তিকে যদি রিপু জ্ঞান করিয়া থাক তবে শক্রহীন হইতে গেলে আত্মহত্যা করা 
আবশ্যক, কিন্তু তদ্দ্ারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে কি না তাহার প্রমাণ দুষ্প্রাপ্য | 

গীতায় “শ্রীকৃষ্ণ কর্মকে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠপথ বলিয়া নিদিষ্ট করিয়াছেন” তাহার কারণ কী । তাহার 
কারণ এই যে, সু উদ ১০ ৯১৬৭০ 
প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংযত করিতেও হয় । কর্ম যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল 
আত্মনিয়োগ এবং আত্মসংযমের চর্চা ততই অধিক | এঞ্জিনের পক্ষে রাম্প যেমন, কর্মানুষ্ঠানের পক্ষে 
প্রবৃত্তি সেইরূপ | এঞ্জিনে যেমন এক দিকে ক্রমাগত কয়লার খোরাক দিয়া আগ্নেয় শক্তি উত্তেজিত 
করিয়া তোলা হইতেছে আর-এক দিকে তেমনি দুর্ভেদ্য লৌহবল তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিয়া স্বকার্ষে 
নিয়োগ করিতেছে, মনুষ্যের জীবনযাত্রাও সেইরূপ | সমস্ত আগুন নিবাইয়া দিয়া সাত্বিক ঠাণ্ডা জলের 
উ০১১০৭৭০এ সিি প্ক ৩০৮২০ 





পরিশিষ্ট | সমাজ ৬৮৭ 


দমনই সর্বোৎকৃষ্ট | অর্থাৎ মনোজ শক্তিকে নানা শক্তিতে রূপান্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালনা করার 
দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্মকর্তৃত্ উভয়েরই চর্চা হয়__ খোরাক বন্ধ করিয়া প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ করা 
আধ্যাত্মিক আলস্যের একটা কৌশলমাত্র | 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে জীবমাত্রেরই আহারের প্রতি একটা 
আকর্ষণ আছে ; যদি মধ্যে মধ্যে এক-একদিন আহার রহিত করিয়া অথবা প্রত্যহ আহার হাস করিয়া 
সেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায় তবে তন্দারা আত্মশক্তির চালনা হইয়া আধ্যাত্মিক বললাভ 
হয় । এ সম্বন্ধে কথা এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, শখের দাড় টানিয়া শরীরচালনা তাহার 
পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য | সংসারের নিতানৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযমচ্চার আবশ্যক এবং 
অবসর আছে যে শখের সংযম বাহুল্যমাত্র | এমন অনেক লোক দেখা যায় যাহারা জপ তপ উপবাস 
ব্রতচারণে নানাপ্রকার সংযম পালন করেন, কিন্তু সাংসারিক বৈষয়িক বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম 
নাই। শখের সংযমের প্রধান আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে যখন সংযমচগার স্বতন্ত্র ক্ষেত্র 
কঠিনরূপে নিদিষ্ট হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে টিলা দিলেও চলে | অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় 
সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অস্তরে কুচত্রান্ত, ব্রান্মণকে দান এবং ব্যবসায়ে 
প্রতারণা, গঙ্গান্ানের নিষ্ঠা এবং চরিত্রের অপবিব্রতা ৷ 

যাহা হউক, কর্মানুষ্ঠানকেই যদি মনুষ্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবল ঘর-সংসার করাকেই 
একমাত্র কর্ম না বল, যদি ঘরের বাহিরেও সুবৃহৎ সংসার থাকে এবং সংসারের বৃহৎ কার্যও যদি 
আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকৃষ্ট ও অপবিত্র বলিয়া ঘৃণা করিলে চলিবে না ; তবে 
শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্যমকে আধ্যাত্মিকতার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । 

তাহা হইলে বিচার্য এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামিষ এবং নিরামিষ আহারের কাহার 
কিরূপ ফল সে বিষয়ে আমার কিছু বলা শোভা পায় না এবং ডাক্তারের মধ্যেও নানা মত । কিন্তু 
চন্দ্রনাথবাবু নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি .বলেন : 


নিরামিষ আহারে দেহ মন. উভয়েরই ফেসপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না। 


আমরা এক শতাব্দীর উর্ধ্বকাল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের সাতিশয় পুষ্টি 
অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচারের উৎসাহে চন্দ্রনাথবাবু সহসা তাহাদিগকে কী 
করিয়া ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি না। তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে 
ভুলিতে পারি ? তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে সর্বদাই উদ্যত হইয়া 
আছে, এবং তাহাদের মনের পুষ্টি যদি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই বোধশক্তির অক্ষমতা 
প্রকাশ পায় । 

প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হবিষ্যাশী অধ্যাপকপপ্তিতের সহিত আমিষাশী নব্য বাঙালির তুলনা 
করিয়াছেন ৷ এইরূপ তুলনা নানা কারণে অসংগত | 

প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। অনির্দিষ্ট আনুমানিক তুলনার উপর নির্ভর করিয়া 
সর্বসাধারণের প্রতি অকাট্য মত জারি করা যাইতে পারে না। 

দ্বিতীয়ত, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে, অধ্যাপকপণ্ডিতেরা মাংসাশী যুবকের অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও 
দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পার্থক্যই যে সেই প্রভেদের কারণ তাহার কোনো প্রমাণ নাই । 
সকলেই জানেন অধ্যাপকপগ্ডিতের জীবন নিতান্তই নিরুদ্ধেগ এবং আধুনিক যুবকদিগের পক্ষে 
নি রর রালানি লারা লারা হরর 

নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বলিষ্ঠ ও নম্প্রকৃতি হউন-না কেন, 
তাহাকে “সাত্বিক আহারের উৎকৃষ্টতার” প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ করা লেখকমহাশয়ের পক্ষে যুক্তিসংগত 
হয় নাই । আমিও এমন কোনো লোককে জানি যিনি দুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ ঠাহার মতো 


টিটি | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির মানুষ দেখা যায় না । আরো এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণস্বরূপে 
উল্লেখ করিয়া ফল কী। চন্দ্রনাথবাবুর বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত এরূপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণন্ববূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাহার মতে অন্যপক্ষে একজনও বলিষ্ঠ এবং নির্মলপ্রকৃতির 
লোক নাই। 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর অভিযোগ এই যে: 


হারা অসংযতেন্দ্রিয়, তাহাদের সংযমশিক্ষা একেবারেই হয় না। এইজন্য ঠাহারা প্রায়ই সম্ভোগপ্রিয়, 
ভোগাসক্ত হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, চিনি কিনি কিছু মুষ্ধ, কিছু 
মোহাচ্ছন্ন। 


অসংযতেন্দ্িয় এবং সংযমশিক্ষাহীন, সম্তোগপ্রিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং মোহাচ্ছন্ন, কথাগুলার 
প্রায় একই অর্থ । উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাবুর বিশেষ বক্তব্য এই যে, নব্যদের লোভটা কিছু বেশি 


প্রবল । 

প্রাচীন ব্রাহ্মণবটুদের এ প্রবৃত্তিটা যে মোটেই ছিল না, এ কথা চন্দ্রনাথবাবু বলিলেও আমরা স্বীকার 
করিতে পারিব না । লেখকমহাশয় লুব্ধ পশুর সহিত নব্য পশুখাদকের কোনো প্রভেদ দেখিতে পান 
না। কিস্ত এ কথা জগদ্বিখ্যাত যে, ব্রাহ্মণপণ্তিতকে বশ করিবার প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণা । 
অধ্যাপকমহাশয় ওদরিকতার দৃষ্টাত্তস্থল ৷ যিনি একদিন লুচিদধির গন্ধে উন্মনা হইয়া জাতিম্ুত ধনীগুহে 
উ্ধ্বশ্বাসে ধাবমান হইয়াছিলেন এবং আহারাস্তে বাহিরে আসিয়া কৃত কার্য অল্লানমুখে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন তাহারই পৌত্র আজ “চপকটুলেটের মৌরভে বাবুচি বাহাদুরের খাপরেলখচিত 
মুর্গিমগ্ুপাভিমুখে ছোটেন” এবং অনেকে তাহা বাহিরে আসিয়া মিথ্যাচরণপূর্বক গোপনও করেন না। 
উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু সংযম ও সাত্বিকতার বড়ো ইতরবিশেষ দেখি না । তাহা 
ছাড়া নব্য ব্রাহ্মণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষেরা যে ক্রোধবর্জিত ছিলেন ক্ঠাহাদের তর্ক ও বিচারপ্রণালী 
দ্বারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসমাজে ষড়রিপু যে নিতান্ত নিজীবভাবে ছিল এবং আধুনিক সমাজে 
আমিষের গন্ধ পাইবামাত্র তাহারা সব কণ্টা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, এটা অনেকটা লেখকমহাশয়ের 
কল্পনামাত্র । তাহার জানা উচিত, আমরা প্রাটীন কালের যুবকদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না; 
যাহাদিগকে দেখি তাহারা যৌবনলীলা বন্ুপূর্বে সমাধা করিয়া ভোগাসক্তির বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে 

আরম্ভ করিয়াছেন । এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণা হয়, তবে বুঝি সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম 

লি রে 
পরিপক ভোগী বৃদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায়, সত্যযুগ আমাদের অব্যবহিত পূর্বেই ছিল না। 

সামিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে । আমি কেবল এইটুকু বলিতে 
চাহি, আহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একটা ঘরগড়া দৈববাণী রচনা করা আজকালকার দিনে 
শোভা পায় না । এখনকার কালে যদি কোনো দৈবদুর্ধোগে কোনো লোকের মনে সহসা একটা অন্রান্ত 
সত্যের আবির্ভাব হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে হার একমাত্র 
* কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক করা । গুরুর ভঙ্গিতে কথা বলার একটা নূতন উপদ্রব বঙ্গসাহিত্যে 
সম্প্রতি দেখা দিতেছে । এরূপ ভাবে সত্য কথা বলিলেও সত্যের অপমান করা হয়, কারণ সত্য 
কোনো লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, আপনার যুক্তি দ্বারা সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক 
উপলক্ষ মাত্র । 

অবশ্য, রুচিভেদে অভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনো জিনিস ভালো লাগে কোনো জিনিস মন্দ 
লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ নির্দেশ করিতে পারি না । তাহার যেটুকু কারণ তাহা আমাদের সমস্ত 
জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয়া বাহির করা ভারি দুরূহ । মনের বিশেষ গতি অনুসারে 
অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি ; এইরূপ ভূরি ভূরি অপ্রমাণিত 


পরিশিষ্ট । সমাজ টি 


বিশ্বাস লইয়া আমরা সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যাই | সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে তাহা বলিবার একটা বিশেষ ধরন আছে । একেবারে অন্রান্ত অভ্রভেদী গুরুগৌরব ধারণ 
করিয়া বিশ্বসাধারণের মস্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্যস্বরূপে বর্ষণ করিতে আরম্ভ করা কখনো 
হাস্যকর, কখনো উৎপাতজনক | 


১২৯৮ 


কর্মের উমেদার 


প্রকাণ্ড পিয়ানো অথবা বৃহদাকার অর্গান যন্ত্র সঙ্গে না থাকিলে যুরোপীয় সংগীত সম্পূর্ণ হয় না-_ 
যুরোপীয় সংসারযাত্রাও তেমনই স্তৃপাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে । শোয়াবসা চলাফেরা, অশন 
বসন তৃষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহসম্্র সরঞ্জামের সৃষ্টি হইয়াছে যে ভালো করিয়া ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্তু মানুষের 
আসবাবের খোলস প্রতিদিন পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। 

মানুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে কি না সেই একটা জিজ্ঞাস্য আছে। একটা রোগ 
আছে তাহাতে মানুষের খাদ্যের অধিকাংশই চর্বিতে পরিণত করে| অস্থি মাংসপেশী স্নায়ু 
অনুরূপমাত্রায় খাদ্য পায় না, কেবল শরীরের পরিধি বিপুল হইয়া উঠিতে থাকে । সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের 
পরিবর্তে এরূপ অতিরিক্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ কল্যাণজনক মনে করিতে পারে না । ডাক্তাররা 
বলেন, এরূপ বিপরীত বসাগ্রস্ত হইলে হৃৎপিণ্ডের বিকার (80 06576780101) 0911)681) ঘটিতে 
পারে এবং মস্তিষ্কের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। | 

যুরোগীয় সভ্যতাও কি সেইরূপ বেশি মাত্রায় বহরে বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং জিনিসপত্রের প্রকাণ্ড 
চাপে তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য হইবার উপক্রম হইয়াছে, অথবা তাহা দৈত্যের 
মতো সর্বাংশেই বিপুলতা লাভ করিতেছে এবং অন্যের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার পক্ষে তাহাই 
স্বাভাবিক পরিমাণ, ইহার মীমাংসা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে চেষ্টাও বিদেশীর পক্ষে 
ধৃষ্টতামাত্র | 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য আসবাব জোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্য চেষ্টাসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 
কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে । যত সস্তায় যত বেশি জিনিস উৎপন্ন করা 
যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়া ঈাড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একাস্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে 
_ ক্রমে আর মানুষ জ্ঞান হয় না, কলেরই একটা অংশ মনে হয়, এবং তাহার নিকট হইতে যতদূর সম্ভব 
জিনিস আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয় । তাহার সুখদুঃখ শ্রান্তিবিশ্রামের প্রতি অধিক মনোযোগ 
করিলে অচল হইয়া উঠে। 

মুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে 
রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে । কেবল বণিকসম্প্রদায় লাভ করিতেছেন এবং 
ধনীসম্প্রদায় আরামে আছেন। রঃ 

কিন্তু যুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে । কোনো প্রবল শক্তি 

আমাদের মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধুলির মতো গুড়াইয়া সকলে মিলিয়া একাকার 

হইয়া যাই; তা সে ব্রন্মণ্যশক্তিই হউক আর রাজন্যশক্তিই হউক, শাস্ত্রই হউক আর শস্ত্রই হউক । 


কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা জাগিয়া উঠে। রাজা প্রজার 


৬18৪৪ 


৬৯০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাধীনতায় একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিয়া উঠে__ শাস্ত্র ও পুরোহিত ধর্মের 
ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয় । এইরপে, 
মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত 
আছে । সেখানে রোগ আরম্ভ হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ হয় না। যাহারা আপনার ধর্মবুদ্ধি 
এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া 
জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কোনো-একটা নূতন বিপংপাত 
হইলে স্বাধীন প্রতিকার -চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে-_ জ্বর 
আরম্ভ হইলে বিকারে গিয়া দাড়ায় । 

অতএব, আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্রচালনার প্রাদুর্ভাব হইত তবে তাহার পরিণাম ফল কী 
হইত বলা শক্ত নহে । আমাদের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন 
হইত না । কারণ, আমাদের মানসিক রাজ্যে আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি । কী খাইব, 
কী করিয়া খাইব, কোথায় বসিব, কাহাকে ছুইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দানধ্যান 
তপজপ প্রভৃতি ধর্মকার্ধে আমরা এমনই বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে স্বাধীনতার 
অস্কুর পর্যস্ত লোপ পাইয়াছে__ স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারি না, স্বাধীনভাবে কার্যও করিতে পারি 
না। আকম্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটনা বলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকি । প্রবল শক্তি মাত্রকেই 
অনিবার্য দৈবশস্তি জ্ঞান করিয়া বিনা বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি | যুরোপে গুটিপোকার 
মড়ক হইলে, দ্রাক্ষা কীটগ্রস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয় ; আমাদের দেশে ওলাউঠা এবং 
বসম্তকে আমরা পূজা করিয়া মরি । স্বাধীন বুদ্ধির চোখ বাধিয়া, তুলা দিয়া তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়া 
আরও তি ই পর আক উর হইছি রে যখন এই পি 
অধীনতা বাহিরে তখন স্বাধীনতা কিছুতেই তিষ্ঠিতে পারে না। 

অতএব, যদি'মজুরের আবশ্যক হয় তো আমাদের মতো কলের মজুর আর নাই । . 

যুরোপের মজুররা প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে । আমাদের কাছে যে কথা নৃতন ঠেকিবে 
তাহারা সেই কথা উত্থাপিত করিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, মজুর হই আর যা-ই হই, আমরা মানুষ | 
আমরা যন্ত্র নই । আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে প্রভুরা আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহা 
হইতে পারে না, আমরা ইহার প্রতিকার করিব । আমাদের বেতন বৃদ্ধি করো, আমাদের পরিশ্রম হাস 
করো, আমাদের প্রতি মানুষের ন্যায় আচরণ করো । 

যন্ত্ররাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইরূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে । 

যুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রভুত্ব শিথিল হইয়া ধনের প্রভুত্ব বলীয়ান হইয়া.উঠিতেছিল । 
সারসরাজা ধরিয়া খায়, কা্ঠরাজা চাপিয়া মারে । যুরোপ পূর্বেই সারসরাজার চঞ্চুবীধিয়া দিয়াছে ; 
এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইবার উপক্রম করিয়াছে । 

ধনের অধীনতার একটা সীমা ছিল, সেই পর্যন্ত মানুষ সহ্য করিয়াছিল । শিল্পীর একটা স্বাধীনতা 
আছে। শিল্পনৈপুণ্য তাহার নিজস্ব | তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভা খেলাইতে পারে এমন স্থান আছে । 
শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অর্জন করিতে সক্ষম | নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ 
করিয়া সে একটি স্বাধীন সন্তোষ লাভ করিতে পারে । 

কিন্তু যন্ত্র সকল মানুষকেই ন্যুনাধিক সমান করিয়া দেয় | তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য খাটাইবার স্থান 
নাই। জড়ের মতো কেবল কাজ করিয়া যাইতে হয় । | 

এইরূপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একান্ত পরাধীন হইয়া পড়ে । এমন-কি, সে 
যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই । পেটের দায়ে সে পৃথিবীর লোকসংখ্যার 
অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভুক্ত হয়। পূর্বে যাহারা শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হইয়া 
দাড়হিয়াছে। পূর্বে যাহারা ও্তাদ কারিগরের অধীনে কাজ করিত এখন তাহারা বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে 
কাজ করে। 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৯১ 


ঈনান রা বন্জকারন রর নান্নানা ররর 
আপনার মনুষ্যত্ব খাটাইতে পারে না। | 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনারূপে নিযুক্ত করিয়াছিল । যুরোপের 
শূদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া কখনো কর্মে জবাব দেয়, পূর্ব হইতে জানাইয়া রাখা ভালো, আমরা উমেদার 
আছি। 

আমরা কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। মনু পরাশর ভূগু নারদ 
সকলে মিলিয়া আমাদের আত্মকর্তৃতব চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন ; পশুর মতো নিজের স্বাভাবিক চক্ষুতে ঠুলি 
আমাদিগকে যন্ত্রে জুতিয়া দিলেই হইল | শরীর কাহিল বটে, যন্ত্রের তাড়নায় প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু 
কখনো বিদ্রোহী হইব না । কখনো এমন স্বপ্নেও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার দ্বারা আমাদের এ 
অবস্থার কোনো প্রতিকার হইতে পারে । 

কর্মে আমাদের অনুরাগ নাই । বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়া সেটুকু জীবনলক্ষণও আমাদের রাখা হয় 
নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনো ব্যাঘাত হইবে না, বরং সুবিধা হইবে । কেননা কর্মে 
যাহাদের প্রকৃত অনুরাগ আছে তাহারা সহিষ্ণুতা সহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। কারণ, 
যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া সুখ পায় তাহারাই কর্মের অনুরাগী । উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে বাধা 
অতিক্রম করিয়া একটা কার্য সমাধাপূর্বক তাহারা আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সে-ই তাহাদের 
আনন্দ । কিন্তু সেরূপ কর্মানুরাগী লোক কলের কাজ করিয়া সুখী হয় না, কারণ কলের কাজে কেবল 
কাজের দুঃখ আছে অথচ কাজের সুখটুকু নাই । তাহাতে স্বাধীনতা নাই । কোনো কর্মপ্রিয় লোক 
ঘানির গোরু কিংবা স্যাক্রাগাড়ির ঘোড়া হইতে চাহে না । কিন্তু যাহার কর্মে অনুরাগ দূর হইয়া গেছে 
তাহাকে এরূপ কাজে লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ. করিয়া বিনা উপদ্রবে সে কাজ করিয়া যায় । 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল | বহুদিবসের |পিঞ্জরবদ্ধ 
বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথা উদয় হইয়াছিল । কিন্তু আমাদের জ্ঞানী লোকেরা 
সম্প্রতি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র হিন্দুদিগকে শোভা পায় না । তাহারা উপদেশ 
দেন, অদৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয় । সর্ববিষয়ে 
শান্ত্রানুশাসন অতি পবিত্র, কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকর্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ এ কথা স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে একেবারেই 
জবাব দেওয়া যাইতে পারে । বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগর্ভ কথা সাধারণের খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তুত হইয়া আছে । 

যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা করিতে মানুষের বুদ্ধির আবশ্যক 
ততই হ্থাস হইয়া আসিবে, এবং স্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ ততই অসহ্য হইয়া উঠিবে । 
আশা আছে, ভারতবর্ধীয়দের বিশেষ উপযোগিতা তখনই যুরোপ বুঝিতে পারিবে । যাহারা মান্ধাতার 
যেখানে পড়ে সেইখানে পড়িয়া থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়া গর্ব করে, 
আবশ্যক হইলে তাহারাই সহিষ্টরভাবে নতশিরে. সমস্ত যুরোপের কল টানিতে পারিবে | যদি বরাবর 
পবিত্র আর্যশিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌত্রদিগের চাকরির জন্য বোধ হয় আমাদের 
পৌত্রদিগকে অধিক ভাবিতে হইবে না। 


৯২৯৮ 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরম্বতীর কাছে আবেদন করিয়া থাকেন : 
: যে বিদ্যা দিয়েছ মা গো ফিরে তুমি লও, 
কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও । 

মা-সরম্বতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনানুসারে বিদ্যা ফিরাইয়া লন, কিন্তু কড়ি ফিরাইয়া দেন 
না। 

অনেক বিদ্যা, যাহা মাথা খুঁড়িয়া মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল, হঠাৎ নোটিস পাওয়া যায়, 
সেগুলা মিথ্যা ; আবার মাথা খুঁড়িয়া তাহাদিগকে বাহির করা দায় হইয়া উঠে । শতদলবাসিনী যদি 
ইংরেজ-আইনের বাধ্য হইতেন তবে উকিলের পরামর্শ লইয়া তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবি 
করা যাইতে পারিত । জনসমাজে লক্ষ্মীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্তু ঠাহার সপত্বীর যে 
নিতান্ত অটল স্বভাব এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এশিয়ার কোনো-এক স্থানে আর্ধদিগের আদিম বাসস্থান ছিল | 
সেখান হইতে একদল যুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও পারস্যে যাত্রা করে । কতকগুলি 
এশিয়াবাসী ও যুরোপীয় জাতির ভাষার সাদৃশ্য ছ্বারা ইহার প্রমাণ হইয়াছে । 

কথাটা মনে রাখিবার একটা সুবিধা ছিল | সূর্য পূর্ব দিক হইতে পশ্চিমে যাত্রা করে। শ্বেতাঙ্গ 
আর্ধগণও সেই পথ অনুসরণ করিয়াছেন, এবং পূর্বাচলের কাছেও দুই-একটি মলিন জ্যোতিরেখা 
রাখিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত উপমা যতই সুন্দর হউক, তাহাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না । আজকাল ইংলন্ড ফ্রান্স ও 
জর্মানিতে বিস্তর পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাহারা বলেন, যুরোপই আর্যদের আদিম বাসস্থান, কেবল 
একদল কোনো বিশেষ কারণে এশিয়ায় আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন. যেরূপ পৃষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, আমাদের 
পুত্রপৌত্রগণ প্রাচীন আর্ধদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে 
একটা বহুকেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে ছাড়িবেন না। 

আর্ধদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলন্ডে ল্যাথাম সাহেব সর্বপ্রথমে আপত্তি উত্থাপন করেন। 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুঁড়ি হইতেই শাখা হয় । যুরোপেই যখন অধিকাংশ 
আর্ধজাতির বাসস্থান দেখা যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, যুরোপেই মোট জাতটার উদ্ভব হইয়াছে 
এবং পারস্য ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখা প্রসারিত হইয়াছে মাত্র | 

মার্কিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধদিগের আদিম নিবাস সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান 
ইতিহাস অথবা ভাষা-আলোচনা দ্বারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই । অতএব 
মধ্য-এশিয়ায় আর্যদের বাসস্থান নিরূপণ করা নিতান্তই কপোলকল্লিত অনুমান । 

জর্মান পণ্ডিত বেন্ফি সাহেব বলেন, এশিয়াই আর্যদিগের প্রথম জন্মভূমি বলিয়া স্থির করিবার 
একটি কারণ ছিল । বহুদিন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, এশিয়াতেই মানবের প্রথম 
জু উকি 
ওয়া কেহ আবশ্যক মনে করিত না। কিন্তু ইতিমধ্যে যুরোপের তৃত্তরে বহুপ্রাচীন মানবের বাসচিহন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইজন্য সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়া ঈাড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব 
হইতে তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার মর্ম এই-_ সংস্কৃত ও পারসিকের সহিত 
গ্রীক লাটিন জর্মান প্রভৃতি যুরোপীয় ভাষায় গাহ্‌স্থ্য সম্পর্ক এবং অদ্নেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের 
ধক্য আছে; সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর নির্ভর করিয়াই এই ভিন্নভাষীদিগের একজাতিত্ব স্থির 
হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, নানা স্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস করিতেন, 
: তখন তাহাদের কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায় । যেমন, যদি দেখা 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৬৯৩ 


৪ পি ৩৩৯ 
হইবার পূর্বেই চাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তেমনই যদি দেখা যায় কোনো-একটা বস্তুর নাম উভয় ভাষায় 

পৃথক তে অনুমান করা যাইতে পায়ে যে, তি হইযার পরে তে হান গদি ঘটছে 

সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্দ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে 
সে-ধাতু যুরোগীয় কোনো ভাষায় নাই । অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিব্রুভাষা হইতে ধার করিয়া 
লইয়াছেন__ গ্রীক লিস্‌, হিব্রু লাইশ । অতএব এ কথা বলা যাইতে পারে যে, আর্ধগণ একত্র থাকিবার 
সময় সিংহের পরিচয় পান নাই । সম্ভবত শ্রীক লিস্‌ ও লিওন্‌ শব্দের ন্যায় সংস্কৃত সিংহ শব্দও 
তৎকালীন কোনো অনার্য ভাষা হইতে সংগৃহীত । অথবা পশুরাজের গর্জনের অনুকরণেও নূতন 
নামকরণ অসম্ভব নহে । যাহাই হউক, এশিয়াই যদি আর্ধদিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শব্দের 
ধাতু যুরোপীয় আর্যভাষাতেও পাওয়া যাইত । উষ্ট হস্তী এবং ব্যাঘ্ত শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । 

এ দিকে আবার মানবতত্ববিৎ পপ্ডিতেরা বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবেরা একটি বিশেষজাতীয় এবং 
এই-জাতীয় মানব যুরোপেই দেখা যায়, এশিয়ায় নহে । প্রাচীন বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা জানা 
যায় যে, আদিম আর্যগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং বর্তমান আর্যদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ । অতএব 
মুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মনুষ্যের উৎপত্তি অধিকতর সংগত বলিয়া বিবেচনা হয় । 

লিন্ডেন্ম্মিট বলেন, ভাষার এক্য ধরিয়া যে-সমস্ত জাতিকে আর্ধ-নামে অভিহিত করা হইতেছে 
মন্তকের গঠন ও শারীরিক পরিণতি অনুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ যুরোপেই দেখা যায়। 
মুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুর্ধর্ষ জীবনীশক্তি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা 
যাইবে, আর্জাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং গভীরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে । তাহার 
মতে, ভারতবর্ষে ও এশিয়ার অন্যত্র আর্গণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে 
মিশ্রিত হইয়া সংকর জাতিতে পরিণত হইয়াছে । | 

যুরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী ফিন্জাতি আর্যজাতি নহে । ভাষাতত্ববিৎ কুনো সাহেব দেখাইয়াছেন, 
ফিন্ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক শব্দ, সর্বনাম শব্দ, এবং পারিবারিক সম্পর্কের নাম ইন্ডোযুরোগীয় ধাতু 
হইতে উৎপন্ন । তাহার মতে এ-সকল শব্দ যে ধার করিয়া লওয়া তাহা নহে ; কোনো-এক সময়ে অতি 
প্রাচীনকালে উক্ত দুই জাতির পরম্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব্দ ও ধাতু উভয়েরই সরকারি দখলে 
ছিল। ইহা হইতেও প্রমাণ হয় যুরোপেই আর্ধগণের আদিম বাসস্থান, সুতরাং ফিন্জাতি তাহাদের 
প্রতিবেশী ছিল। 

ইতিমধ্যে আবার একটা নূতন কথা অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে, সেটা যদি ক্রমে পাকিয়া দাড়ায় তবে 
আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকিবার সম্ভাবনা । 

সেমেটিক জাতি (আরব্য ইহুদি প্রভৃতি জাতিরা যাহার অন্তর্গত) আর্ধজাতির দলভুক্ত নয়, 
এতকাল এই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম । কিন্তু আজকাল দুই-একজন করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনো 
কোনো সেমেটিক শব্দের সহিত আর্যশব্দের সাদৃশ্য বাহির করিতেছেন । এবং কেহ কেহ এরূপ 
অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ. হয়তো এককালে আর্ধজাতির অন্তর্ভূক্ত ছিল ; সর্বাগ্রে তাহারাই 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এইজন্য তাহাদের সহিত অবশিষ্ট আর্যগণের সাদৃশ্য ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া 
আসিয়াছে । আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হইয়া গেলে আদিমকালে উভয়ের একত্র 
এশিয়া-বাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে হইতে পারে । ূ 

কিন্ত এ মত এখনো পরিস্ফুট হয় নাই, অনুমানের মধ্যেই আছে। 

আমরা বলি, আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌, কটুদ্বিতা যতই বাড়ে ততই ভালো । এই এক 
আর্সম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ বাধিয়াছে। আরবিক ও 
ইহুদিরা কম লোক নহে । তাহারা যদি জাতভাই হইয়া ঈাড়ায় সে তো সুখের বিষয় । বর্ণিত আছে যে, 
দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে করিতেন__ যখন আমার সে-ই পঞ্চস্বামীই হইল, তখন কর্ণকে সুদ্ধ 
ধরিয়া ছয় স্বামী হইলেই মনের খেদ মিটিত ; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলনা মিলিত না । 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদেরও কতকটা সেই অবস্থা । ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লার্টিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো ভাই, 
এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহা হইলে পৃথিবীতে আমাদের 
_ আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের আর্যমাতার প্রথম-জাত এই অজ্ঞাত পুত্র 
কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুন্বশ্রেণীতে ভুক্ত হন। 


১২৯৯ 


আদিম সম্বল 


যে জাতি নূতন জীবন আরম্ভ করিতেছে তাহার বিশ্বাসের বল থাকা চাই। বিশ্বাস বলিতে 
কতকগুলা অমূলক বিশ্বাস কিংবা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি ধুব সত্য আছে, যাহা 
সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি ; এবং যাহা অনেক জাতি সাবালক 
হইয়া উড়াইয়া দেয় অথবা কোনো কাজে না খাটাইয়া মাটির নীচে পুতিয়া যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ 
করে। 
যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস ; অর্থাৎ আর-একজন কেহ ঘাড় ধরিয়া আমার কোনো 
স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথা কিছুতে মনে লয় না, আমার চোখে ঠুলি দিয়া আর-একজন যে 
আমাকে মহত্বের পথে লইয়া যাইতে পারে এ কথা স্বভাবতই অসংগত এবং অসহ্য মনে হয় ; কারণ, 
যাহাতে মনুষ্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনোই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে 
স্বাভাবিক অধিকার সেখানে আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ্য করিতে পারে সে আদিম মনুষ্যত্ব 
হারাইয়াছে । 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যপ্রিয়তা আর-একটি | 
ছলনার প্রতি যে একটা ঘৃণা, সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি সহজ উন্নত সরলতার গুণে । 
যেমন যুবাপুরুষ সহজে ঝজু হইয়া দাড়াইতে পারে তেমনই স্বভাবসুস্থ যুবক জাতি সহজেই সত্যাচরণ 
করে। 

যদি-বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার স্বাভাবিক 
অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা না থাকিতেও পারে, অতএব সেইরূপ স্থলে অধীনতা 
স্বীকার করাই যুক্তিসংগত ; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে-জাতির 
মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। 

আর যা-ই হউক, জীবনের আরম্ভে এরূপ ভাব কিছুতেই শোভা পায় না । আমার কার্য আমাকেই 
করিতে হইবে ; আর-একজ্বন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্তু আমার ভালো হইবে না| কাজের 
চেয়ে মীনুষ শ্রেষ্ঠ । কলে কাজ হয় কিন্তু কলে মানুষ হয় না। এইরূপ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া 
যে-জাতি কাজ করিতে আরম্ভ করে সে-ই কাজ করিতে পারে । সে অনেক ভুল করিবে কিন্তু তাহার 
মানুষ হইবার আশা আছে । . | 

অন্যপক্ষে, যুক্তির চক্ষু উৎপাটন করিয়া, জীবনধর্মের গতিমুখে ধাধ বাধিয়া দিয়া, মানুষের 
স্বাধীনতাসর্বস্ব সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া তাহা হইতে নির্বিরোধে 
নিয়মিত কাজ আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যত্বের দফা নিকাশ । সেখানে চিন্তা যুক্তি আত্মকর্তৃত্ব এবং 
সেইসঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কালের ধর্ম, কাজ করা, 
তাহাই চলিতে থাকিবে । 

কিন্তু নির্ভুল কল এবং ভ্রান্ত মানুষের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়া লইতে হয় তবে মানুষকেই বাছিতে 
হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে কিছুতেই মানুষ বাহির হয় না। 

মনুষ্যের সকল প্রকার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া আমাদের সমাজের যে কী আশ্চর্য শৃঙ্খলা 
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ঈাড়াইয়াছে এই কথা লইয়া যাহারা গৌরব করেন, তাহারা প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
করেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সন্বন্ধেও তেমনই । অল্প বয়সে অমিশ্র সত্যের প্রতি যেরূপ উজ্জ্বল 
শ্রদ্ধা থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহা ম্লান হইয়া যায় । যাহারা বলেন, সত্য সকলের 
উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অসুবিধাজনক এবং তাহা অধিকারীভেদে ন্[নাধিক মিথ্যার সহিত 
মিশাইয়া ধাটোয়ারা করিয়া দেওয়া আবশ্যক, তাহারা খুব পাকা কথা বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত 
পাকা কথা কোনো মানুষের মুখে শোভা পায় না। 

যে খাটি লোক, যাহার মন সাদা, যাহার পৌরুষ আছে, সে বলে, ফলাফল-বিচার আমার হাতে নাই, 
আমি যাহা সত্য তাহা বলিব, লোকে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক। 

এখন কথা এই, আমরা নব্য বাঙালিরা আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নৃতন জাতি, কী হিসাবে 
দেখিব । যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না জীবনলীলা আর-একবার পালটাইয়া আরম্ভ 
করিব | 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনো একজাতি ছিলাম না, নৃতন শিক্ষার সঙ্গে এই জাতীয় 
ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক নূতন সংকল্পের অভ্যুদয় হইতেছে যে, 
আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহদয়কে অসীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন 
করিয়া তুলিতে হইবে ; সমস্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া এক অপূর্ব বলশালী 
বিরাট পুরুষকে জাগ্রত করিতে হইবে ; আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া বিপুল 
নরসমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে ; এই বিশ্বব্যাপী চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম 
জনতার মধ্যে নিরলস নিভীঁক হইয়া আদান-প্রদান করিতে থাকিবে ; তাহার জ্ঞানের খনি, তাহার 
কর্মের ক্ষেত্র, তাহার প্রেমের পথ সর্বত্র উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে-_ তবে মনের মধ্যে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে 
হইবে ; তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-স্বাধীনতা ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় বীরত্ব বলে, 
বুড়ামানুষের মতো তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্যক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া তাহাকে নির্বাসিত করিলে 
চলিবে না । যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকার সেখানে শাস্ত্রকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের 
পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কৃত্রিমতাকে অভিষিক্ত করিয়া আমরা এতদিন সহস্রবাহু অধীনতা-রাক্ষসকে 
সমাজের দেবাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি ; স্বাধীন মনুষ্যত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে 
সূচ্যগ্র ভূমিমাত্র না ছাড়িয়া দেওয়াতেই আমরা উচ্চ মনুষ্যত্ব জ্ঞান করিয়া আসিতেছি। যতদিন 
বিচ্ছিন্নভাবে আমরা নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া বাস রুরিতাম ততদিন এমন করিয়া 
চলিত । কিন্তু যদি একটা জাতি ধাধিতে চাই, তবে যে-সকল প্রাটীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের 
মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহার সমস্ত বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিম্পেষিত করিয়া দিতেছে, 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদনা -সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক | 


১২৯৯ 
কর্তব্যনীতি 
অধাপক হব্সলির মত ১ 


জগতে দেখা যায়, সুখ দুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্যায়বিচার-মতে বন্টন হয় না। প্রথমত, 
নিঙ্শ্রেণীয় প্রাণীদের এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই যাহাতে তাহারা দণ্ুপুরস্কারের স্বরূপ সুখদুঃখের 
অধিকারী হইতে পারে । তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে 
উন্নতিলাভ করিতেছে এবং পুণ্যবাম দ্বারে দ্বারে অন্নভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে ; পিতার দোষে পুত্র 
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কষ্টভোগ করিতেছে ; অজ্ঞানকৃত কার্ষের ফল ইচ্ছাকৃত. অপরাধের সমান হইয়া ঈাড়াইতেছে ; এবং 
একজন লোকের উৎপীড়ন বা অবিবেচনায় শত সহস্র লোককে দুঃখবহন করিতে হইতেছে । 
অতএব জগতের নিয়মকে ধর্মনীতির আইন-অনুসারে বিচার করিতে হইলে তাহাকে অপরাধী 
সাব্যস্ত করিতে হয়। কিন্তু সাহস করিয়া কোনো বিচারক সে রায় প্রকাশ করিতে চান না। 
হিুশাস্ত্র এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকেন । ভারতবর্ষ এবং গ্রীস আসামীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ওকালতি করিতে চেষ্টা করেন। 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ করিতে হয় । বিশ্বনিয়মে 
কোথাও কার্যকারণশৃঙ্খলের ছেদ নাই ; সুখদুঃখও সেই অনস্ত অমোঘ অবিচ্ছিন্ন নিয়মের বশবর্তী । 

হিন্দুশাস্ত্রমতে পরি বস্তু এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা আছে । জগতের 
মধ্যবর্তী সেই নিত্যপদার্থের নাম ব্রহ্ম এবং জীবের অন্তরস্থিত প্ুবসত্তাকে আত্মা কহে । জীবাত্মা কেবল 
ইন্দ্রিয়জ্ঞান বুদ্ধিবাসনা প্রভৃতি মায়া দ্বারা ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে । যাহারা অজ্ঞান তাহারা এই 
মায়াকেই সত্য বলিয়া জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কশাঘাতে জর্জরিত 
হইতে থাকে । 

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাড়ায় । 
বিষয়বাসনা, সমাজবন্ধন, পারিবারিক স্নেহপ্রেম, এমন-কি, ক্ষুধাতৃষ্তা ও ইন্দ্রিয়ানুভূতিও বিনাশ করিয়া 
একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্রহ্মসম্মিলনের লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয় । 

বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না; তাহারা আত্মা এবং ব্রন্ষের স্তাও 
লোপ করিয়া দিলেন । কারণ, কোথাও কোনো অস্তিত্বের লেশমাত্রও স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা 
হইতে দুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্যস্তাবী বলিয়া মানিতে হয় | এমন-কি, হিন্দুশাস্ত্রের নিগুণ ব্রন্মের মতো 
এমন একটা নাস্তিবাচক অস্তিত্বকেও তাহারা কোথাও স্থান দিতে সাহস করিলেন না। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তুই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই ; অনন্ত বিশ্বমরীচিকা 
কেবল স্বপ্নপ্রবাহমাত্র । স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে পারিলেই মানুষের মুক্তি হয়, এবং 
ব্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনো 'নিত্যপদার্থ না থাকাতে একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার 
অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 

প্রাচীন গ্রীসে স্টোয়িক সম্প্রদায় যখন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সদগুণের আরোপ করিলেন তখন 
তাহার সৃষ্ট বিশ্বজগতে অমঙ্গলের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল, ইহাই এক সমস্যা দাড়াইল । 

তাহারা বলিলেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; দ্বিতীয়ত যদি-বা থাকে তাহা মঙ্গলেরই 
আনুষঙ্গিক ; এবং যেটুকু আছে তাহা আমাদের নিজদোষে নয় ত্বামাদের ভালোরই জন্য । 

হক্সলি বলেন, অমঙ্গলের মধ্যেও যে মঙ্গলের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই এবং দুঃখ কষ্ট 
যে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কার্য করে তাহাও সত্য ; কিন্তু অসংখ্য মুঢ় প্রাণী, যাহারা এই 
শিক্ষায় কোনো উপকার পায় না এবং যাহাদিগকে. কোনো কাজের জন্য দায়িক করা যাইতে পারে না, 
তাহারা যে কেন দুঃখভোগ করে এবং অনস্তশক্তিমান কেনই-বা সর্বতোভাবে দুঃখপাপহীন করিয়া 
জগৎস্ৃজন না করিলেন, স্টোয়িকগণ তাহার কোনো উত্তর দিলেন না | জগতে যাহা-কিছু আছে তাহাই 
সর্বাপেক্ষা উত্তম, এ কথা স্বীকার করিলে কোথাও কোনো সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন 
হইয়া বসিয়া থাকাই কর্তব্য হইয়া দাড়ায় । 

কিন্তু বাহ্জগৎ যে মানুষের ধর্মশিক্ষাস্থুল, সর্বমঙ্গলবাদী স্টোয়িকদের নিকটও তাহা ক্রমশ অপ্রমাণ 
হইতে লাগিল । কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, এক হিসাবে জগতপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রকৃতির বিরোধী । 
এ সম্বন্ধে হক্সলির মত আর-একটু বিবৃত করিয়া নিমে লিখা যাইতেছে । 

মানুষ জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া আজ সমস্ত জীবরাজ্যের, সর্বশ্রেষ্ঠপদে অভিষিক্ত হইয়াছে । 
নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় নির্বিচারে তাহাকে আত্মসাৎ করা এবং 
যাহা হাতে আসে তাহাকে একান্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই জীবনযুদ্ধের প্রধান অঙ্গ | যে-সকল গুণের 


পরিশিষ্ট । সমাজ উনি 


প্রভাবে বানর এবং ব্যাঘ্র জীবনরক্ষা করিতেছে সেই-সকল গুণ লইয়াই মানুষ জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত 
তাহার অনুকরণনৈপুণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্রোধাবেগে নিষ্ঠুর হিংজ্রতাই তাহাকে 
ক্রমে আদিম অরাজকতা দূর হইয়া যতই সামাজিক শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল ততই মনুষ্যের পাশব 
গুণগুলি দোষের হইয়া ঈাড়াইতে লাগিল | সভ্য মানব যে-মই দিয়া উপরে উঠিয়াছে সে-মইটা আজ 
পদাঘাত করিয়া ফেলিয়া দিতে চাহে । ভিতরে ব্যাঘ্্ এবং বানরের যে-অংশটা আছে সেটাকে দূর 
করিতে পারিলে ধাচে । কিন্তু সেই ব্যাঘ্ববানরটা সভ্য মানবের সুবিধা বুঝিয়া দূরে যাইতে চাহে না ; 
সেই কৈশোরের চিরসহচরগুলি অনাদূত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাহৃত আসিয়া পড়ে এবং 
আমাদের সংযত সামাজিক জীবনে শত সহস্র দুঃখকষ্ট এবং জটিল সমস্যার সৃষ্টি করে | সেই সনাতন 
ব্যাঘ্ববানর-প্রবৃত্তিগুলাকে মানুষ আজ পাপ বলিয়া দাগা দিয়াছে এবং যাহারা এককালে আমাদিগকে 
দুরুহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাদিগকে বন্ধনে ছেদনে সবংশে বিনাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

অতএব জগত্প্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির আনুকূল্য করিতেছে এ কথা স্বীকার করা যায় না ; বরঞ্চ 
দেখা যায়, আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির সহিত তাহার অহর্নিশি সংগ্রাম চলিতেছে । স্টোয়িকগণও তাহা 
বুঝিলেন এবং অবশেষে বলিলেন, সংসার ত্যাগ করিয়া সমস্ত মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া তবে 
কিয়ৎপরিমাণে পরিপূর্ণ তার আদর্শ লাভ করা যাইতে পারে 14১29807918 অর্থাৎ বৈরাগ্য মানবপ্রকৃতির 
পূর্ণতাসাধনের উপায় ৷ সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় -মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার 
অনুশাসন পালন করিয়া চলে | সেই স্বল্নাবশিষ্ট চেষ্টাটুকুও কেবল অল্পদিনের জন্য ; সে যেন বিশ্বব্যাপী 
পরমাত্মারই দেহপিঞ্জরাবদ্ধ একটি উচ্ছাস, মৃত্যু-অন্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার সহিত পুনর্মিলনের প্রয়াস 
পাইতেছে। 

দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং শ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে এক বৈরাগ্যে গিয়া 
মিলিত হইয়াছে । 

বৈদিক এবং হোমেরিক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জীবনের চিত্র ধরিয়াছে তাহার মধ্যে কী একটা 
বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দপূর্ণ সমরোৎসাহ দেখা যায়-_ তখন বীরগণ সুখ-দুঃখ, শুভদিনের সূর্যালোক 
এবং দুর্দিনের বজপতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ করিতেন এবং যখন শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিত 
তখন দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুঠিত হইতেন না । তাহার পরে কয়েক শতাব্দী অতীত হইতেই 
পরিণত সভ্যতা-প্রভাবে চিস্তাজ্বরে জরাজীর্ণ হইয়া সেই বীরমগুলীর উত্তরপুরুষগণ জগৎসংসারকে 
দুঃখময় দেখিতে লাগিল | যোদ্ধা হইল তপস্বী, কর্মী হইল বৈরাগী । গঙ্গাকুলে এবং টাইবর-তীরে 
নীতিজ্ঞ ব্যক্তি স্বীকার করিলেন বিশ্বসংসার প্রবল শক্র এবং বিশ্ববন্ধনচ্ছেদনই মুক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক -দর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধুনিক মানবমনও সেইখান হইতেই 
যাত্রার উপক্রম করিতেছে । 

কিন্তু আধুনিক সমাজে যদিও দুঃখবাদী ও সুখবাদীর অভাব নাই তথাপি এ কথা স্বীকার করিতে 
হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই দুই মতের মাঝখান দিয়া চলিয়া থাকেন | মোটের উপর সাধারণের 
ধারণা, জগৎটা নিতান্ত সুখেরও নহে নিতান্ত দুঃখেরও নহে । 

দ্বিতীয়ত, মানুষ যে নিজকৃত কর্মের দ্বারা জীবনের অনেকটা সুখদুঃখের হ্থাসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারে এ সম্বন্ধেও অধিকাংশের মতের এঁক্য আছে। 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য এ সম্বন্ধেও লেখক 
কাহাকেও সন্দেহ প্রকাশ করিতে শোনেন নাই । 

এক্ষণে বর্তমানকালে প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নৃতন জ্ঞান লাভ হইয়াছে, তাহার 
সহিত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য । 


০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদল আছেন যাহারা অন্যান্য প্রাকৃতিক ঘটনার ন্যায় ধর্মনীতিরও ক্রমাভিব্যক্তি স্বীকার করেন । 
প্রবৃত্তিগুলি কিরূপে পরিব্যক্ত হইল, অভিব্যক্তিবাদ তাহা আমাদিগকে জানাইতে পারে, কিন্তু ভালো যে 
মন্দের অপেক্ষা কেন শ্রেয়, অভিব্যক্তিতত্ব তাহার কোনো নূতন সদ্যুক্তি দেখাইতে পারে না । হয়তো 
কোনো একদিন আমাদের সৌন্দর্যবোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, কিন্তু 
৮ সুন্দর এবং ওটা কুৎসিত এই বোধশক্তির কোনো হ্থাসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
না। : 

ধর্মনীতির অভিব্যক্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা যায় | মোটের 
উপরে জীবজস্ত-উত্ভিদগণ জীবনযুদ্ধে যোগ্যতমতা অনুসারে টিকিয়া গিয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
অতএব সামাজিক মনুষ্য, নীতিপথবর্তাঁ মনুষ্যও সেই এক উপায়েই উন্নতিসোপানে অগ্রসর হইতে 
পারে, এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন । যোগ্যতম এবং সাধুতম কথাটা এক নহে। প্রকৃতিতে 
যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে নির্ভর করে । পৃথিবী যদি অধিকতর শীতল হইয়া আসে তবে ওক 
অপেক্ষা শৈবাল যোগ্যতর হইয়া ঈাড়াইবে ; সে স্থলে অন্য কোনোরপ শ্রেষ্ঠতাকে যোগ্যতা বলা 
যাইবে না। 

সামাজিক মনুষ্যও এই জাগতিক নিয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে 
এবং জীবিকার জন্য প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা চলিতেছে-_ যাহার জোর বেশি, আপনাকে বেশি জাহির 
করিতে পারে, সে অক্ষমকে দলিত করিয়া দিতেছে । কিন্তু তথাপি অভিব্যক্তির এই জাগতিক পদ্ধতি 
সভ্যতার নিঙ্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব বিস্তার করে । সামাজিক উন্নতির অর্থই, এই জাগতিক 
পদ্ধতিকে পদে পদে বাধা দিয়া তৎপরিবর্তে নৃতন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করা, যাহাকে বলে নৈতিক 
পদ্ধতি ; এবং যাহার শেষ উদ্দেশ্য, অবস্থানুযায়ী যোগ্যতাকে পরিহার করিয়া নৈতিক শ্রেষ্টতাকে রক্ষা 
করা। 

জাগতিক পদ্ধতির স্থলে নৈতিক পদ্ধতিকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর স্বেচ্ছাচারিতার পরিবর্তে 
আত্মসংযম অবলম্বন করিতে হইবে-_ সমস্ত প্রতিদ্বন্্বীকে অপসারিত বিদলিত না করিয়া পরস্পরকে 
সাহায্য করিতে হইবে-__ যাহাতে করিয়া কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরস্তু সাধ্যমত সম্ভবমত 
অনেকেই রক্ষা পাইবার যোগ্য হয় । আইন এবং নীতিসূত্র সকল জাগতিক পদ্ধতিকে বাধা দিয়া 
সমাজের প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে ; তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল যে 
প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ হইতে আপনাকে 
উদ্ধার করিয়াছে । 

অতএব এ কথা বিশেষরূপে মনে ধারণা করা কর্তব্য যে, জাগতিক পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া, 
অথবা তাহার নিকট হইতে সত্রাসে পলায়ন করিয়া সমাজের নৈতিক উন্নতি হয় না, তাহার সহিত 
সংগ্রাম করাই প্রকৃষ্ট উপায়'। আমরা ক্ষুদ্র পরমাণু হইয়া বিশ্বজগতের সহিত লড়াই করিতে বসিব এ 
কথা স্পর্ধার মতো শুনিতে হয়, কিন্তু আধুনিক জ্ঞানোন্পতি পর্যালোচনা করিলে ইহা নিতাস্ত দুরাশা 
বলিয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে ক্রমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিম জগৎ রচনা 
করিতেছে । প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক সমাজে শাস্ত্র ও লোকাচারের দ্বারা মানবাশ্রিত জাগতিক 
পদ্ধতি সংযত ও রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বহিঃপ্রকৃতিতেও পশুপাল কৃষি ও শিল্পীর দ্বারা তাহাকে 
পরিবর্তিত করিয়া লওয়া হইয়াছে । যতই সভ্যতা বৃদ্ধি হইয়াছে ততই প্রকৃতির কার্যে মানুষের 
হস্তক্ষেপ বাড়িয়া আসিয়াছে ; অবশেষে শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে মানব-বহির্ভূত প্রকৃতির 
পর িউিনলারাজগজারাররত পুরাকালে ইন্দ্রজালেরও এত ক্ষমতা লোকে বিশ্বাস 

না। 
কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ মানিতে গেলে ধরাধামে ভূত্বর্প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর বলিয়া আশা হয় না । কারণ, 


পরিশিষ্ট । সমাজ [৬৯৯ 


যদিচ বন্ুযুগ ধরিয়া আমাদের পৃথিবী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিতেছে, তথাপি এক সময়ে 
তাহার শিখরচুড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্বার তাহাকে নিম্নদিকে যাত্রা আরম্ত করিতে হইবে | এ কথা কল্পনা 
করিতে সাহস হয় না যে, মানুষের বুদ্ধি ও শক্তি কোনোকালে কালের গতিকে প্রতিহত করিতে 
পারিবে | 

তাহা ছাড়া, জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার সহায় এবং তাহা লক্ষ 
লক্ষ বৎসরে কঠিন সাধনায় সিদ্ধ ; কেবল কয়েক শতাব্দীর চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ 
করা যাইতে পারিবে, এ আশা মনে পোষণ করা মুঢ়তা | যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি ততদিনই 
এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শক্রর সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 

অপরপক্ষে মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা একত্র সম্মিলিত ও বিশুদ্ধ বিচারপ্রণালীর দ্বারা চালিত হইয়া 
জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অনুকূল করিয়া তুলিতে পারে তাহারও সীমা দেখা যায় না। এবং 
মানবপ্রকৃতিরও কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বলা কঠিন। যে-মানুষ নেকড়ে বাঘের 
জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, সে মানুষ সভ্য মানবের অন্তর্নিহিত বর্বর 
প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুল পরিমাণে দমন করিয়া আনিতে পারিবে, এমন আশা করা যায়। 

জগতে অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞদের অপেক্ষা অধিকতর আশাম্বিত 
হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে হইলে দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য এ মতটা দূর করিতে হইবে । 

আর্জাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালো এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়াসহচরের ন্যায় গ্রহণ করা যাইত 
সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া 
পলায়নোদ্যত হইল সে-দিনও গেল ; এখন আমরা সেই বাল্যোচিত অতিশয় আশা এবং অতিশয় 
নৈরাশ্য পরিহার করিয়া বয়স্ক লোকের ন্যায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়া চেষ্টা 
করিব, সন্ধান করিব, উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মানিব না । ভালো যাহা পাইক তাহাকে একান্ত 
যত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়া অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিব ; 
হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে গ্রাম করিবে, হয়তো-বা সুখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ হইতে পারিব, কিন্তু সেই 
অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্য সমাধা হইবে যাহাতে মহত্বগৌরব আছে । 


১৩০০ 


বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 


অল্পদিন হইল সুইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্গদেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি 
যুরোপীয় সঙ্গ দূরে পরিহার করিয়া বাঙালির বাড়িতে বাস করিতেন, বাঙালি ছাত্রদিগকে যুরোপীয় 
ভাষায় শিক্ষা দিতেন, যাহা কিছু পাইতেন তাহাতে বহি কিনিতেন ও সেই বহি ছাত্রদিগকে পড়িতে 
দিতেন, এবং পথের দরিদ্র বালকদিগকে পয়সা বিতরণ করিতেন । 
কোনো যুরোগীয়কে অতিথি-আত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্লভ | 
ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে আসিতে তাহার ইচ্ছাও নাই, 
তাহার সাধ্যও নাই। সেইজন্য এই সুইডেনবাসীর সঙ্গ আমাদের নিকট সবিশেষ মূল্যবান ছিল । 
যে-লোকটির কথা বলিতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতাস্ত নিরীহের মতো ছিলেন। 
কোটপ্যান্টলুনের মধ্যে এত নম্রতা ও নিরীহতা দেখা আমাদের অভ্যাস নাই। 
কিন্ত এই সাহেবটি আমাদেরই মতো বিনন্ত্র মৃদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, তথাপি তাহার 
অস্থিমজ্জার মধ্যে যুরোপের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল । দেখিতে শুনিতে নিতান্ত সহজ লোকের মতো, 
অথচ লোকটি যে-সে লোক নহে এমন দৃষ্টান্ত আমরা সচরাচর পাই না । আমাদের দিশি ভালো মানুষ 
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মাটির মানুষ, দেবপ্রতিমা, কিন্তু ভিতরে কোনো চরিত্র নাই, বহুল পরিমাণে খড় আছে। যথার্থ 
চবিত্র-অগ্নি থাকিলে সেই তৃণনির্মিত নিজীব ভালোমানুষি দগ্ধ হইয়া যায় । . 

এই কৃশ খর্বকায় শাস্তস্বভাব যুরোপীয় যুবকটির অন্তরের মধ্যে যে একটি দীপ্তিমান চরিত্র-অগ্নি 
উরধ্বশিখা হইয়া জ্বলিতেছিল তাহা ঠাহার প্রথম কার্যেই প্রকাশ পায় । তিনি যে স্বদেশ ছাড়িয়া সমুদ্র 
লঙ্ঘন করিয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরজাতির মধ্যে আশ্রয় 
০ পি ৯০০ 
যুরোপের শীর্ষবিলম্িত সুইডেন আর কোথায় এই এশিয়ার প্রান্তবর্তী খররৌদ্রক্লান্ত বঙ্গভূমি | 
পরস্পরের মধ্যে কোনো সভ্যতার সাম্য, কোনো আত্মীয়তার সম্বন্ধ, কোনো এঁতিহাসিক সংযোগ নাই । 
ভাষা প্রথা অভ্যাস জীবনযাত্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতন্ত্র । সমস্ত প্রিয়বন্ধন সমস্ত চিরাভ্যস্ত সংস্কার 
মিরা রিসানাদা ারনহিরাগানিরিনিলালালি রেলের 

না সন্দেহ। 

কলিকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রণসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমাজে এই শুভ্রকোর্তাধারী সৌম্য প্রফুল্লমূর্তি 
শ্বেতাস্য বিদেশীকে এক প্রান্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি । আমাদের মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্য 
যেন তাহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল । অনেক সভাস্থলে আমাদের বক্তৃতার ভাষা আমাদের 
সংগীতের সুর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থাকিলেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না ; ধৈর্যসহকারে 
হৃদয়ের অন্তরঙ্গতাগুণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন । পরজাতির গুঢ 
হৃদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্য যে-নভ্রতাগুণের আবশ্যক তাহা তাহার বিশেষরূপে ছিল । 

ছাত্রশিক্ষার যে-কার্যভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পালন করিতে গিয়া ক্তাহাকে অসামান্য 
কষ্টস্বীকার করিতে. হইত । মধ্যাহের রৌদ্রে অনাহারে অনিয়মে কলিকাতার পথে পথে সমস্তদিন 
পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রান্ত উদ্যমকে পরাভূত করিতে পারে নাই । রৌদ্রতাপ এবং 
উপবাস তিনি কিরূপ সহ্য করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। 
বোলপুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত ছিলেন । 
সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া তিনি ভ্রমণে বাহির হন । বিনা ছাতায় বিনা আহারে 
সমস্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা করিয়া অপরাহ্ন উৎসবারম্তকালে ফিরিয়া আসেন-_ তখন 
কিছুতেই আহার করিতে সম্মত না হইয়া উৎসবাস্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া 
পদব্রজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

একদিন তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া একেবারে বারাকপুরে গিয়া উপস্থিত হন। 
সেখান হইতে পুনর্বার পদব্রজে ফিরিতে রাত্রি দশটা হইয়া যায় । পাছে ভূত্যদের কষ্ট হয় এইজন্য সেই 
দীর্ঘ ভ্রমণ দীর্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাত্রি যাপন করেন । কোনো কোনো দিন রাত্রে তিনি আহারে 
ওঁদাসীন্য প্রকাশ করিলে গৃহস্বামিনী যখন খাইতে গীড়াগীড়ি করিতেন, তিনি বলিতেন, ভোজনে আজ 
আমার অধিকার ও অভিরুচি নাই-_ দিনের কার্য আজ আমি ভালো করিয়া সম্পন্ন করিতে পারি নাই। 
প্রাতঃকালে আহার করিবার সময় তিনি রুটিখণ্ড গাছের শাখায় এবং ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাখিরা 
আসিয়া খাইলে পরে তবে তাহার আহার সম্পন্ন হইত । 

ঠাহার একটি সাধ ছিল আমাদের ' দেশীয় শিক্ষিত যুবকদের জন্য ভালো লাইব্রেরি এবং 
আলোচনাসভা স্থাপন করা | এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য রৌদ্রবৃষ্টি অর্থব্যয় এবং শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ 
করিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফিরিয়াছেন। ধাহারা তাহার সহায়তাসাধনে প্রতিশ্রুত ছিলেন 
তাহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজ্লিত রাখিয়াছেন । অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি 
সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন ৷ 

শুনা যায় এই লাইব্রেরি-স্থাপন-চেষ্টার জন্য গুরুতর অনিয়ম ও পরিশ্রমই তাহার গীড়ার অন্যতম 
কারণ । মৃত্যুর পূর্বদিনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সস্ত্রান্ত মহিলাকে বলিয়াছিলেন, দেশে আমার 
যে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই তাহা নহে, ৃষ্িয়ন ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই 
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আমি তাহাদের পর হইয়াছি। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তাহার লাইব্রেরির কথা ভুলিতে পারেন নাই । তাহার 
কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তিনি অগ্রিম বেতন লইয়াছিলেন, সেই টাকা তাহাকে ফেরত দিবার 
জন্য মৃত্যুশয্যায় তাহার বিদেশীয় নাম স্মরণ করিবার অনেক চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই 
তাহার শেষ চেষ্টা; এবং সেই ছাত্রকে সন্ধান করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন, সেই তাহার শেষ অনুরোধ । 

তিনি যদি এখানে আসিয়া তাহার স্বজাতীয়দের আতিথ্য লাভ করিতেন তবে আর কিছু না হউক 
হয়তো তাহার জীবনরক্ষা হইত, কারণ ভারতবর্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য যুরোপীয়ের পক্ষে কী কী নিয়ম 
পালন করা কর্তব্য সে-অভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের নিকট হইতে লাভ করিতে পারিতেন | যদি-বা 
জীবনরক্ষা না হইত তথাপি অন্তত যেরূপ চিকিৎসা যেরূপ আরাম যেরূপ সেবাশুশুষা তাহাদের 
চিরাভ্যত্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে সেটুকু হইতে ঠাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত না ; এবং যুরোপীয় ডাক্তারের 
দ্বারা চিকিৎসিত হইবার জন্য অস্তিমকাল- পর্যন্ত তাহার যে-আকাঙক্ষা অপরিতৃপ্ত ছিল তাহাও পূর্ণ 
হইতে পারিত । ৃ 

সুইডেনবাসী হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আতিথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ আমরা প্রকাশ 
করিলাম । তিনি এ দেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের প্রতি তাহার আন্তরিক প্রেম ও 
আমাদের হিতসাধনে তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল এবং যদিও তাহার অকৃত্রিম অমায়িক স্বভাবে তিনি 
ছাত্রবৃন্দ ও বন্ধুবর্গের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি এমন-কিছু করিয়া যাইতে পারেন 
নাই যাহাতে সাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারেন, সুতরাং এই বিদেশীর বৃত্তান্ত সাধারণের 
আলোচ্য বিষয় না হইবার কথা | আমরাও সে প্রসঙ্গে বিরত থাকিতাম, কিন্তু আমাদের কোনো কোনো 
বাংলাসংবাদপত্র তাহার অস্ত্যেষ্টিসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ নিষ্ঠুর আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে 
ক্ষোভ প্রকাশ না করিয়া থাকা যায় না। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ঠাহার মৃতদেহ কবরস্থ না করিয়া যেন দাহ 
করা হয়। তাহার সেই অস্তিম ইচ্ছা অনুসারে নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ হইয়াছিল । 
শান্ত্রমতে অগ্নি যদিও পাবক এবং কাহাকেও ঘৃণা করেন না, তথাপি হিন্দুর পবিত্র নিমতলায় ল্লেচ্ছদেহ 
দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনো হিন্দুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ করিতেছেন । বলিতেছেন এ পর্যন্ত মৃত্যুর 
পরে তাহারা 'হাড়িডোম' প্রভৃতি অনার্য অস্তযজ জাতির সহিত একস্থানে ভস্মীভূত হইতে আপত্তি 
করেন. নাই, কিন্তু যে-শ্শানে কোনো সুইডেনবাসীর চিতা জ্বলিয়াছে সেখানে যে তাহাদের পবিত্র 
মৃতদেহ পুড়িবে, ইহাতে তাহারা ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। 

কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন যে, 
হিন্দুধর্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নির্বিচার-আতিথ্য অন্য-সকল ধর্ম অপেক্ষা অধিক ৷ কিন্তু জানি না কী 
দুর্দৈবক্রমে সম্প্রতি এমন দুঃসময় পড়িয়াছে যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও হিন্দুধর্মকে 
নিষ্ঠুর সংকীর্ণ এবং একাস্ত পরবিদ্বেবী বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন না। 

শ্রুতিতে আছে, অতিথিদেবোভব । কিন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন অনুদার ও বিকৃত 
হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যক্তি যদি আমাদের দেশে উপস্থিত হইয়া 
প্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা করেন, তবে কোনো হিন্দুগৃহ তাহাকে সমাদরের 
সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, তাহাকে ছ্ারস্থ কুকুরের ন্যায় মনে মনে দৃরস্থ করিতে ইচ্ছা করে ; এই 
অমানুষিক মানবঘৃণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের শ্মশানকেও 
কি আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব | জীবিত কালে আমাদের গৃহে 
পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্বশানেও কি পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না । 

যদি আমাদের ধর্মশাস্ত্রে ইহার বিরুদ্ধে কোনো নিষেধ থাকিত তাহা হইলেও আমাদের ধর্মশাস্ত্রে 
জন্য লজ্জা অনুভব করিয়া আমরা অগত্যা নীরব থাকিতাম | যখন সেরূপ নিষেধ কিছু নাই তখন 
ধর্মের নাম করিয়া অধর্মবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়া, ০৮০০০০০০ 
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হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে বলিতে পারি না। 

_ শ্বাশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র । সেখানে মতভেদ ধর্মভেদ জাতিভেদ নাই; সেখানে একদিন 
ছোটো-বড়ো ধনী-দরিদ্র দেশী-বিদেশী, সকলেই মুষ্টিকয়েক ভস্মাবশেষের মধ্যে সমান পরিণাম প্রাপ্ত 
হইয়া থাকে । আমাদের হিন্দুসন্ন্যাসীরা শ্রশানে সমাজবন্ধনবিহীন মহাকালের নিরঞ্জন নির্বিকার 
অনস্তত্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য গমন করিয়া থাকেন । সেখানে সেই দেশকালাতীত ধ্যাননিমগ্ন 
বৈরাগ্যের সমাধিভূমিতেও কি পরজাতিবিদ্বেষ আপন সংবাদপত্রের ক্ষুদ্র জয়ধবজা লইয়া ফর্ফর শব্দে 
আশ্ফালন করিতে কুঠিত হইবে না। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ঘৃণা করেন না, মহাযোগী মহাদেবেরও সর্বজাতির 
প্রতি অপক্ষপাতের কথা শুনা যায় । কিন্ত আজ তাহাদের লীলাক্ষেত্র বিহারভূমি শ্বুশানের প্রান্তদেশে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতিবিচার করিতে বসিয়া গিয়াছেন__ সে কি ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি 
করিবার জন্য, না সংকীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্র বিদ্বেষবুদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য । 

এই সুইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী গ্রীতিপূর্বক বিশ্বাসপূর্বক অতি দূরদেশে পরজাতীয়ের মধ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ; পাছে কোথাও অনধিকার প্রবেশ হয়, পাছে কাহারও অন্তরে আঘাত লাগে, পাছে 
অজ্ঞাতসারে কাহারও পীড়ার কারণ হন, এইজন্য সর্বত্র সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক বিনম্রভাবে একপার্খে 
অবস্থান করিতেন | সেই দয়ালু সহৃদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনো অপকার করেন নাই, কেবল 
পরজাতি পরধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র । সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য তাহার 
প্রতি কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ করিতেছি না, কিন্তু এই অকালমৃত বিদেশী সাধুর প্রতি 
বিদ্বেষপূর্ণ নিষ্ঠুর অবমাননা করিতে কি নিষেধ করাও উচিত নহে। 

যদি দৈবক্রমে কোনো বিদেশী আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্যুত হইয়া আমাদের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তবে হউক-না সে পরের সন্তান, হউক-না সে বিধর্মী, বঙ্গভূমি কি জননীবাৎসল্যে আপন 
ন্নেহক্রোড়ের এক প্রান্তভাগে তাহাকে স্থান দিতে পারিবে না এবং তাহার অকালমত্যুর পরে সকল 
ঘৃণার অবসানক্ষেত্র শ্রশানভূমির মধ্যেও তাহার প্রতি সুকঠোর ঘৃণা প্রকাশ করিবে ? এই নিষ্টুর বর্বরতা 
কি অতিথিবৎসল হিন্দুধর্মের প্রকৃতিগত, না এই পতিত জাতির বুদ্ধিবিকারমাত্র £ 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 
আমাদের সুপবিত্র সংস্পর্শ, না আমাদের সুদুর্লভ আত্মীয়তা ? তিনি ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, কুলীনের 
কলিকাতার যে-শ্মশানে “হাড়িডোম'* প্রভৃতি অস্ত্যজ জাতির অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে, সেই 
শ্মশানপ্রান্তে ভস্মসাৎ হইবার অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্র | 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধ বিশ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা । মনে যত অনুরাগ যত 
555454 
কোনো অধিকার নাই । 


৯৩০৯ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছাসে আমাদের বক্ষ যতটা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন আর ততটা নাই, 
এমন-কি, কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন দাবিয়া গেছে। জ্বরের মুখে যে-উত্তাপ 
দেখিতে দেখিতে একশো-চারপাচছয়ের দিকে উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা আটানব্বইয়ের নীচে 
নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন হিম হইয়া আসিতেছে । এমন অবস্থায় ্রীযক্ত রামেনসুনদরব্রিবেদী 


১ ১ পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোল্পেখ করিতেছি: আমরা 
সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি । 


পরিশিষ্ট । সমাজ ১৭০৩ 


মহাশয়ের মতো সুযোগ্য ভাবুক ব্যক্তি “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে যাহা আলোচনা 
করিবেন তাহা আমাদের ওৎসুক্যজনক না হইয়া থাকিতে পারে না। 
তথাপি আমরা লেখকমহাশয়ের এবং তাহার প্রবন্ধের নামের দ্বারা স্বভাবত আকৃষ্ট হইয়াও অতিশয় 
অধিক প্রত্যাশা করি নাই | কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক ব্যাধির কোনো অভূতপূর্ব পেটেন্ট 
ওষধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অতীত । আসল কথা, ওষধ চিরপরিচিত, কিন্তু নিকটে তাহার 
ডাক্তারখানা কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে ঠাহর করা শক্ত | কারণ, মানসিক ব্যাধির ধধও মানসিক 
এবং ব্যাধি থাকাতেই সে-ওষধ দুষ্প্রাপ্য 
তবে এ সম্বদ্ধে আলোচনার সময় আসিয়াছে ; কেননা আমাদের মধ্যে একটা দ্বিধা জন্মিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । প্রাটীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্যজগতের চৌমাথার মোড়ে আমরা মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া আছি। | 
কিছু পূর্বে এপ আত্তরিক দ্বিধা আমাদের শিক্ষিতসমাজে ছিল না ।'স্বদেশাভিমানীরা মুখে যিনি 
যাহাই বলিতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস ছিল। ফরাসীবিদ্বোহী, 
দাসত্ববারণচেষ্টা এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যবকালীন ইংরেজি কাব্যসাহিত্য বিলাতি সভ্যতাকে যে 
ভাবের ফেনায় ফেনিল করিয়া তুলিয়াছিল, তখনো তাহা মরে নাই-_ সে-সভ্যতা জাতিবর্ণনির্বিচারে 
সমস্ত মনুষ্যত্বকে বরণ করিতে প্রস্তুত আছে, এমনই একটা আশ্বাসবাণী ঘোষণা করিতেছিল । 
আমাদের তাহাতে তাক লাগিয়া গিয়াছিল । আমরা সেই সভ্যতার ওঁদার্যের সহিত ভারতবর্ষীয় 
সংকীর্ণতার তুলনা করিয়া যুরোপকে বাহবা দিতেছিলাম | : 
বিশেষত আমাদের মতো অসহায় পতিতজাতির পক্ষে এই ওঁদার্য অত্যন্ত রমণীয় ৷ সেই 
অতিবদান্য সভ্যতার আশ্রয়ে আমরা নানাবিধ সুলভ সুবিধা ও অনায়াসমহত্তের স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলাম । মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল স্বাধীনতার বুলি আওড়াইয়া আমরা বীরপুরুষ হইব, এবং 
কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই আমরা সাম্যসৌভ্রাত্রম্বাতন্যমন্ত্রদীক্ষিত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার নিকট হইতে স্বাধীনশাসনের দাবি করিব। 
চৈতন্য যখন ভক্তিবন্যায় ব্রাহ্মণ চণ্ডালের ভেদধাধ ভাঙিয়া দিবার কথা বলিলেন তখন যে-হীনবর্ণ 
সম্প্রদায় উৎফুল্ল হইয়া ছুটিল, তাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্তু ব্রান্মণ হইল না। 
আমরাও সভ্যতার প্রথম ডাক শুনিয়া যখন নাচিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, এই 
পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ করিলেই আর জেতা-বিজেতার ভেদ থাকিবে না__ কেবল মন্ত্রবলে গৌরে-শ্যামে 
একাঙ্গ হইয়া যাইবে । 
এইজন্যই আমাদের এত বেশি উচ্ছাস হইয়াছিল এবং বায়রনের সুরে সুর ধাধিয়া এমন উচ্চ সপ্তুকে 
তান লাগাইয়াছিলাম | এমন পতিতপাবন সভ্যতাকে পতিতজ্াতি যদি মাথায় করিয়া না লইবে, তবে | 
কে লইবে। 
কিন্তু আমরা বৈষ্ণব হইলাম, ব্রাহ্মণ হইলাম না । আমাদের যাহা-কিছু ছিল ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাম, 
কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল । এখন মনে মনে ধিক্কার জন্মিতেছে ; ভাবিতেছি, কিসের জন্য__ 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈনু পর ! 
বাশি বাজিয়াছিল মধুর, কিন্তু এখন মনে হইতেছে-__ 
যে ঝাড়ের তরল ধাশি তারি লাগি পাও, 
ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাও | 


কা নিলা নি্াটাকে রানেরুলে উপডাহবার ইলা হইজেছে। কিউ কথ এ নে কেবলমাত্র 
বাশির আওয়াজে যিনি কুলত্যাগ করেন, তাহাকে অনুতাপ করিতেই হইবে । মহত্ব ও মনুষ্যত্ব -লাভ 
এত সহজ মনে করাই ভুল । আমরা কথঞ্চিৎপরিমাণে ইংরেজের ভাষা শিখিয়াছি বলিয়াই যে ইংরেজ 
জেতা-বিজেতার সমস্ত প্রভেদ ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার-রাজতক্তায় তুলিয়া লইবে এ কথা স্বপ্নেও 


হি  ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করা অসংগত । জাতীয় মহের দর্গমশিখরে কট্টকিত পথ দিয়া উঠিতে হয়; কেমন করিয়া 
_উঠিতে হয়, সে তো আমরা ইংরেজের ইতিহাসেই পড়িয়াছি। 

আমি এই কথা বলি যে, ইংরেজ যদি আমাদিগকে সমান বলিয়া একাসনে বসাইত, তাহা হইলে 
আমাদের অসমানতা আরো অধিক হইত । তাহা হইলে ইংরেজের মহত্তের তুলনায় আমাদের গৌরব 
আরো কমিয়া যাইত | তাহারা পৌরুষের দ্বারা যে আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা পাইয়া 
যদি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকিতাম, আমাদের আত্মাভিমান শান্ত হইত, তবে তদ্দারা আমাদের জাতির 
গভীরতর দারুণতর দুর্গতি হইত । 

কিছু আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে হইবে, এই মন্ত্র লইবার 
সময় হইয়াছে । যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব, ততক্ষণ আমরা কিছু পাইবার চেষ্টা করিলে এবং 
সে-চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমাত্র__ তাহাতে সুখ নাই, সম্মান নাই। 

সে কথাটা আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমরা ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীল্ম দ্রোণ গৌতম 
কপিলের কথা পাড়িয়া থাকি। বলি যে, আমাদের পিতামহ জগতের সভ্যতার অনেক খোরাক 
জোগাইয়াছিলেন ; অতএব ভিক্ষা দে বাবা! 

পিতামহদের মহিমা স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্তু সে কেবল নিজেকে মহিমালাভে উত্তেজিত : 
করিবার জন্য, ভিক্ষার দাবিকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্য নহে । কিন্তু যে-ব্যক্তি হতভাগা, তাহার 
সকলই বিপরীত | 
_. যাহাই হোক, পৃথিবীতে আমাদের একটা-কিছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে । দরখাস্ত লিখিবার 
উপযোগিতা নহে, দরখাস্ত পাইবার | কিছু-একটার জন্য পৃথিবীকে আমাদের দেউড়িতে উমেদারি 
করিতে হইবে, তবে আমাদের মুখে আম্ফালন শোভা পাইবে । 

রাষট্রনীতিতে মহত্বলাভ আমাদের পক্ষে সর্বপ্রকারে অসম্ভব । সেই পথে আমাদের সমস্ত মনকে যদি 
রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা-কাল কাটিবে । যে-শক্তির দ্বারা রাষ্ট্রীয় গৌরবের 
অধিকারী হওয়া যায় সে-শক্তি আমাদের নাই, লাভ করিবার কোনো আশাও দেখি না। কেবল 
ইংরেজকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি যে-শাখায় দাড়াইয়া আছেন, সেই শাখাটাকে অনুগ্রহপূর্বক ছেদন 
করিতে থাকুন | সেই অনুরোধ ইংরেজ যেদিন পালন করিবে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে 
কালবিলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে। 

যেখানে আমাদের অধিকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট সিংহনাদে 
ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা, সে কথা আমরা ক্রমেই অনুভব করিতেছি । বুঝিতেছি, নিজের চেষ্টার দ্বারা 
যে-জিনিসটা এ বংসর একজন কৃপা করিয়া দিবে, পাচ বৎসর বাদে আর-একজন গালে চড় মারিয়া 
কাড়িয়া লইবে, সেটা যতবড়ো জিনিস হোক, আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড়ো করিতে পারিবে না। 

কোনো বিষয়ে একটা-কিছু করিয়া তুলিতে যদি চাই তবে উজান সতরোতে সাতার দিয়া তাহা পারিব 
না। কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে, তাহা বাহির করিতে 
হইবে । তাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে যথার্থরূপে চিনিয়া লইতে হইবে । 

হতাশ ব্যক্তিরা বলেন, চিনিব কেমন করিয়া | বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে ধুলা দিতেছে । 
ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন । বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বশিক্ষা জ্বলিয়া উঠে না । খৃস্টধর্ম যুরোগীয় 
প্রকৃতির বিপরীত শক্তি। সেই শক্তির দ্বারা মঘিত হইয়াই যুরোগীয় প্রকৃতির সারতাগ এমন করিয়া 
দানা ধাধিয়া উঠিয়াছে । 

তেমনই যুরোপীয় শিক্ষা ভারতবর্ধীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি । এই শক্তির দ্বারাই আপনাকে 
যথার্থরূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়া তুলিব। 
আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অস্তত নিজেকে আদ্যোপাস্তভাবে 
জানিবার জন্য আমাদের একটা ব্যাকলতা জন্মিয়াছে ৷ প্রথম আবেগে অনেকটা হাতড়াইতে হয়, 
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উদ্যমের অনেকটা বাজেখরচ হইয়া যায় । এখনো আমাদের সেই হাস্যকর অবস্থাটা কাটিয়া যায় নাই। 
কিন্তু কাটিয়া যাইবে । পূর্ব-পশ্চিমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ পাইব, তাহা নহে ; 


নতুবা, যে ভারতে আর্যসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, সেই ভারতেই সুদীর্ঘকাল পরে 
আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ কী করিতে আসিয়াছে । 
মা সলটার রাত নারির নীরা জিরার রা 


উততিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত । 
ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দুরত্যয়া 
দুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি | 
ররর রাস ররনিারিকা ররানসনিক সেই পথ ক্ষুরধারা, 
শাণিত দুর্গম | 
মুরোপও আমাদের রুদ্ধহৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ করিতেছে ; 
বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবুদ্ধ হও । যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহা আর-কেহ ভিক্ষাস্বরূপ দান 
করিতে পারে না ; আবেদনপত্রপুটে তাহা ধারণ করিতে পারে না, তাহা সন্ধান করিতে হইলে দুর্গম. " 
পথেই চলিতে হয় । 
সে পথ কোথায় | অরণ্যে সে-পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, তবু পিতামহদের পদচিহ্ন. এখনো সে-পথ 
হইতে লুপ্ত হয় নাই । 
কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারী অরণ্যের প্রতিই আমাদের মমতা । আমাদের প্রাচীন 
মহত্বের মূলধারাটি কোথায় এবং তাহাকে নষ্ট করিয়াছে কোন্‌ বিকারগুলিতে, ইহা আমরা বিচার করিয়া 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারি না । স্বজাতিগর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন যেগুলি 
আমাদের স্বজাতির গর্বের বিষয় এবং যাহা লজ্জার বিষয়, যাহা সনাতন এবং.যাহা অধুনাতন, যাহা 
স্বজাতির স্বরপগত এবং যাহা আকম্মিক, ইহার মধ্যে আমরা কোনো ভেদ দেখিতে পাই না । যাহা 
আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বলিয়া, যাহা আমাদের ছিল তাহাকে অবমানিত করি । 
এ কথা ভুলিয়া যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া আছে, তাহারাই | সবই 
যদি ভালো হইবে তবে আমরা ভ্রষ্ট হইলাম কী করিয়া । 
এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালবিশেষ বা অবস্থাবিশেষের 
উপযোগী নহে। তাহাতে মনুষ্যকে মনুষ্যত্ব দান করে, সে-মানুষ সকল কালে সকল অবস্থাতেই আপন 
শ্রেষ্ঠতা রাখিতে পারে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে ; বিলাতে গেলে তাহা নষ্ট 
হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমান কালোপযোগী কর্মে নিযুক্ত হইতে গেলে 
তাহা অনাবশ্যক হইয়া উঠে না। যদি তাহা হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বলিতে পারিতাম না । 
সকল সভ্যতারই মূল মহত্বসূত্রটি চিরস্তন এবং তাহার বাহ্য আয়তনটি সাময়িক ; তাহা মৃলসূত্রকে 
অবলম্বন করিয়া কালে কালে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। 
মুরোপীয় সভ্যতার বাহ্য অবয়বটি যদি আমরা অবলম্বন করি, তবে আমরা ভুল করিব। কারণ, 
যাহা ইংলন্ডের ইতিহাসে বাড়িয়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান নাই |. এই কারণেই বিলাতে গিয়া 
আমরা ইংরেজের বাহ্য আচারের যে-অনুকরণ করি, এ দেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিদ্পমাত্র । 
সালা ররর দানা তবে তাহা স্বদেশে সর্বকালেই কাজে 


তেমনই ভারী প্রান আদর্শের মধ একটা চির এবং একটা সাময়িক অংশ আছে।, 
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যেটা সাময়িক সেটা অন্য সময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যদি প্রধান করিয়া দেখি, তবে বর্তমান 
কাল ও বর্তমান অবস্থা দ্বারা আমরা পদে পদে বিড়দ্বিত উপহসিত হইব । কিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন 
আদর্শটিকে যদি আমরা বরণ করিয়া লই, তবে আমরা ভারতব্ীয় থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নানা 
অবস্থার উপযোগী করিতে পারিব। . 

এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ধীায় আদর্শে লোককে কেবলই তপস্বী করে, কেবলই ব্রাহ্মণ করিয়া 
তুলে, তিনি ভুল বলৈন এবং গর্বচ্ছলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন | ভারতবর্ষ যখন মহান 
ছিল, তখন সে বিচিত্রূপে বিচিত্রভাবেই মহান ছিল । তখন সে বীর্যে এশ্বর্ষে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান 
ছিল,. তখন সে কেবলই মালাজপ করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বিভিন্নতা কোন্খানে | কে কোন্টাকে মুখ্য এবং কোন্টাকে 
গৌণ দেখে তাহা লইয়া | ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালো বলে কিন্তু সেই ভালোকে কেমন করিয়া 
সাজাইতে হইবে, কোন্টা আগে বসিবে এবং কোন্টা পরে বসিবে সেই রচনার বিভিন্নতা লইয়াই 


» প্রভেদ | 


যেমন সকল জীবের কোষ-উপাদান টির নানাবিধ, ইহাও সেইরূপ | 
কিন্ত এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞা করিবার জো নাই । ইহা আমাদের প্রকৃতির বহুকালীন অভ্যাসের 
দ্বারা গঠিত | আমরা অন্য কাহারও নকল করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে যেমন খুশি তেমন করিয়া 
সাজাইতে পারি না ; চেষ্টা করিতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হইয়া উঠে, যাহা কোনো কর্মের হয় না। 
এইজন্য কোনো বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতিকে উড়াইয়া 
দিতে পারিব না। তাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহারই আনুকৃল্যে আমাদিগকে মহত্ব লাভ করিতে 
হইবে । 
| কেহ বলিতে পারেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল । নিভের পরকৃতরক্ষার জন্য চেষ্টার দরকার হয় 
নাতো? 
হয় । তাহারও সাধনা আছে। স্বাতাবিক হইবার জন্যও অভ্যাস করিতে হয় । কারণ, যে-লোক 
ক তাহাকে নানা দিকে নানা শক্তি বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে । সে নিজেকে ব্যক্ত না করিয়া 
পাচজনেরই অনুকরণ করিতে থাকে | পাচজনের আকর্ষণ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে 
নিজের প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া তুলিতে হয় ; সে একদিনের কাজ নহে, বিশেষত বাহিরের শক্তি 
যখন প্রবল । 
কবি প্রথম বয়সে এর ওর নকল করিয়া মরে, অবশেষে প্রতিভার বিকাশে যখন সে নিজের সুরটি 
ঠিক ধরিতে পারে তখনই সে অমর হয় | তখনই সে-স্বকীয় কাব্যসম্পদে তার নিজেরও লাভ, অন্য 
সকলেরও লাভ । আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন কিছু হইবে 
না যাহাতে অমাদের সুখ আছে বা ইংরেজের লাভ আছে । যখন নিজের মতো হইব, স্বাভাবিক হইব, 
তখন ইংরেজের কাছ হইতে যাহা লইব তাহা নৃতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব। 
সে দিন নিঃসন্দেহই আসিবে । আসিবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দেখিতেছি, আমাদের 
পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশা অনেকটা ছুটিয়া গেছে; এখন আমরা স্বাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে 
আমাদের ইতিহাসবিজ্ঞানদর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি | আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজের প্রতিও 


দৃষ্টি পড়িয়াছে,। 
ত্রিবেদীমহাশয় বলিয়াছেন, অস্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি | অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষাকে আমরা 
প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিতেছে ; সেইজন্যই বিলাতি 
সভ্যতার বাহাতাগ লইয়া, আছি, তাহার মূল মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পারি নাই। | 
কিন্তু তিনি আর-একটা কথা বলেন মাই । কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, আমাদের দেশীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাবিক | আমরা তাহার বাহ্যিক ক্ষণিক অংশ লইয়া যে-আড়ম্বর করিতেছি তাহা 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক হইতেই পারে না। কারণ, মনুর সময়ে যাহা সাময়িক 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৭০৭ 


আমাদের সময়ে তাহা অসাময়িক, মনুর সময়ে যাহা চিরন্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরস্তন | 

এই-যে নিত্যানিত্য-কালাকাল-বিবেক, ইহাই আমাদের হয় নাই । কেবল সেইজন্যই ইংরেজের কাছ 
হইতে আমরা ভালোরূপ আদায় করিতে পারিতেছি না, ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না । 

কিন্ত আমার এ কথার মধ্যে অত্যুক্তি আছে । কালের সমস্ত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া চক্ষে পড়ে না। 
যে-শক্তি কাজ করিতেছে, তাহা অলক্ষ্যে সমাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বিশ-পঞ্চাশ বৎসরে ভাগ করিয়া দেখিলে তবেই তাহার কাজের পরিচয় পাওয়া 
যায়। আমরা যখন হতাশের আক্ষেপ গাহিতেছি, তখনো সে বিনা-জবাবদিহিতে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । আমরা পর-শিক্ষাবলেই পর-শিক্ষাপাশ.হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক পাক 
করিয়া মুক্ত করিতেছি তাহা পধ্যাশ-বৎসর-পরবর্তী বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা পরিষ্কার করিয়া 
দেখিতে পাইবেন | 

তখনো যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতই হইবে, তাহা নহে; কারণ, সংসারে হতাশের 
আক্ষেপ অমর-__ কিন্তু ত্রিবেদীমহাশয়ের পুস্তিকার সহিত মিলাইয়া সুসময়ের আলোচনা করিলে তিনি 
অনেকটা পরিমাণে সাস্তনা পাইবেন, এ কথা তাহার পূর্ববর্তী সম্পাদক জোর করিয়া বলিতে পারেন । 


১৩০৮ 
আলোচনা 

'নকলের নাকাল" প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন্‌। 

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অনুকরণশক্তি কাজ করিয়া আসিতেছে । খ্যাতনামা ইংরেজ 
লেখক ব্যাজট্‌ সাহেব তাহার “ফিজিক্স্‌ আযান্ড পলিটিকৃস্‌ গ্রন্থে জাতিনির্মাণ কার্ষে এই অনুকরণশক্তির 
ক্রিয়া বর্ণন করিয়াছেন । 

গোড়ায় একটা জাতি কী করিয়া বিশেষ একটা প্রকৃতি লাভ করে, তাহা নির্ণয় করা শক্ত । কিন্তু 
তাহার পরে কালে কালে তাহার যে পরিবর্তনের ধারা চলিয়া আসে, প্রধানত অনুকরণই তাহার মূল । 
ইংলন্ডে রাজ্জী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজসমাজ সাহিত্য আচার ব্যবহার যেরূপ ছিল, জর্জ-রাজগণের 
সময় তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল | অথচ জ্ঞানবিজ্ঞানের নৃতন প্রসার এমন-কিছু হয় নাই, 
যাহাতে অবস্থাপরিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছু পাওয়া যায় । 

ব্যাজট সাহেব বলেন এই-সকল পরিবর্তন তুচ্ছ অনুকরণের দ্বারা সাধিত হয় । একজন কিছু-একটা 
বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেটা আর-পাচজনের লাগিয়া যায়, অবশেষে সেটা ছড়াইয়া পড়ে। 
হয়তো সেই বদলটা কোনো কাজের নহে ; হয়তো তাহাতে সৌন্দর্য ও নাই ; কিন্তু যে-লোক বদল 
করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তিবশত বা কী কারণবশত সেটা অনুকরণবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে । 
এইরূপে পরিবর্তনের বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটোখাটো অনুকরণের বিস্তারে কালে কালে জাতির 
চেহারা বদল হইয়া যায়। 

ব্যাজটু সাহেবের এ কথা স্থীকার্য। কিন্তু সেইসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, যেমন সবল সুস্থ শরীর 
বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত প্রভাব নিজের অনুকূল করিয়া লয়, অস্বাস্থ্যকর যাহা-কিছু অতি শীঘ্র পরিত্যাগ 
করিতে পারে, তেমনই সবলপ্রকৃতি জাতি স্বভাবতই এমন-কিছুই গ্রহণ করে না বা দীর্ঘকাল রক্ষা করে 
না, যাহা তাহার জাতীয় প্রকৃতিকে আঘাত করিতে পারে । দুর্ধল জাতির পক্ষে ঠিক উলটা । ব্যাধি 
তাহাকে চট করিয়া চাপিয়া ধরে এবং তাহা সে শীঘ্র ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। বাহিরের প্রভাব 
তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়া যায়, এইজন্য তাহাকে অতিশয় সাবধানে থাকিতে হয় । 
সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক স্বাস্থ্যজনক, রোগা লোকের পক্ষে তাহাও অনিষ্টকর হইতে 
পারে। 


৭০৮ পা রবীন্দর-রচনাবলী 


মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অনুকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই। নিশ্চয়ই 
তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজিয়ানার নকলের সহিত তাহার একটি গুরুতর 
প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা আবশ্যক । 
| মুসলমানরাজত্ব ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিল । বাহিরে তাহার মূল ছিল না । এইজন্য মুসলমান ও 
হিন্দু -সভ্যতা পরস্পর জড়িত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে স্বাভাবিক আদানপ্রদানের সহশ্র পথ 
ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংশ্রবে আমাদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলা বেশভৃষা আচারব্যবহার, দুই 
পক্ষের যোগে নির্মিত হইয়া উঠিতেছিল । উদ্রুভাষার ব্যাকরণগত ভিত্তি ভারতবর্ষীয়, তাহার অভিধান 
বহুলপরিমাণে পারসিক ও আরবি । আধুনিক হিন্দুসংগীতও এইরূপ । অন্য সমস্ত শিল্পকলা হিন্দু ও 
মুসলমান কারিকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত । চাপকান-জাতীয় সাজ যে মুসলমানের অনুকরণ তাহা 
নহে, তাহা উর্দুভাষার ন্যায় হিন্দুমুসলমানের মিশ্রিত সাজ; তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লেখক লিখিয়াছেন, বিলাতিয়ানার মূল আদর্শ বিলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহুদূরে | সুতরাং এই 
আদর্শ আমরা অবলম্বন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিব না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ 
না থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা বিকৃত হইয়া যাইবে । 

বিলাতের যাহা-কিছু সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে 
অন্যায় আত্মবিরোধ না ঘটে, চারি দিকের সহিত সামগ্রস্য নষ্ট না হয়, যাহা আমাদের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রান্ত বা ব্যাধিগ্রস্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলবৃদ্ধি 
এ্রবং তাহার বিপরীতে আমাদের আয়ুক্ষয়মাত্র | 

সাহেবিয়ানা আমাদের পক্ষে বোঝা । তাহার কাঠখড় অধিকাংশ বিলাত হইতে আনাইতে হয়, 
তাহার খরচ অতিরিক্ত | তাহা আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত দুঃসাধ্য ৷ তাহাতে আমাদের 
নিজের আদর্শ, নিজের আশ্রয় নষ্ট করে, অথচ তৎপরিবর্তে যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা 
সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করিতে পারি না। তীর ছাড়িয়া যে-নৌকায় পা দিই, সে-নৌকার হাল 
অন্যত্র । মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে। 

_ সেইজন্য প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের দেশী সাহেবিয়ানার মধ্যে কোনো ধুব আদর্শ নাই; 
ভালোমন্দ শিষ্ট-অশিষ্টর স্থলে সুবিধা-অসুবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছা দখল করিয়া বসিয়াছে । কেহ-বা নিজের 
_সুবিধামতে একরূপ আচরণ করে, কেহ-বা অন্যরূপ ; কেহ-বা যেটাকে বিলাতি হিসাবে কর্তব্য বলিয়া 
জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার অভাবে আলস্যবশত তাহা পালন করে না; কেহ-বা যেটা সকল 
সমাজের মতেই গহিত বলিয়া জানে, স্বাধীন আচারের দোহাই দিয়া স্পর্ধার সহিত তাহা চালাইয়া 
দেয় । এক দিকে অবিকল অনুকরণ, এক দিকে উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনতা | এক দিকে মানসিক দাসত্ব, অন্য 
দিকে স্পর্ধিত তঁদ্ধত্য। সর্বপ্রকার আদর্শমৃতিই ইহার কারণ। 

এই আদর্শচ্যুতি এখনো যদি তেমন কুদৃশ্য হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা উত্তরোত্তর কদর্য হইতে 
থাকিবে, সন্দেহ নাই । যাহারা ইংরেজের টাটকা সংশ্রব হইতে নকল করিতেছেন তাহাদের মধ্যেও যদি 
ইংরেজি সামাজিক শিষ্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষিত না হয়, তবে তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিকার 
কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়। 

ব্যাজট বলেন, অনুকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, ০০০০০০০০ 


_ ধুবানি তস্য নশ্যস্তি ধুব নষ্টমেব চ। 


১৩০৮ 


পরিশিষ্ট । সমাজ ৭০৯ 


স্মৃতিরক্ষা 

আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্য হইলে, তাহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টায় সভা করা হইয়া 
থাকে | এই-সকল সভা যে বার বার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা আমরা দেখিয়াছি । 

যে দেশে কোনো-একটা চেষ্টা ঠিক একটা বিশেষ জায়গায় আসিয়া ঠেকিয়া যায়, আর অগ্রসর 
হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্য কোনো একটা সহজ পথ দিয়া চালনা করাই আমি সুযুক্তি 
বলিয়া মনে করি | যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কী । 

আমাদের দেশে মানুষের মূর্তিপূজা প্রচলিত নাই। এই পৌত্তলিকতা আমরা মুরোপ হইতে 
আমদানি করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। কিন্তু এখনো কৃতকার্য হইবার কোনো লক্ষণ 
দেখিতেছি না। : 

ইজিপ্ট মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । মুরোপ মৃতদেহকে কবরে রাখিয়া যেন তাহা 
রহিল এই বলিয়া মনকে ভুলাইয়া রাখে | যাহা থাকিবার নহে তাহার সম্বন্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলা আমাদের দেশের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার একটা লক্ষ্য । | 

অথচ যুরোপে বার্ষিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে । দেহ নাই বলিয়া যে ধাহাকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিব তিনি নাই এ কথা আমরা স্বীকার করি না । মৃত্যুর পরে আমরা দেহকে সমস্ত ব্যবহার 
হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি । 

আমাদের এইপ্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মৃত্তিস্থাপনায় যথেষ্ট উৎসাহ অনুভব 
করি না । অথচ আমাদের দেশে মূর্তিরক্ষার পরিবর্তে কীর্তিরক্ষা বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে । 
মানুষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে মূর্তিরপে নহে কীর্তিরপে থাকে, এ কথা আমরা সকলেই বলি । 
“কীর্তির্যস্য স জীবতি” এ কথার অর্থ এই যে, খাহার কীর্তি আছে তাহাকে আর মূর্তিরপে ধাচিতে হয় 
না। 

কিন্তু কীর্তি মহাপুরুষের নিজের ; পাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল পাইব, কিছু দিব না 
সে তো হইতে পারে না। 

তা ছাড়া মহাপুরুষকে স্মরণ করা কেবল যে কর্তব্য, তাহা তো নয়, সেটা যে আমাদের লাভ । 
স্মরণ যদি না করি, তবে তো তাহাকে হারাইব | যত দীর্ঘকাল আমরা মহাত্মাদিগকে পূজা করিব, ততই 
তাহাদের স্মৃতি আমাদের দেশের স্থায়ী এই্বর্ধরূপে বর্ধিত হইতে থাকিবে । 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একটা দেশী উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সে দিকে বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন না । আমাদের দেশে জয়দেবের মুর্তি নাই, কিন্ত 
জয়দেবের মেলা আছে। 

যদি মুর্তি থাকিত, তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাড়ের হাতে তাহার কী 
গতি হইত বলা যায় না। বড়ো জোর ভঙবথায় মুজিয়ে নীরবে দীডাইযাপণডিতে পতিতে ভয়ংকর 
বিবাদ বাধাইয়া দিত । 

রতি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্ত খাড়া হইয়া থাকে, পথিকের কৌতৃহল-উ্লেক যদি হয় তো সে 
ক্ষণকাল চাহিয়া দেখে, না হয় তো চলিয়া যায় । কলিকাতা শহরে যে মুর্তিগুলো রহিয়াছে, শহরের 
অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া ঠাদা সংগ্রহ করিয়া বিলাতের শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ হউক বা বিরূপ হউক 
একটা মূর্তি কোনো জায়গায় দাড় করাইয়া দেওয়া গেল, তার পরে ম্মুনিসিপ্যালিটির জিম্মায় সেটা 
রহিল; ইহা মৃত মহাত্থাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে “থযাফস্‌ নিয়া বিদায় দেওয়ার মতো কায়দা । 


১ তুলনীয় 'বারোয়ারি-মঙ্গল', “ভারতবর্ধ'__ রবীন্দ্-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড সুলভ দ্বিতীয়), 'শোকসভা'-_ 
পরিশ, রবী্রনচনাবলী নবম খণ্ড (সুলভ পক্ষ) | 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নামে একটা লাইব্রেরি বা একটা বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পরে নানা কারণে তাহা 
নষ্ট বা বিকৃত হইয়া যাইতে পারে। | 

কিন্তু মেলায় যে-স্মৃতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক কাল হইতে অন্য 
কাল পর্যন্ত ধনী-দরিদ্রে পণ্ডিতে-মূর্ধে মিলিয়া তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যায় । তাহাকে কেহ ভাঙিতে 
পারে না, ভুলিতে পারে না । তাহার জন্য কাহাকেও টাদার খাতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, সে 
আপনাকে আপনি অতি সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিতসমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি। রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, 
দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, কেবল নগরের কয়েকজন 
শিক্ষিত. লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়া দেশপ্রচলিত সহজ উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি। 


১৩১২ 


শিক্ষার হেরফের নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন মনে করি নাই যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী 
অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিবে | বিশেষত উক্ত প্রবন্ধ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্মুখেই পঠিত হয় | সেখানে রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । তাহারা কেহ কোনোরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই; বরং যতদূর জানা 
গিয়াছিল অনেকেই অনুকূলভাবে লেখকের মতের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 

অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী পাঠক উহা 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য ওৎসুক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের অনেক পুরাতন ছাত্রের নিকট 
উহার একমত শুনা যায় । বঙ্কিমবাবু, গুরুদাসবাবু এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয় তৎসম্বন্ধে যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ অবগত আছেন।১ | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মৃতি ধাহাদের হৃদয়নিকুঞ্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিভুক্ত 
লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্যাদার কথা শুনিলে তাহাদের মধ্যে কাহারও মনক্ষোভ উপস্থিত 
হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য 
বিবেচনা করি | কেবল, বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহারা গৌরবস্থল এমন অনেক মহোদয়ের উৎসাহবাক্যে 
আমি নিজের লজ্জা নিবারণে সক্ষম হইতেছি। 

তর্কের আরম্তেই যখন মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং 
প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার কথাগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার 
আয়োজন হয়, তখন সেই নিষ্ষল বাক্যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করাই সুবুদ্ধিসংগত | সিদুরে মেঘ খুব 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠে কিন্তু বারিবর্ষণ করে না, এরূপ তর্কও সেইমত রুদ্রমুর্তি ধারণ করে কিন্তু শীতল 
শান্তিবারি বর্ষণ না করিয়াই বায়ুবেগে উড়িয়া যায়। 

ভাষা একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে স্বস্থানসুত করিয়া স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত অর্থ 
উদ্ধার করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে । পাঠক সাধারণেরও পূর্বাপর মিলাইয়া দেখিবার অবসর নাই, সেই 
কারণে প্রতিবাদমাত্রেই তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে । সুতরাং “শিক্ষাসঙ্কট'২ প্রবন্ধে 
আমাদের যে-সকল কথার যথার্থ অর্থানি্ণয় হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 


১ দ্রষ্র্যগ্রন্থপরিচয়, ববীন্দ্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড) 
২ শিক্ষাসঙ্কট | মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ভারতী, জৈষ্ঠ, ১৭শ ভাগ 


পরিশিষ্ট । শিক্ষা 0৭১১ 


উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে : 

আমাদের শিক্ষাপ্রণালী মনকে অত্যাবশ্যক বিষয়ে নিবদ্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন । সাধনায় প্রকাশিত 

প্রবন্ধে পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কেন বর্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন বলিতে পারি 

না। 

দোষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত ; অবশেষে অদৃষ্টকেই দোষী করিতে হয় । আমি 
যে ঠিক পূর্বোক্তভাবে কথা বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা কেন চাপানো হইল তাহা কে বলিতে 
পারে । 

আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই । ইংরেজের ছেলে 
কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামিতির সূত্র কণ্ঠস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, বিবিধ আমোদজনক 
কৌতুকজনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্তান্ত, বীরকাহিনী, সুখপাঠ্য বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায় । বিশেষত 
তাহারা স্বভাষায় শিক্ষালাভ করে বলিয়া পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে তাহা অনায়াসে 
গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু আমাদের ছেলেরা কায়ক্রেশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের শু অংশটুকু 
মুখস্থ করিয়া যায় । 

এ স্থলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সন্বন্ধে কোনো কথাই বলি নাই। 

মনে আছে আমরা বাল্যকালে কেবলমাত্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলাম, বিদেশী ভাষার 
পীড়নমাত্র ছিল না। আমরা পপ্তিতমহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও 
কাশীরামদাসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম | রামচন্দ্র ও পাগুবদিগের বিপদে কত অশ্রপাত ও 
সৌভাগ্যে কী নিরতিশয় আনন্দলাভ করিয়াছি তাহা আজিও ভূলি নাই । কিন্তু আজকাল আমার জ্ঞানে 
আমি একটি ছেলেকেও এ দুই গ্রন্থ পড়িতে দেখি নাই | অতি বাল্যকালেই ইংরেজির সহিত মিশাইয়া 
বাংলা তাহাদের তেমন সুচারুরূপে অভ্যস্ত হয় না এবং অনভ্যস্ত ভাষায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থ পাঠ 
করিতে স্বভাবতই, তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইংরেজিতেও শিশুবোধ্য বহি পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, 
অতএব দায়ে পড়িয়া আমাদের ছেলেদের পড়াশুনা কেবলমাত্র কঠিন শুষ্ক অত্যাবশ্যক পাঠ্যপৃস্তকেই 
এ ০০০০০০০০০ 

যায়। | 

বলিয়া প্রতীয়মান হইবে ; লোকপ্রবাহের গভীর তলদেশে তাহার মূল নাই । বলা বাহুল্য, এরূপ কথা 
তুলনাসাপেক্ষ | যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের 
মুখে মুখে সর্বদা প্রবাহিত, যে-সকল কথা সহজে স্বাভাবিক নিয়মে অনুক্ষণ কার্যে পরিণত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় জীবনের মূলে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়ী । অতএব কোনো 
মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়া দিতে হয় | যে-ভাষা দেশের সর্বত্র সমীরিত, অস্তঃপুরের অসূর্যম্পশ্য 
কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক নিশ্বাসপ্রশ্বাস নিষ্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে 
সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির 
জীবনক্রিয়ার সহিত তাহার যোগসাধন হয় । বুদ্ধ সেইজন্য পালিভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য 
'বঙ্গভাষায় তাহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন ৷ অতএব আমি যখন 
বলিয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধবুদ্বুদ বলিয়া প্রতীত হইবে তাহার 
এমন অর্থ নহে যে, বিশ্ববিদ্যালয় কোনো কাজ বা অকাজ করিতেছে না এবং ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত 
লোকদের কোনো উপকার বা অপকার হয় নাই । আমার কথার অর্থ এই ছিল, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় 
আমাদের জাতীয় জীবনের অন্তরে মূল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই । কাল যদি ইংরেজ দেশ হইতে 
চলিয়া যায় তবে এ বড়ো বড়ো সৌধগুলি কোথাও দাড়াইবার স্থান পায় না। রর 


৭১২ . | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া গভীর ও স্থায়ী রূপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে পারে, এই ইচ্ছা ধাহারা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাদিগকে উদাহরণের দ্বারা বলা বাছল্য যে, পূর্বে 'বাসুকির গাত্রকণ্ড অপনোদনেচ্ছা 
ভূমিকম্পের হেতু এইরূপ বিশ্বাস ছিল, এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূমিকম্পের অন্য কারণ প্রচার 
করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় এইযে, ভূমিকম্পের কায়িক হেতনি্রের মুলোক্ষেন করিতে হইলে 
ইংরেজিশিক্ষাকে সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণের আয়ন্তগম্য করিতে হইবে, যাহাতে শিশুকাল হইতে 
তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, যাহাতে বহুব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে ক্রয় করিতে না হয়, 
রাহাত বাজারে তাহার নাভি না রিজিতা লোকের মাও বনুনিন রাড 
ভূমিকম্পের কারণরূপে ফিরিয়া দেখা দেয় এমন উদাহরণের অভাব নাই। 

“ইংরাজিশিক্ষায় কৃতবিদ্য যুক্ত লোকেন্্নাথ পালিত' ইংরেজিশিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে যে কথা, 
বলিয়াছেন “শিক্ষাসঙ্কট' প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, আমার এই বিশ্বাস । শিক্ষাটা কতদূর 
হয় বা না-হয়, ইহাই তাহার আলোচ্য বিষয় ছিল । তাহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও তিনি বলেন নাই যে, 
পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক ঘুষ অধিক লইতেছে অথবা জাল করিতে অধিকতর পারদর্শিতা লাভ 
করিয়াছে । তিনি কেবল এই বলিয়াছেন যে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রেরা কেবল যে ভালো শেখে না 
তাহা নহে পরন্ত ভুল শেখে । কিন্তু প্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সহিত ভাব না মিলাইয়া একটিমাত্র 
বিচ্ছিন্ন পদ অবলম্বন করিয়া সবিস্তারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, পুরাকালে লোকে ঘুষ লইত, 
ভিসার িনিিনিগনিররিরা রা লরি 

| 

লেখক আমার সম্বন্ধে বলিয়াছেন : 

যাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি তো ইংরেজিশিক্ষা নিক্ষল এইমাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত । 
যদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষাস্ত হইতাম বলা শক্ত ; তবে এখনকার 
ছেলেরা আমাকে টিল ছুঁড়িয়া মারিত, এবং বঙ্কিমবাবু, গুরুদাসবাবু ও আনন্দমোহন বসু মহাশয় 
কখনোই আমার লেখার তিলমাত্র অনুমোদন করিতেন না। 

লেখক সর্বশেষে বলিয়াছেন : 

আলোচ্ প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়__ সঙ্দেহ উঠে যে, লেখকগণ হয়তো অনেক 

সময় ভুলিয়া যান যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক-_- এটা ভারতবর্ষ, ইংলন্ড নয়। 

আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না ; আমরাই বারংবার বলিতেছি, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে 

জন্মায় ওক | এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরেজি নহে । যদি কর্ষণ করিয়া সম্যক ফললাভ করিবার 
ইচ্ছা হয় তবে বাংলায় করিতে হইবে, নতুবা ঠিক 'কালচার' হইবে না। 

আমরা এ কথা স্বপ্নেও ভূলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক | এইজন্যই 
আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহুমান্য করি ; ইংরেজির সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে হতাদর 
করিবার চেষ্টা করি না । এইজন্যই আমরা বাঙালির শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার প্রতিও 
অর্পণ করিতে ইচ্ছা করি । এইজন্যই আমরা মনে করি, ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে যে-পরিমাণে 
অস্কুরিত হইয়া উঠে সেই পরিমাণেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবনা । 

বাংলার শস্য, বাংলার ভাবা, বাংলার সাহিত্যের প্রতি আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, তাহার প্রতি 
আমাদের অন্তরের প্রীতি এবং একান্ত বিশ্বাস আছে, এ কথায় ধাহাদের “সন্দেহ' হয় তাহারা পুনর্বার 
ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুলির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া পড়িয়া দেখিবেন। এবং যদি কোথাও 
দৈবন্রমে কোনো একটি বা দু'টি কথায় কোনো ক্রটি বা কোনো অলংকারদোষ ঘটিয়া থাকে তবে তাহা 
অনুষ্রহপূর্বক মার্জনা করিবেন ; কারণ, আমরা তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্য প্রবন্ধগুলি লিখি নাই, 
যথার্থই আবশ্যক .এবং বেদনা অনুভব করিয়া লিখিয়াছি। 

১৩০০ : 
| ১ শিক্ষাপ্রগালী | সাধনা, মাঘ ১২৯১৯: 


পরিশিষ্ট | শিক্ষা ৭১৩ 


প্রসঙ্গকথা 
১ 


অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তৎসাময়িক শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জিসাহেবকে সভাপতির আসনে বসাইয়া 
মান্যবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহন্দ্রেলোল সরকার মহাশয় তাহার স্বপ্রতিষ্ঠিত সায়াল আযাসোসিয়েশনের 
দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ 
প্রকাশ করিয়াছেন । ব্যাপারটি সম্পূর্ণ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

কাহার সমস্ত বন্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের সুর ছিল । বাদী ছিলেন তিনি, প্রতিবাদী ছিল সাহার 
অবশিষ্ট স্বজাতিবর্গ এবং জজ ও জুরি ছিল ম্যাকেঞ্জিপ্রমুখ রাজপুরুষগণ | এ বিচারে আমাদের 
নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামাত্র ছিল না। 

কবুল করিতেই হইবে, আমাদের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা লঙ্জিত_: অথবা 
সুগভীর অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্য -বশত লজ্জাবোধও আমাদের নাই । কিন্তু সেই অপরাধখণুনের ভার 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর | মানবসমাজের বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া লইবার জন্যই তাহারা জন্মিয়াছেন, সেই তাহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ করিবার 
লোক ঢের আছে এবং বাঙালির নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুষদের মধ্যে যথেষ্ট মিলিবে । 

প্রাণীদের মধ্যে মনুষ্যজাতিটা খুব শ্রেষ্ঠজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ ; তথাপি ইতিহাসের আরম্ভভাগ 
হইতেই দেখা যায় মনুষ্যের উপকার করা সহজ কাজ নহে। খাহারা ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও সুদীর্ঘ সময় 
-সাধ্য বলিয়া না জানেন তাহারা যেন সাধারণের উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন । 
যদি করেন তবে অবশেষে প্চজনকে ডাকিয়া বিলাপ পরিতাপ ও সাধারণের প্রতি দোষারোপ করিয়া 
সাস্তবনা পাইবার প্রয়াস পাইতে হইবে । তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎসাহজনক, 
এবং তাহাতে গৌরবহানি ঘটে । 

অবশ্য সায়াল আসোসিয়েশনের প্রতি মহেন্দরবাবুর অকৃত্রিম অনুরাগ আছে এবং সেই অনুরাগের 
টানে তিনি অনেক করিয়াছেন । কিন্তু অনেক করিয়াছেন বলিয়া বিলাপ না করিয়া তাহাকে যে আরো 
অনেক করিতে হয় নাই সেজন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করা উচিত ছিল । বিজ্ঞানপ্রচারের উৎসাহে কোনো 
মহাপুরুষ জেলে গিয়াছেন, কোনো মহাপুরুষকে অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । বড়োলোক হইয়া বড়ো 
কাজ করিতে গেলে এরূপ অসুবিধা ঘটিয়া থাকে । 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ষল অনেকে হইয়াছেন । 
ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, আজ পর্যস্ত সমস্ত বঙ্গদেশে এমন কয়টা অনুষ্ঠান আছে যে নিজের 
ঘর-দুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বন্ব্যয়সাধ্য আসবাব সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান 
হইয়াছে, এবং যাহার সভাপতি দেশের ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে সম্মুখে বসাইয়া নিজের মহৎ 
ত্যাগন্বীকার ঘোষণাপূর্বক অশ্রপাত করিবার দুর্লভ অবসর পাইয়াছে । যতটা হইয়াছে বাঙালি তাহার 
জন্য ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু সেজন্য তিনিও বাঙালির নিকট কতকটা কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে পারিতেন। | 

বড়োলোকেরা বড়ো কাজ করিয়া থাকেন কিন্তু ঠাহারা আলাদিনের প্রদীপ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন 
না। কাজেই তাহারা রাতারাতি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন না । আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে উচ্চপদস্থ 
রাজপুরুষদের নাম ছোটোখাটো আলাদিনের প্রদীপবিশেষ । সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার 
সরকারের নিজের নাম ও চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচর্চাবিহীন বঙ্গদেশে অকন্মাৎ পাকা ভিত এবং 
ন্ত্তত্ত্সহ এক সায়া আ্যাসোসিয়েশন উঠিয়া পড়িল। ইহাকে একপ্রকার ভেলকি বলা যাইতে 
পারে। 

কিন্তু বান্তবজগতে আরব্য উপন্যাস অধিক দূর অথসর হইতে পারে মা * ভেলকির জোরে 
জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ সঞ্চার করা সম্ভব নহে । আজ প্রায় সিকি শতাব্দীকাল 


৭১৪ রবীন্র রচনাবলী 


বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখানা পাকাবাড়ি, কতকগুলি আসবাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই 
যে বিজ্ঞান আপনা-আপনি গোকুলে বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে এমন কোনো কথা নাই । আরো আসবাব 
এবং আরো টাকা থাকিলেই যে বিজ্ঞান আরো ফুলিয়া উঠিবে. এমনও কোনো বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা 
যায় না। 

অবশ্য, দেশ কাল পাত্র সমস্তই োলো-আনা অনুকূল যদি হয় তবে তাহার মতো সুখের বিষয় আর 
কিছুই হইতে পারে না । কিন্তু সর্বত্রই প্রায় কোনো-না কোনোটা সম্বন্ধে টানাটানি থাকেই ; আমাদের এ 
দরিদ্র দেশে তো আগাগোড়াই টানাটানি । অন্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনই কাল, 
তেমনই পাত্র ৷ এখানে সায়ান্গ আসোসিয়েশন নামক একটা কল জুড়িয়া দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে 
ধাশি বাজাইয়া রেলগাড়ির মতো ছুটিতে থাকিবে, অত্যন্ত অন্ধ অনুরাগও এরূপ দুরাশা পোষণ করিতে 
পারে না । গাড়ি চলে না বলিয়া দেশাধিপতির নিকট দেশের নামে নালিশ রুজু না করিয়া আপাতত 
রাস্তা বানাইতে শুরু করা কর্তব্য । 

রাস্তা বানাইতে গেলে নামিয়া আসিয়া একেবারে মাটিতে হাত লাগাইতে হয় । আমাদের দেশের 
বড়োলোকদের নিকটে সেপ্রস্তাব করিতে সংকোচ বোধ করি, কিন্ত অগত্যা না করিয়া থাকা যায় না। 
বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট সুগম হয় সে-উপায় অবলম্বন করিতে হইলে একেবারে 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার গোড়াপত্তন করিয়া দিতে হয় | সায়ান্স আসোসিয়েশন যদি গত পঁচিশ বৎসর 
এই কার্ষে যত্বশীল হইতেন তবে যে-ফললাভ করিতেন তাহা রাজপুরুষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদবাতায়ন 
হইতে দৃষ্টিগোচর না হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে অত্যন্ত মহার্ঘ হইত । 

নালিশ এই যে বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমত খোরাকি এবং আদর 
পায় না। কেমন করিয়া পাইবে । যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্য টাকা 
দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকা নিমষ্ষল | আপাতত মাতৃভাষার সাহায্যে 
সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচ্ায় দীক্ষিত করা আবশ্যক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানসভা সার্থক হইবে এবং 
সফলতা মুগতৃষ্িকার ন্যায় দিগন্তে বিলীন হইবে না। 

ূ্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ানানুশীলনের অধিকার ছিল । বর্ণের উচ্চ আদর্শ সেই 
কারণেই ক্রমে ল্লান এবং বিকৃত হইয়া যায় । ক্রমে কর্ম নিরর্থক, ধর্ম পুথিগত, এবং পুথিও মুখস্থবিদ্যায় 
পরিণত হইয়া আসিতেছিল । ইহার কারণ, নিম্নের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল | যেখানে চতুদদিক 
অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা দুঃসাধ্য ৷ অদ্য ব্রাহ্মণ নামমাত্র ব্রাহ্মণ, তাহার 
তিন দিনের উপনয়ন ব্রন্মচর্যের বিদ্রুপমাত্র, তাহার মন্্ার্জ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরতা । তাহার কারণ, 
অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শূদ্রসম্প্রদায় আপন দূরব্যাপী প্রকাণ্ড মুঢ়তার গুরুভারে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 
্রক্ষণ্যের উচ্চশিরকে ধুলিসাৎ করিয়া জয়ী হইয়াছে । 

অদ্য ইংরেজিশিক্ষিতগণ কিয়ৎপরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান অধিকার করিয়াছেন । সাধারণের 
কাছে ইংরেজিভাষা বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ জ্ঞানবিজ্তান ইংরেজিভাষার কড়া 
পাহারার মধ্যে আবদ্ধ । 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে তাহার কোনো চর্চা নাই। সুতরাং 
আমাদের বিদ্যা আমাদের প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় না। বিদ্যার প্রধান গৌরব 
দাড়াইয়াছে অর্থোপার্জনের উপায়রূপে। 

সায়াল আযসোসিয়েশন সেই স্বল্পসংখ্যক আধুনিক ব্রাহ্মণস্থানীয়দের জন্য আপন শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছে । যে-কয়জনা ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট ইংরেজিভাষায় বিজ্ঞান ব্যাখ্যা 

করে; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র সংস্রব নাই । অথচ সায়ান্স আসোসিয়েশনের 

পাকা রর রে এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচণার দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্তির সুক্ষ্ষতা এবং চিস্তনক্রিয়ার যাথাতথ্য জনে 
এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সূর্যোদয়ে কুয়াশার মতো দেখিতে দেখিতে দূর 
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হইয়া যায় । কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের দেশের ইংরেজিশিক্ষিত বিজ্ঞানঘেষা ছাত্রেরাও 
কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক কায়দা টিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের হস্তে আত্মসমর্পপপূর্বক 
বিশ্রামলাভ করেন. ৷ যেমন পাথুরে জমির উপর আধহাতখানেক পুষ্করিণীর পাক তুলিয়া দিয়া তাহাতে 
বৃক্ষ রোপণ করিলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাড়িয়া মাথা তুলিয়া ডালেপালায় গজাইয়া উঠে, অবশেষে 
শিকড় যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অমনি অকস্মাৎ মুষড়িয়া মরিয়া যায়__ আমাদের দেশের 
বিজ্ঞানশিক্ষারও সেই অবস্থা । 

ঘরে-বাইরে চারি দিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিলে তবেই 
বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এ দেশে স্থায়ীরূপে বর্ধিত হইতে পারিবে । নতুবা আপাতত দুইদিনের 
উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই-_ কেননা, চারি দিকের দিগস্তপ্রসারিত মূঢ়তা দিনে 
নিশীথে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংবীর্ণমূল উচ্চতাকে আপনার সহিত সমভূম করিয়া আনিবে । 
ভারতব্ধীয় প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের অধোগতির প্রধান কারণ এই ভিত্তির সংকীর্ণতী, ব্যাপ্তির অভাব, 
একাংশের সহিত অপরাংশের গুরুতর অসাম্য | 

অথচ বাংলাভাষায় ইংরেজি-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানপ্রচারের কোনো উপায় এ দেশে নাই । ইহা 
ব্যয়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আশু ফললাভের আশাও নাই-_ কোনো ব্যক্তিবিশেষের একান্ত উৎসাহ 
রক্ষার উপযোগী কোনো উত্তেজনা ইহাতে দেখা যায় না । ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবনা 
অল্প । বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-_ বিজ্ঞানের 
যাথাতথ্য রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও শক্ত । 

অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আসোসিয়েশনের ন্যায় সামর্থ্যশালী বিশেষ সভার দ্বারাই এই 
কার্য সম্ভবপর বোধ হয় । ইংরেজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্য অনেক ইস্কুল কলেজ আছে, তাহার গ্রন্থ 
ও আচার্যের অভাব নাই | এমন-কি, ধাহারা ইংরেজিতে বিজ্ঞানশিক্ষা সমাধা করিতে চান তাহারা 
বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারেন | ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | কিন্তু নানা কারণে ইংরেজিশিক্ষায় বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের সর্বসাধারণ, 
আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ালস আসোসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত ; অথচ এমনই দৈব বিড়ম্বনা, 
সায়ান্স আসোসিয়েশন সেই দেশের নামে অবহেলার অভিযোগ আনিয়াছেন । . 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । কিন্তু তাহাদের 
উদ্দেশ্য নানা শাখায় বিভক্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর হইতেছে না। এই কার্যে 
সাহিত্যপরিষদের সহিত সায়াল আ্যসোসিয়েশনের যোগ দেওয়া কর্তব্য | বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
প্রচার, সাময়িক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে যথানিয়মে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক | নিজের 
উপযোগিতা উপকারিতা সর্বতোভাবে প্রমাণ করা আবশ্যক | তবেই দেশের সহিত সভার 
দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, কেবলমাত্র বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, 
রাজপ্রতিনিধির মধ্যস্থৃতা দ্বারাও বেশি কিছু হইবে না । রাজা সায়া আসোসিয়েশনের অর্থাগমের 
সুযোগ করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল করিতে পারেন না। 

যাহাই হোক, সায়ান্স আসোসিয়েশন যদি যথার্থ পথে কাজ করিতে অগ্রসর হন তবে তাহার 
ভ€সনা সহিতে আমরা প্রস্তুত আছি; কিন্তু কাজও করিবেন না, চোখও রাঙাইবেন, দেশকে দূরে 
রাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়া দেশের নামে নালিশ করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দর্যটুকু আমরা 
দেখিতে পাই না।; | 
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১ তুলনীয় “বিজ্ঞান সভা”: পরিশিষ্ট, রবীনদ্-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড) 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী: 


্‌ 


বর্তমানসংখাক “ভারতী'তে 'এঁতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ নামক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি 
রর রানারলানারর ভাহার প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ মনোযোগ 


| টি লেনিন ; মুখে 
মুখে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। সৃজনশক্তি মানুষের মনের স্বাভাবিক শক্তি-_ 
যে-কোনো ঘটনা, যে-কোনো কথা তাহার হস্তগত হয় তাহাকে সে অবিকৃত রাখিতে পারে না, কতকটা 
নিজের ছাচে ঢালিয়া তাহাকে গড়িয়া লয় । এইজন্য আমরা প্রত্যহই একটি ঘটনার নানা পাঠীস্তর নানা 
লোকের নিকট পাইয়া থাকি । 

কেহ কেহ এইরপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টাত্ত দেখাইয়া ইতিহাসের সত্যতা সম্বন্ধে আগাগোড়া সন্দেহ 
প্রকাশ করেন । কিন্তু একটি কথা তাহারা ভুলিয়া যান, এঁতিহাসিক ঘটনার জনশ্রুতি বহুতর লোকের 
মন হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে এবং সেই ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের মনের ছাপ পড়িয়া 
যায় । তাহা হইতে ঘটনার বিশুদ্ধ সত্যতা আমরা না পাইতেও পারি কিন্ত তৎসাময়িক অনেক লোকের 
মনে তাহা কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল সেটা পাওয়া যাইতে পারে । | 

অতীত সময়ের অবস্থা কেবল ঘটনার দ্বারা নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা কিরূপ ঠেকিয়াছিল 
সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় । অতএব এঁতিহাসিক ঘটনার জনশ্রতিতে বাস্তব ঘটনার সহিত 
মানবমন মিশ্রিত হইয়া যে-পদার্ উদ্ভূত হয় তাহাই এতিহাসিক সত্য । সেই সত্যের বিবরণই মানবের 
নিকট চিরন্তন কৌতুকাবহ এবং শিক্ষার বিষয় । 

এই বিচিত্র জনশ্রুতি এবং জীর্ণ-উপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকটা অংশই থাকে যাহার প্রমাণ 
অপ্রমাণ এতিহাসিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে । দুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীকে বিশ্বাস 
করিব তাহা অনেক সময়ে কেবলমাত্র বিচারকের স্বভাব ও পূর্বসংস্কারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয় । ইংরেজ 
মিথ্যা বলে না, ইংরেজ জজ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকটা টানিয়াও বিশ্বাস করেন ; এই প্রবৃত্তি 
ও বিশ্বাস -বশত তাহারা অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার করিয়া থাকেন, তাহা ইংরেজ 
ব্যতীত আর-সকলেই অনুভব করিতে পারেন। 

ইতিহাসে এইপ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীলা যখন অবশ্যস্তাবী, তখন এই কথা সহজেই মনে 
উদয় হয়, আমরা ক্রমাগত বিদেশীয় এঁতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের দ্বারা গঠিত ইতিহাসপাঠে 
পীড়ন কেন সহ্য করিব । আমরা যে-ইতিহাস সংকলন করিব, তাহাও যে বিশুদ্ধ সত্য হইবে এ আশা 
করি না; কিন্তু ইতিহাসের যে-অংশ প্রমাণ অপেক্ষা এঁতিহাসিকের মানসিক প্রকৃতির উপর বেশি 
নির্ভর করে, সে-অংশে আমাদের স্বজাতীয় প্রকৃতির সৃজনকর্তৃত্ব আমরা দেখিতে চাই.। 

তাহা ছাড়া ইতিহাস একতরফা না হইয়া দুইতরফা হইলে সত্যনির্ণয় সহজ হয়। বিদেশী 
এঁতিহাসিক এক ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং স্বদেশী এঁতিহাসিক অন্য ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন, 
তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের সুবিধা হয়। 

যাহা হউক, বিদেশীলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিনা প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ ও মুখস্থ করিয়া, 

চি ৬০ সস এপ ১১২৬ 
কোনোকালে প্রশ্স ও বিচারের অতীত হইতে পারে না । যুরোগীয় ইতিহাসেও ভূরি ভূরি চিরপ্রচলিত 
দৃঢ়নিবদ্ধ বিশ্বাস নব নব সমালোচনার দ্বারা তিরস্কৃত হইতেছে । আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে 
মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার উজাড় হইবার সপ্তাবনা আশঙ্কা করি। 

নারানা আরজ রাশ রিতা দারা গরদাদা জারজারি রাকা 
পনের প্রস্তাব করিয়াছেন । ৃ | 


১ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
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আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড়ো-একটা বিশ্বাস নাই । লেখকমহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া কিরূপ লজ্জা পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ 
' করিয়াছেন । সভা নামক বড়ো শিব গড়িতে গিয়া আরো কি বড়ো প্রহসনের সম্ভাবনা নাই। 

যে দেশে কোনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগুলি লেখকের সুদৃঢ় উৎসাহ আছে, সেই দেশে 
উৎসাহী লোকেরা একত্র হইয়া বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । যে দেশে উৎসাহী লোক স্বল্প সে 
দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা । কারণ, সে সভায় অধিকাংশ বাজে 
লোক জুটিয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়া দেয় মাত্র । 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাহার দুই-চারিজন সহযোগীর স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রতিই লক্ষ করিয়া আছি। 
তাহারা নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া যাইতেছেন যে, দেশের লোকের অধিকাংশের মনে 
এ-সকল বিষয়ে অকৃত্রিম অনুরাগ নাই । অতএব তাহারা প্রথমে নিজের রচনা ও দৃষ্টান্ত -দ্বারা দেশে 
ইতিহাসানুরাগ বিস্তার করিয়া দিলে যথাসময়ে সভাস্থাপনের সময় হইবে । 

সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমাত্রেরই মন কাদে । মানুষ কাজ করিবার যন্ত্র নে-_ 
অন্য গাচজন মানুষের সহিত মিশিয়া গাচজনের সহানুভূতি, সমাদর ও উৎসাহ -্বারা ব্গলাভ 
প্রাণলাভ করিতে হয় ; জনহীন শুন্য সভায় একা দ্াড়াইয়া কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া যাওয়া বড়ো 
কঠিন । কিন্তু বাংলাদেশে যাহারা কোনো মহৎ কার্যের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ লোকসাহায্যের সুখ 
তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিনা আড়ম্বরে বিনা ঘোষণায় “এঁতিহাসিক চিত্রাবলী' নামক যে কয়েকটি মূল্যবান ইতিহাসগ্রন্থ 
বাংলায় বাহির হইতে আরম্ত হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার কারণ । যাহারা “সিরাজদ্দৌল্লা" 
্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, সভার দ্বারা তেমন কাজ হয় না প্রতিভার দ্বারা 
যেমন হয়। 


১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


ালাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার পাঠক বাংলার উর দি পর্ব পশ্চি বিভাগ-ভনুসারে 
চাররকর্মের গ্রাম্য উপভাষা চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ কথা সকলেই জানেন 

এ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার, কাগজে পত্রে তাহা নানাপ্রকারে বলা হইয়া গেছে; রিনি 
টো রাখ রাজন সব রিলানস দলিল 


প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করিতে গবর্মেন্ট যেন আরো বেশি নারাজ হন। ূ 

ইহার অনেকগুলা কারণ আছে। প্রথমত, আমরা যেটাকে অনিষ্ট বলিয়া মনে করি, সরকারের 
শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যদি ইট হয়, তবে আমাদের তরফের সমস্ত যুক্তিগুলা 
তাহাদের সংকল্পকেই সবল করিবে । 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনো সংকল্প হইতে নিত হইলে 
প্রজার কাছে প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিলে াহাদের কতদূর পর্যন্ত যে আত্মিসমতি 
ঘটে, সম্প্রতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 

অতএব আমরা সকলে মিলিয়া আপত্তি তুলিয়াছি বলিয়া সেটা যে আমাদের পক্ষে আশাপ্রদ 
হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। 


১ তুলনীয়__ “সফলতার সদুপায়'পরসঙ্_প্নপরিচয, চনত রাজ রা কঠিন) 
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না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, তাহাও বলিতে পারি না । হতভাগ্যের পক্ষে কোন্টা 
যে সৎপথ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

তথাপি মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে যে ভয়ের কারণ আছে, আমার তাহা 
মনে হয় না। সেইটুকুই আমাদের সাস্তবনা। . 

ভাবিয়া দেখো-না, চাষার ছেলে প্রাইমারি স্কুলে কেন যায় | ভালো করিয়া চাষার কাজ শিখিতে যে 
যায়, তাহা নহে । গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কৃষিবিদ্যার ওস্তাদ করিতে পারে, এ কথা শুনিলে সে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পড়িয়া তাহার ছেলে ডাক্তারও হইবে না, উকিলও. হইবে না, কেরানিও 
হইবে না। প্রাইমারির পরে যদি তাহার ছাত্রবৃত্তি পড়ার শখ থাকে, তবে উপভাষা ছাড়িয়া আবার 
তাহাকে সাধুভাষা শিখিতে হইবে । 

যাই হোক, যে-চাষা তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একটিমাত্র উদ্দেশ্য এই যে, 

তাহার ছেলে নিতান্ত চাষা না থাকিয়া কিঞ্িৎপরিমাণে ভদ্রসমাজ-ধেষা হইবার যোগ্য হয় ; চিঠিটা' 

টিতে পড়িতেও পারে, জমিদারের কাছারিতে দাড়াইয়া কতকটা ভদ্রছাদে মোক্তারি 
করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পায় যে, “তাই তো রে, 
তোর ছেলেটা তো বলিতে-কহিতে বেশ !” 

চাষা একটু সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভদ্রসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া বসিতে তাহার 
স্বভাবতই ইচ্ছা হয় ৷ এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাঙল ছাড়িয়া দিয়া বাবুর চালে চলিবে এ 
সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে | এইজন্য সময় নষ্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি করিয়াও ছেলেকে 
সে পাঠশালায় পাঠায় অথবা নিজের আঙিনায় পাঠশালার পত্তন করে। 

কিন্তু চাষাকে যদি বলা হয়, তোর ছেলেকে তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইবি, ভদ্রের পাঠশালায় নয়, 
তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না। এরপ স্থলে ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার 
উদ্দেশ্যই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে । 

শুধু তাই নয় । পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাটা চাষার পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় হইয়া দাড়াইবে | 
কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে-চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার আশা রাখে, সেইট্রাকে বিধিমত উপায়ে 
স্থায়ী করিবার আয়োজনে, আর যেই হউক চাষা খুশি হইবে না। 

ওষুধ বলিতে যেমন তিক্ত বা ঝাঝালো কিছু মনে আসে, তেমনই শিক্ষা বলিতে চাষা এমন একটা 
কিছু বোঝে যাহা তাহার প্রতিদিনের ব্যাপার-সংক্তান্ত নহে । তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই তাই । 

তাহার ছেলে যদি এত করিয়া পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যন্ত গ্রাম্যতাষা এবং তাহাদের নিজের 
ব্যবসায়ের সামান্য দুটো কথা শিখিতে বসে, তবে সে-শিক্ষার উপরে চাষার অশ্রদ্ধা হইবেই। 

চাষা সাধুভাষা ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধুভাষা যে তাহার অপরিচিত তাহা নহে । 
যাত্রায়, গানে, গ্রন্থশ্রবণে নানারূপেই সাধুভাষা তাহার কানে সৌছিয়া থাকে, ভদ্রদের সঙ্গে কথা কহিবার 
সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল চালাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভদ্রভাষা ভুলাইবার চেষ্টা করা হইবে, তখন চাষা 
যে তাহা বুঝিবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও বলিতে পারি না। | 

400561০1, (1017101 2170 60901110611067” কাহাকে বলে তাহা চাষা বুঝে না, কিন্তু ভদ্র এবং 
অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে । অতএব যাহা কিছুই বুঝে না তাহার প্রলোভনে, যাহা বুঝে তাহার 
আশা প্রসন্ন মনে বিসর্জন দিবে, চাষা এতবড়ো চাষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা করিতেছি, াষারসদ্বুদ্ধি চাষাকে এবং দেশকে শিক্ষাকমিটির গু্তবাগ 
হইতে রক্ষা করিবে! | 


রঃ ১৩১২ 


রিশষ্। শিক্ষা রি 


পুর্বপ্রশ্নের অনুবৃততি 


বৈশাখের ভাণ্ডারে যেপ্রশ্ন* তোলা হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পরিক উদ্যোগগুলির সঙ্গে 
দেশের প্রাকৃতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কী-_ দেশের নানা বিশিষ্ট লোকের কাছ হইতে তাহার 
উত্তর পাওয়া গেছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধাহারা লিখিয়াছেন, াহারা আমাদের দেশের আধুনিক উদ্যোগগুলির 
উপকারিতা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবু মোটের উপর তাহাদের উত্তরগুলির মধ্যে কোনো অনৈক্য 
নাই। 

তাহারা সকলেই এই কথা বলেন যে, প্রাকৃতসাধারণকে আমাদের পব্রিক উদ্যোগে আহ্বান করা 
এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত করা চাই। | 

তাহার কারণ ইহারা বলিতেছেন, দেশ বলিতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ লোকে বুঝে না, 
এবং দেশের হিত যে কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও ইহাদের বুদ্ধিতে আসিবে না । অতএব, 
ইস্কুল করিয়া এবং অন্য পাচরকম উপায়ে ইহাদের শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দেওয়া চাই । 

কথাটা একটা বড়ো কথা, প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের স্থিরতা হওয়া চাই, তার পরে 
কাজে লাগিতে হইবে | 

ভাগডারের পরীক্ষায় এটা ঈাড়াইতেছে যে, মতের মিল হইয়াছে । কিন্তু কর্তব্যসম্বন্ধে মতের মিল 
হওয়া সহজ, উপায় সম্বন্ধে মিল হওয়াই কঠিন । 

তবু কাজ আরম্ভ করিতে হইলে কাজের কথা পাড়িতেই হইবে, কোথায় কী বিদ্ধ আছে তাহা স্পষ্ট 
করিয়া ভাবিয়া না দেখিলে চলিবে না। 

আমরা দেখিতেছি, গবর্মেন্ট আমাদের দেশের প্রাকৃতসাধারণের শিক্ষার একটা বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । ইহাও দেখিতেছি, সেইসঙ্গে তাহারা ভারি একটা ছ্বিধার মধ্যে পড়িয়া 
গেছেন । তাহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক রোগে এবং দুর্ভিক্ষে একেবারে অবাধে মারা পড়িতেছে। 
ইহাতে ঠাহাদের শাসনকার্ধের একটা ভারি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার অন্নবস্ত্র এবং 
প্রাণটা ধাচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজারও স্বার্থ। 

কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষারা যদি আর-একটু ভালো করিয়া চাষ করিতে শেখে এবং স্বাস্থ্য . 
ধাচাইয়া চলিবার উপদেশ পায়, যদি সাধারণ হিসাবপত্রটা লিখিয়া জমিদার ও মহাজনের অন্যায় 
প্রবঞ্চনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতটুকু শ্রীরক্ষা হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ এবং 
রাজারও লাভ । অতএব গোড়ায় তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্তু শিক্ষা-জিনিসটাকে একদিকে একবার শুরু করিয়া দিলে তার পরে তাহাকে গণ্ডি টানিয়া 
কমানো শক্ত | বিদেশী রাজার পক্ষে সেটা একটা বিষম ভাবনা । প্রজা ধাচিয়া-বর্তিয়া থাকে, এটা 
তাহার একাস্ত প্রয়োজন, কিন্তু ধাচার চেয়েও যদি বেশি অগ্রসর হইয়া পড়ে, তবে সেটা ক্তাহার 
প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্য প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানারকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । তাহারা 
ভাবিতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানো কাজটা ভালো নয়-_ শিক্ষার সুযোগে আমাদের 
দেশের ভদ্রলোকের ঢেউটা যদি চাষার মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একটা বিষম বঞ্কাটের সৃষ্টি করা 
টা 


১ প্রশ্নকর্তা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
২ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, গা তো ক ক 
টি হয বিপিনচন্দ্র পাল-_ ভাণ্ডার, বৈশাখ ১৩১২ 


রি রবীন্দ্-রচনাবলী 


-অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা চাষাই থাকিয়া 
যায় । তাহারা যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে ; পৃথিবীর ম্যাপ চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও 
তাহাদের বুঝিরার প্রয়োজন নাই । তা ছাড়া তাহাদের ভাষা শিক্ষাটা প্রাদেশিক উপভাষার বেড়া 
ডিঙাইয়া না যায়, সেটাও দেখা দরকার | ্‌ 

অতএব প্রথমেই দেখিতেছি, আমরা চাবাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশেয় যে সুবিধাটা আশা 
করিতেছি, কর্তৃপক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশহিতৈষীরা যদি মনে করেন, সরকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ লোকদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসম্বন্ধে রেজোল্যশন পাস করা, তবে এ কথাটা আমাদিগকে মনে 
রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষার ভার দিলে সে-শিক্ষার দ্বারা তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্য 
সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, আমাদের উদ্দেশ্য দেখিবেন না । তাহারা চাষাকে গ্রামের চাষা রাখিবার জন্য 
ব্যবস্থা করিবেন, তাহাকে ভারতবর্ষের অধিবাসী করিয়া তুলিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না। 

শিক্ষা যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমত শিক্ষা দিতে পারিব__- ভিক্ষাও করিব, 
ফরমায়েশও দিব, এ কখনো হয় না। ইংরেজিতে একটি চলতি কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাত 
পরীক্ষা করিয়া লওয়া্টা শোভা পায় না। 

আমাদের নিজের শিক্ষার স্বতস্ত্র ব্যবস্থা নিজেরা করিব, এ কথা তুলিলেই আপত্তি এই উঠে যে, 
আমাদের পাঠশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে । সরকার যদি এমন কথা বলেন, 
সরকারি বিধানের ছাচে বিদ্যালয় না বানাইলে সেখানকার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে আমরা উমেদারির বেলা 
আমল দিব না, তবে আমরা কী উপায় করিব। 

এই প্রশ্নের সদুত্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে । উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের বিষয়টাকে পরিষ্কার 
করিয়া সম্মুখে ধরা যাক। 
দেখ কথ-_ দশের কাজে মেশকে যাবে নয্ত করিতে হইল গোড়া সাধক শিক্ষা 

হইবে । 

দ্বিতীয় কথা-_ শিক্ষার যদি একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই হয় যে, দেশের লোককে দেশের কাজে 
যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে আমাদের মতের মিল হইবে না। 

তৃতীয় কথা-_ যদি তাহা না হয় তবে পরের ধাধা-চালে কতকগুলা বিদ্যালয় বানাইয়া বিদেশের 
শাসনে স্বদেশের সরন্বতীকে জিঞ্জির পরাইলে বিশেষ ফললাভ প্রত্যাশা করা চলিবে না। 
শিক্ষপ্রণালীকে সকল প্রকারেই স্বদেশের মঙ্গলসাধনে উপযোগী করিবার জন্য দেশের বিদ্যালয়কে 
সরকারের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া দরকার । 

শেষ কথা-_ তাহার বাধা এই যে, অন্নের দায়ে বিদ্যা সরকারের বারে বাধা পড়িয়াছে। সে বন্ধন না 
কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কী উপায়ে। | 

সত্য কথা বলিতে গেলে, বাধা যে শুধু এইমাত্র, তাহা নহে। দেশের যে-কোনো একটা 
মঙ্গলসাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে যে পরিমাণে ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন, আমরা যে 
ততদুর প্রস্তুত আছি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যদি-বা প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিপু 
আছে, সেটা ভাবিয়া দেখা দরকার । এ সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ করেন, 
তাহাদের কাছ হইতে ইহার বিচার প্রার্থনা করি । আমার একান্ত অনুরোধ এই যে, দেশকে ভালো 
করিয়া শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথা বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়া শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
দেশের হিতৈষিগণ 'ভাণ্ডারে' তাহারই আলোচনা উপস্থিত করুন। 


১৩১৯২ 


পরিশিষ্ট | শিক্ষা | ৭২১ 


ন্বর্গগত মহাত্মা মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় গবর্মেন্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের আনুকূল্যে একটি 
বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়া গেছেন । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারই এই সভার উদ্দেশ্য | 

আমাদের দেশের লোকহিতকরী সভাগুলির মতো এ সভাটি নিঃস্ব নয় । ইহার নিজের চালচুলা 
আছে। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচ্ার তেমন ভালোরকম সুযোগ জুটিতেছে না। 
প্রেসিডেলি কলেজে সম্প্রতি কিছু বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে আমরা পরাধীন, তাহার 'পরে 
আমরা অধিক ভরসা রাখি না । আমাদের ছেলেদের যে বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই, সেখান হইতে এমন 
খোটা খাইবার সম্ভাবনা আমাদের আছে । 

বিজ্ঞানচর্চাসম্বন্ধে দেশের এমন দুরবস্থা অথচ এই বিদ্যাদুর্ভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞানসভা তাহার 
পরিপুষ্ট ভাগারটি লইয়া দিব্য সুস্থভাবে বসিয়া আছেন । 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচার হইয়া থাকে জানি-__ সেটা কলেজের লেকচারের মতো-_ 
তেমন লেকচারের জন্য কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই । 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসন্দেহ যে, বিজ্ঞানসভা নাম ধরিয়া একটা ব্যাপার এ দেশে বর্তমান এবং 
তাহার যন্ত্রতন্ত্র-অর্থসামর্থ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে । 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্য আমরা রাজদ্বারে ধন্না দিয়া পড়ি এবং টাদার খাতা লইয়া গলদ্ঘর্ম 
হইয়া বেড়াই-__ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে কেমন করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে, সে দিকে কি আমরা 
দৃষ্টিপাত করিব না । আমাদের অভাবের মাঝখানে এই যে বিজ্ঞানসভা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ইহার কি ঘুম 
ভাঙাইবার সময় হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র দেশবিদেশে যশোলাভ করিয়াছেন, 
বিজ্ঞানসভা কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন | দেশের বিজ্ঞানসভা 
দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দিকে তাকাইবেন না ? ইহাতে কি তাহার লেশমাত্র গৌরব বা সার্থকতা 
আছে। 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্পচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মানুষ করিয়া তুলিবার 
ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন্য হইবেন । 

স্বদেশে বিজ্ঞান প্রচার করিবার দ্বিতীয় সদুপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার করা | যতদিন পর্যস্ত 
'না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে, ততদিন পর্যস্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে 
বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

অধ্যাপক শ্ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় প্রভৃতি কয়েকজন বিজ্ঞানপপ্ডিত, দেশের ভাষায় দেশের 
লোকের কাছে বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন । বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে সেজন্য তাহাদের 
নাম থাকিয়া যাইবে | কিন্তু বিজ্ঞানসভা কী করিলেন । 

দেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগকে ও সুযোগ্য অনুসন্ধিৎসুদিগকে বিজ্ঞানচর্চার সুযোগ দান করা, ও 
দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়া দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশে 
বিজ্ঞানসভার এই দুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে কোনোটাই তিনি করিতেছেন না। 

কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি বিজ্ঞানসভার সম্পাদক প্রভৃতিকে এজন্য দায়ী করিতেছি । 
মন্দিরে প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিবার ভার তাহাদের উপরে আছে মাত্র । কিন্তু সভা যে আমাদের 
সকলের । ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়া নিষ্ষল হইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সেজন্য আমরা 
প্রত্যেকেই দায়ী । ইহাকে কাজে লাগাইবার কর্তা আমরা সকলেই, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নহে। 

আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকার লইবার জন্য রাজদ্থার প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু বিজ্ঞানসভার | 


৬৪৬ 


৭২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতো ব্যাপারগুলি দেশের জমি জুড়িয়া নিষ্ষল হইয়া পড়িয়া থাকিলে প্রতিদিন প্রমাণ হইতে থাকে যে, 
আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকারী নহি । কারণ, যে অধিকার আমাদের হস্তে আছে তাহাকে যদি ব্যর্থ 
করি, তবে যাহা নাই তাহাকে পাইলেই যে আমরা চতুর্ভূজ হইয়া উঠিব এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ানসভার মতো কর্মশূন্য সভা আমাদের জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়। ইহা 
আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টাত্ত ও নিরুংসাহের কারণ | 

আমার প্রস্তাব এই যে, বিজ্ঞানসভা যখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে হাতে লইয়া ইহার 
দ্বারা যতদূর পর্যস্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, স্বজাতির অন্তত একটা জড়তা ও হীনতার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণকে দূর করিয়া দিতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করি।১ 


১৩১২ 


ইতিহাসকথা 

আমাদের দেশে লোকশিক্ষা দিবার যে দুটি সহজ উপায় অনেকদিন হইতে প্রচলিত আছে, তাহা 
যাত্রা এবং কথকতা | এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে কোনো শিক্ষাকে বদ্ধমূল করিয়া 
দিবার পক্ষে এমন সুন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৈচিত্র্যলাভ করিয়াছে-_ একমাত্র পুরাণকথার ভিতর দিয়া সকল প্রকার 
উপদেশ চালানো যায় না। অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ 
করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহারা শিক্ষা হইতে বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান প্রচার 
করা আবশ্যক যাহা লাভ করিবার উপায় তাহাদের নাই। 

' একেবারে গোড়াগুড়ি ইস্কুলে পড়িয়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা দুরাশা | সাধারণ 
লোকের ভাগ্যে ইস্কুলে পড়ার সুযোগ তেমন করিয়া কখনোই ঘটিবে না । তা ছাড়া ইস্কুলে-পড়া জ্ঞান 
প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে জ্ঞানের বৈষম্য 
সব চেয়ে বেশি করিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ইতিহাসজ্ঞান । স্বদেশে ও বিদেশে মানুষ কী করিয়া 
_ বড়ো হইয়াছে, প্রবল হইয়াছে, দল ধাধিয়াছে, যাহা শ্রেয় জ্ঞান করিয়াছে তাহা কী করিয়া পাইয়াছে, 
পাইয়া কী করিয়া রক্ষা করিয়াছে, সাধারণ লোকের এ-সমস্ত ধারণা না থাকাতে তাহারা 
শিক্ষিতলোকের অনেক ভাবনা-চিস্তার কোনো অর্থ খুজিয়া পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজকর্মে 
যোগ দিতে পারিতেছে না । পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে, তাহা না জানা মানুষের 
পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা । 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইস্কুলে না পড়াইয়াও ইতিহাস শেখানো যাইতে পারে । 
এমন-কি, সামান্য ইস্কুলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো 
যাইতে পারে । 

আজকাল যুরোপে গ্রতিহাসিক উপন্যাস ও নাটক ইতিহাসশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছে । ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্সনার দ্বারা গ্রহণ করিলে তবেই তাহাকে যথার্থভাবে 
পাওয়া যায় এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে সরলভাবে জানদানের প্রণালী, জানের বিষয়কে হাদয়ের সামন্রী করিয়া 
তুলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই চলিত আছে-_ যুরোপ আজ সেইরূপ সরস 
উপায়ের দিকে ধোক দিয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের জ্ঞানপ্রচারের স্বাভাবিক পথগুলিকে 


১ তুলনীয় প্রসঙ্গকথা (১)-_ রবীন্দ্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড) 


পরিশিষ্ট । শিক্ষা ১১ 


পরিত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবর্জিত ইস্কুলশিক্ষার শরণ লইব | 

আমার প্রস্তাব এই যে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের উজ্জ্বল বর্ণনার ছারা 
সজীব সরস করিয়া দেশের সবত্র প্রচার করিবার উপায় অবলম্বন করা হউক | আমরা আজকাল 
কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানো গ্রন্থে সাহিত্য প্রচারের চেষ্টা করিয়া থাকি__ কিন্ত যদি কোনো কথা 
বা যাত্রার দল ইতিহাস ও সাহিত্য দেশের সবত্র প্রচার করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রচুর 
সার্থকতা লাভ করিবেন । আজকালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা আমাদের সম্পূর্ণ 
উপযোগী নহে । ইতিহাস, এমন-কি, কাল্পনিক আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে লোকশিক্ষা 
বিধান করিতে হইবে । 

যদি বিদ্যাসুন্দরের গল্প আমাদের দেশে যাত্রায় প্রচলিত হইতে পারে, তবে পৃথ্ীরাজ, গুরুগোবিন্দ, 
শিবাজি, আকবর প্রভৃতির কথাই বা লোকের মনোরঞ্জন না করিবে কেন। এমন-কি, আনন্দমঠ 
রাজসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্যাসই বা সুগায়ক কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে কেন। 


১৩১২ 


স্বাধীন শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্য কী উপায় করা যাইতে পারে, এই 
প্রশ্ন “ভাণ্ডার উঠিয়াছে। 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অন্নলাভ নির্ভর করিবে, ততদিন মুক্তির আশা করা যায় 
না এই কথাই সকলে বলিতেছেন । 

কিন্তু কথাটা কেবল উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । পাড়াগায়ে 
প্রাকৃতগণ যে শিক্ষালাভের জন্য ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে শিক্ষার দ্বারা গবর্মেন্টের চাকরি কেহ 
প্রত্যাশা করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশালা চিরকাল স্বাধীন ছিল । আজও এই-সকল পাঠশালার অধিকাংশ ব্যয় 
দেশের লোক বহন করে ; কেবল তাহার উপর আর সামান্য দুই-চার-আনার লোভে এই আমাদের 
নিতান্তই দেশীয় ব্যবস্থা পরের হাতে আপনাকে বিকাইয়াছে। 

এই প্রাথমিক পাঠাশালার চেয়ে উপর পর্যস্ত উঠে অথচ কলেজ পর্যস্ত সৌছে না এমন একদল ছাত্র 
আছে, সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাবি করিতে পারে না। ইহারা অনেকেই সদাগরের 
আপিসে, জমিদারের সেরেস্তায়, ধনিগৃহের দপ্তরখানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভৃতি কাজে 
নিযুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করে। 

কিন্তু দেশে ইহাদের শিক্ষার তেমন ভালো ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছাত্রবৃত্তি স্কুল ইহাদের কতকটা 
উপযোগী ছিল । কিন্তু মাইনর স্কুল এখন ছাত্রবৃত্তিকে প্রায় চাপিয়া মারিল ৷ ইংরেজি শিক্ষাই যে-সব 
স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছুদূর পর্যস্ত পড়িয়া পড়াশুনা 
ছাড়িয়া দিলে না বাংলা না ইংরেজি না কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশালা পর্যস্ত পড়ে এবং যাহারা নানাপ্রকার অভাব ও অসুবিধা বশত তাহার 
চেয়ে আর-কিছুদুর মাত্র পড়িবার আশা করিতে পারে, দেশ তাহাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইলে 
বাধার কারণ তো কিছুই দেখা যায় না। 

গুনতি করিয়া দেখিলে কলেজে পাস-করা ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক বেশি হইবে । এই 
বহবি্কত নক্গতন শ্রেণীর শিক্ষা আমরা যদি উপযুক্ততাবে দিতে পারি, তবে দেশের শ্রী ফিরিয়া যায় 
সন্দেহ নাই। 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে বলে তাহা ইহারা 


৭২৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো করিয়া জানিতে এবং জীবিকা উপার্জনের জন্য হাতে-কলমে সকল রকমে তৈরি হইয়া উঠিতে 
পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান ও অভ্যাস সঞ্চার করিয়া দেওয়া যায়, বড়োবয়সে 
বক্তৃতার দ্বারা তাহা কখনোই সম্ভবপর হয় না। 

যাই হোক, উচ্চশিক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গবর্মেন্টের প্রতিযোগিতা করিবার যে-সকল বাধা 
আছে নিন্গশিক্ষায় তাহা নাই। 

কিন্তু এতবড়ো দেশব্যাপী কাজের ভার আমাদিগকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে হইবে, এ কথা 
বলিলেই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হতাশ হইয়া পড়েন । অথচ তাহারা ইহাও জানেন, এ কাজ সরকারের হাতে 
দিলে কিন্ডারগার্টেনের ধুয়া ধরিয়া নিতান্ত ছেলেখেলা হইতে থাকিবে এবং লাভের মধ্যে ম্যাকমিলন 
কোম্পানির উদরপূরণ হইবে । কিছু না-হউক, এ শিক্ষা আমরা যেমন চাই তেমন হইবে না, বরঞ্চ 
কতক অংশে বিপরীত হইবে | 

অন্যত্র ইহা তো দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্য স্বচেষ্টায় বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতেছে । আমাদের দেশেও এইরূপ চেষ্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে এবং এই-সকল নিম্গতন 
বিদ্যালয়গুলিতে কী কী বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, সুধীগণ “ভাণ্ডার' পত্রে তাহার আলোচনা 
করিলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন | 


১৩১২ 


শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী রাজার আইনের 
বাধনে ধরা দেয় নাই । নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক নিজেরাই করিয়াছে । সেই শিক্ষার 
ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই বুঝাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় 
এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত হইয়াছিল । প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তনক্ষশিলায় যে বিদ্যায়তন ছিল, 
তেমন বৃহৎ ব্যাপার এখনো কোথাও আছে কি না সন্দেহ । মিথিলা কাশী নবদ্বীপে ভারতের প্রাচীন 
বিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয় রাজসাহায্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে। 

বর্তমানকালে নানা কারণে শিক্ষালাভের জন্য আমাদিগকে বহুল পরিমাণে রাজার অধীনতা স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু সমাজ আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে যে প্রত্যহ ভষ্ট 
হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি । আমাদের যে-পাঠশালা 
যে-টোল অনায়াসে স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া দেশকে চিরদিন ফলদান করিয়া 
আসিয়াছে, সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়া 
আত্মপোষণের স্বাধীন শক্তি হারাইতেছে ৷ মোগলসান্রাজ্যসূর্য যখন অন্তমিত হইল, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই । স্বভাবের নিয়মে একদিন ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে 
বিদায় হইতে হইবে, তখন ফাহাদের অন্নজীবী টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষাননের জন্য আবার কাহার দ্বারে 
হাত পাতিতে যাইবে । 

শক্তিলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাহা কেবলমাত্র খাদ্যলাভ নহে, তাহাই মনুষ্যত্বলাভ | 
নিজের হিতসাধনের শক্তি যখন অভ্যাসের অভাবে, সুযোগের অভাবে, সামর্ঘের অভাবে সমাজ 
হারাইতে বসে তখন সে ক্ষতি কোনোপ্রকার বাহ্য সমৃদ্ধির দ্বারা পূরণ করা যায় না। দেশে কতখানি 
রেল পাতা হইয়াছে, টেলিগ্রাফের তার বসানো হইয়াছে, কলের চিমনি উঠিয়াছে, তাহা লইয়া দেশের 
গৌরব নহে। সেই রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শক্তির কতটুকু সম্বন্ধ তাহাই বিচার্য। 
ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ যতগুলি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা যেমনই ভোগ 
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করি-না কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যৎসামান্য ৷ সুতরাং ইহার অধিকাংশই 
আমাদের পক্ষে স্বপ্রমাত্র ; যখনই জাগ্রত হইব তখনই সমস্ত বিলুপ্ত হইবে। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কর্ম করিবার স্বাধীনতা দেশের লোকের থাকিতে 
পারে না। বিদেশী রাজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই কতকগুলি বিষয়ে আমাদের শক্তিকে সংকীর্ণ করিবেই । 
ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ করিয়াছে, সুতরাং অস্ত্রপ্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি ভারতবর্ষের 
লোককে হারাইতে হইতেছে । বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার শক্তি ইংরেজ এ দেশের 
লোকের হাতে রাখিবে না। এমন আরো অনেকগুলি শক্তি আছে যাহার উৎকর্ষসাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সাহায্য করিবে না, বরঞ্চ বাধা দিবে। 

তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিবার স্বাধীনতা আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ করা কাহারও 
সাধ্য নাই । যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, সেই-সকল স্থানেও আমরা যদি 
জড়ত্ববশত বা ত্যাগ ও কষ্ট -স্বীকারে অনিচ্ছাবশত নিজের স্বাধীনশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি, এমন-কি, 
আমাদের বিধিদত্ত স্বাতস্ত্যকে- গায়ে পড়িয়া পরের হাতে সমর্পণ করি, তবে দেবে-মানবে কোনোদিন 
কেহ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

এই কথা লইয়া বাংলাদেশে কিছুদিন আলোচনা চলিতেছিল-_ এমন-কি, দেশের বিদ্যাশিক্ষাকে 
স্বাধীনতা দিবার চেষ্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমত সামান্যভাবে আরম্ত করিয়াছিলেন । সেই আলোচনা 
এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও আনুকৃল্য কিরূপ ছিল, তাহা কাহারও অগোচর নাই । 

ইতিমধ্যে বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল । রাগের মাথায় অনেকে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, যে-পর্যস্ত না পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যস্ত তাহারা বিলাতি দ্রব্য কেনা রহিত করিবেন । 
সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের উপরে রাগ করিয়া নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না, 
আমরা পরাধীনজাতির মজ্জাগত দুর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের, প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যদি 
মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশীবস্তুর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে স্বদেশ একটি নূতন শক্তি লাভ 
করিবে ৷ যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ করিব, তাহা অপেক্ষা যে-শক্তিলাভ করিব তাহার মূল্য অনেক বেশি । 
এক শক্তি আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_ বলিষ্ঠভাবে ত্যাগ করিবার শক্তি বলিষ্ঠভাবে অর্জন 
করিবার শক্তিকে আকর্ষণ করিয়া আনে | এ-সকল কথা যদি সত্য হয়, তবে পার্টিশনের সঙ্গে 
বিদেশীবর্জনকে জড়িত করা শ্রেয় নহে । মনে আছে, এই আলোচনাও তখন অনেকের পক্ষে বিরক্তির 
কারণ হইয়াছিল | 

তাহার পরে মফস্বল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ এক ন্যায়বিগহিত সুবুদ্ধিবিবর্জিত 
সার্কুলার জারি করিলেন । তখন ছাত্রমণুলী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া পণ করিতে বসিলেন যে, আমরা 
বর্তমান যুনিভর্সিটিকে 'বয়কট' করিব ; আমরা এ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিব না, আমাদের জন্য অন্য 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হউক । 

অবশ্য এ কথা আমরা অনেকদিন হইতে বলিয়া 'আসিতেছি যে, দেশের বিদ্যালয় সম্পূর্ণ দেশীয়ের 
আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত | গম্ভীরভাবে দৃঢ়ভাবে সেই ওঁচিত্য বুঝিয়া দেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া দরকার । কিন্তু এই চেষ্টা যদি কোনো সাময়িক উত্তেজনা বা ক্ষণিক রাগারাগির 
দ্বারা প্রবর্তিত হয়, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়িক হইলেও তাহার ফল বৃহৎ ও স্থায়ী হইয়া 
থাকে । জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারস্ত দীর্ঘ কাল ধরিয়া একটা আকম্মিক ক্ষণিক 
আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহা দেখা গেছে । শিক্ষা সন্বন্ধে ও অন্যান্য নানা অভাবের প্রতিকার 
সম্বন্ধে এ দেশের স্বাধীন শক্তি ও স্বাধীন চেষ্টার উদ্বোধন সম্ভবত বর্তমান আন্দোলনের প্রতীক্ষায় 
ছিল, অতএব এই উপলক্ষকে অবজ্ঞা করিতে পারা যায় না। 

তথাপি, স্থায়ী মঙ্গল যে উদ্যোগের লক্ষ্য, আকম্মিক উৎপাতকে সে আপনার সহায় করিতে আশঙ্কা 
বোধ না করিয়া থাকিতে পারে না। যে দেশ আপনার প্রাণগত অভাব অনুভব করিয়া কোনো 
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ত্যাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মঙ্গল-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে পারে নাই, পরের প্রতি রাগ করিয়া আজ সেই দেশ 
যে স্থায়ীভাবে কোনো দু্ফর তপশ্চরণে নিযুক্ত হইবে, এরপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়োই কঠিন । রাগারাগির 
স্টীম চিরদিন জ্বালাইয়া রাখিবে কে এবং রাখিলেই বা মঙ্গল কী । গ্যাস ফুরাইলেই যদি বেলুন মাটিতে 
আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তবাড়ি স্থাপনের আশা করা চলে না। 

আজ ধাহারা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতেছেন, আমাদের এখনই আস্ত একটি বিশ্ববিদ্যালয় চাই, 
কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে 
করিতে সাহস হয় না। এমন-কি, তাহারা ইহার বিঘ্বন্বরূপ হইতেও পারেন । 

কারণ, তাহারা স্বভাবতই অসহিষ্ অবস্থায় রহিয়াছেন। তাহারা কোনোমতেই ধৈর্য ধরিতে 
পারিতেছেন না । প্রবলক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া যখন মনে জেদ জন্মে, তখন অতি সত্ব 
যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দ্রজালের দ্বারাই সম্ভব | সেই ইন্দ্রজাল ক্ষণকালের জন্য 
একটা বৃহৎ বিভ্রম বিস্তার করে মাত্র, তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া দিয়া যদি যথার্থ কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তবে ধৈর্য ধরিতেই হইবে | 
ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে হইবে | অনিবার্য বিলম্বকর হইলেও 
কাজের নিয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

ছোটো আরম্তের প্রতি ধৈর্য রক্ষা করা যথার্থ প্রীতির লক্ষণ । সেইজন্য শিশুকে মানুষ করিয়া 
তুলিতে পিতৃমাতৃন্সেহের প্রয়োজন হয় । যথার্থ স্বদেশপ্রীতি প্রবর্তনায় যখন আমরা কোনো কাজ 
আরম্ভ করি, তখন ক্ষুদ্র আরস্ভের প্রতিও আমরা অন্তরের সমস্ত স্নেহ ঢালিয়া দিতে পারি | তখন 
কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে অতিরিক্ত প্রলোভনের তাগিদে তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত নষ্ট হইয়া 
যায়। 

কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা করিয়া যখন আমরা কোনো উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই তখন আমাদের 
বিলম্ব সয় না। তখন আমরা এক মুহুর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, আরম্ভকে দুই চক্ষে দেখিতে পারি 
না।. সেইজন্য আরস্তকে আমরা কেবলই বার বার আঘাত করিতে থাকি । 

দেশীয় বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-যে আঘাতকর অধৈর্যের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয় । কাজের সুত্রপাত হইতেই আমরা বিবাদ শুরু 
করিয়াছি । আমাদের যাহার যতটুকু মনের-মতো না হইতেছে, যাহার যে পরিমাণ কঙ্পনাবৃত্তি 
অপরিত্ৃপ্ত থাকিতেছে, তিনি তাহার চতুগ্ণ আক্রোশের সহিত এই উদ্যোগকে আঘাত করিতেছেন । 
এ কথা বলিতেছেন না, “আচ্ছা, হউক, পাচজনে মিলিয়া কাজটা আরম্ভ হউক ; কোনো জিনিস যে 
আরস্তেই একেবারে নিখুতসুন্দর এবং সর্ববাদিসম্মত হইয়া উঠিবে, এরূপ আশা করা যায় না; কিন্তু 
এমন কোনো ব্যাপারকে যদি খাড়া করিয়া তোলা যায় যাহা চিরদিনের মতো জাতীয় সম্বল হইয়া উঠে, 
তবে সমস্ত জাতির সুবুদ্ধি নিশ্চয়ই ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে |” 

বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য যে-সকল সভা-সমিতি বসিয়াছে, তাহার মধ্যে নানা 
মতের, নানা বয়সের, নানা দলের লোক সমবেত হইয়াছেন । ইহারা সকলে মিলিয়া যাহা-কিছু স্থির 
করিতেছেন, তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপৃত হইতে পারে না । এই-সকল সমিতির সঙ্গে 
বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল । প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, 
লেখকের যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা লইয়া 
লেখক বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন | তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে করেন । 
যদি তাহার মনোমত প্রণালীই বাস্তবিক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে কাজ আরম্ভ হইলে পর সে প্রণালীর 
প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধৈর্য তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে । 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের 
'আদর্শরচনাসমিতির সভাপতি ছিলেন । তিনি যেরপ চিন্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা সহকারে আদর্শরচনা 
কার্ষে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে | সর্ববিষয়ে তাহার 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব ৃ ৭২৭ 


কা ররারাউা রা রবির পরারানর কোনো 
আপত্তি নাই । 

কারণ, কাজের বেলা একজনকে মানিতেই হইবে | পাঠশালায় ডিবেটিং ক্লাবকে সর্বত্র বিস্তার করা 
চলে না। সকলে মিলিয়া বাদবিতগ্ডা এবং পরস্পরের প্রত্যেক কথার অন্তহীন সমালোচনা, এ কেবল 
সেইপ্রকার বৈঠকেই শোভা পায় যাহার পরিণাম কেবল তর্ক । আমাদের তর্কের দিন যদি গিয়া থাকে, 
আমাদের কাজের সময় উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার চেষ্টা না করিয়া বিনয়ের 
সহিত একজনের নায়কতা স্বীকার করিতেই হইবে । 

শিক্ষাচালনার নায়কপদ দেশ কাহাকে দিবে তাহা এখনো স্থির হয় নাই, কিন্তু তাহা অনুমান করা 
দুঃসাধ্য নহে । বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই শিক্ষাব্যাপারের কাণ্ডারীপদ হইতে যদি 
কোনো কারণে গুরুদাসবাবু অবসর গ্রহণ করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধা চলিয়া যাইবে । 

নৃতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ আছে । তাহার 
মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই যে, দেশের বর্তমান আন্দোলনব্যাপারে তাহাকে একেবারে অভিভূত 
করিতে পারে নাই ; তিনি এই আন্দোলনের সুবিধাটুকুর প্রতি লক্ষ রাখিয়া ইহার আঘাতের প্রতি 
অমনোযোগী হইবেন না । কোটালের জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা নহে, 
পারে । প্রবল জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্য সবলে হাল বাগাইয়া ধরা চাই | ভাসিয়া 
যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গমস্থানে সৌছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথা আমরা বারংবার 
ভুলিয়া থাকি | আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া আমাদের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের তৃপ্তি হইতে 
পারে ; কিন্তু কার্যসিদ্ধিতেই আমাদের চিরন্তন কল্যাণ এ কথা ধাহারা এক মুহূর্ত ভোলেন না দেশের 
সংকটের সময় তাহাদের হাতেই হাল ছাড়িয়া দিতে হয় | যখন রাগের মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়া মকদ্দমা 
জিতিবারই জেদ জন্মায়, তখনই শান্তচিত্ত প্রবীণ অভিভাবকের প্রয়োজন । সম্প্রতি আমরা সমস্ত 
স্বীকার করিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতেছি, এমন অবস্থায় যদি 
দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্গলকর কর্মকে সফলতার দিকে লইয়া যাইতে হয়, তবে গুরুদাসবাবুর্‌ মতো 
লোকের প্রয়োজন । স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভা উত্তম, সংবাদপত্রও উত্তম, কিন্তু জাতীয় বিদ্যালয় নৈব 
নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্পিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে অথবা তাহা -ভাঙিয়া চুরিয়া যাইবে 
তাহা জানি না । যদি দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্য প্রস্তুত না হইয়া থাকে, যদি আমরা এক উদ্দেশ্য 
করিয়া আর-একটা জিনিস গড়িবার আয়োজন করিয়া থাকি, তবে আমাদের জল্পনা-কল্পনা বৃথা হইয়া 
যাইবে | সেজন্য ক্ষোভ করা বৃথা | ইহা নিঃসন্দেহ, দেশ যদি ধাচিতে চায়, তবে আজ না হউক কাল 
পুনরায় এ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে | এখন যদি আমাদের আয়োজন পণ্ডও হয়, তবে যথাকালে ভবিষ্যৎ 
উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে । 


১৩১৭ 


একটি প্রশ্ন 


ইংরেজি শব্দ বাংলা অক্ষরে 'লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গায় ভাবনা উপস্থিত হয় । যথা-_ 
ইংরেজি $/। বাংলায় সার লেখা উচিত না সর্‌ লেখা উচিত ? ইংরেজি ৮ অক্ষরে বাংলার ব না ভ €? 
০৬ শব্দ বাংলায় কি বৌ লিখিব, না ভৌ লিখিব, না বাউ অথবা ভাউ লিখিব | এ সম্বন্ধে অনেক 
পণ্ডিত যাহা বলেন তাহা অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়, তাই এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিলাম | 

সাধারণত পণ্ডিতেরা বলেন 099190 শব্দের ও, 9 শব্দের । আ নহে-_ উহা অ 19 শব্দের ! 
এবং 52 শব্দের ৪ কখনো এক হইতে পারে না-- শেষোক্ত ৪ আমাদের আ এবং প্রথমোক্ত । 


৭২৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের অ। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে । শুনিবামাত্র অনুভব করা যায় যে, 5 
শব্দের! এবং 5621 শব্দের ৪ একই স্বর ; কেবল উহাদের মধ্যে হুত্ব দীর্ঘ প্রভেদ মাত্র | সংস্কৃতবর্ণমালায় 
অ এবং আ-এ হৃস্বদীর্ঘের প্রভেদ, কিন্তু বাংলাবর্ণমালায় তাহা নহে। বাংলা অ আকারের হুন্ব নহে, 
তাহা একটি স্বতন্ত্র স্বর, অতএব সংস্কৃত অ যেখানে খাটে বাংলা অ সেখানে খাটে না। হিন্দুস্থানিরা 
কলম শব্দ কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমরা কিরূপ করি তাহা মনোযোগ দিয়া শুনিলেই উভয় 
অকারের প্রভেদ বুঝা যায় । হিন্দুস্থানিরা যাহা বলে তাহা বাংলা অক্ষরে “কালাম' বলিলেই ঠিক হয় । 
কারণ, আ স্বর আমরা প্রায় হ্ন্বই ব্যবহার করিয়া থাকি | বাংলায় কল লিখিলে ইংরেজি ০৪11 কথাই 
মনে আসে, কখনো ০] মনে হয় না; শেষোক্ত কথা বাংলায় কাল লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের 
কাছাকাছি যায় | এইরূপ 7001) শব্দবর্তী ইংরেজি ০০ আমাদের ওঁ নহে, তাহা আউ ; অথবা 116 
শব্দবর্তী । আমাদের এ নহে তাহা আই । ৮ শব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অস্ত্যস্থ ব। 
আমার তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরেজি ৮ প্রকৃত অস্ত্যস্থ ব, ইংরেজি 1 অস্ত্যস্থ ক, ইংরেজি ৬ অস্ত্স্থ 
ভ। কিন্তু অস্ত্স্থ ফ অথবা অস্ত্স্থ ভ আমাদের নাই । এইজন্য বাধ্য হইয়া £ ও ৬-র জায়গায় 
আমাদিগকে ফ ও ভ ব্যবহার করিতে হয় ; 156 এবং ৬০1০৪ শব্দ উচ্চারণ করিলে % এবং ৬-এর 
প্রভেদ বুঝা যায় | ৬-এর স্থানে ব দিলে বরঞ্চ সংস্কৃত বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয়, কিন্তু ৮-র স্থানে ব 
দিলে কোন্‌ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে পারি না । আমার মতে আমাদের বর্ণমালার ভ-ই ৮-এর 
সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি আসে । যাহা হউক এই প্রশ্নের মীমাংসা প্রার্থনা করি। 


৯২৯২ 


সংজ্ঞাবিচার 
পৌষ মাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্য “হুজুগণ, “ন্যাকামি', এবং “আহলাদে এই 
তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, পাঠকদের নিকট হইতে অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে 
আসিয়াছে 1১ , 
কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রচলিত । আমরা পরস্পর কথোপকথনে এঁ কথাগুলি যখন ব্যবহার করি তখন 
কাহারও বুঝিবার ভুল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া 
থাকেন । ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে, বাস্তবিকই এ কথাগুলি ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়া 
থাকেন-_ কারণ, তাহা হইলে তো ও কথা লইয়া কোনো কাজই চলিত না । প্রকৃত কথা এই, আমরা 
করে। যেমন আমরা অনেকে সহজেই সাতার দিতে পারি, কিন্তু কী উপায়ে সাতার দিতেছি তাহা 
_বুঝাইয়া বলিতে পারি না । অথবা, একজন. মানুষ রাগিলে তাহার মুখভঙ্গি দেখিলে আমরা সহজেই 
বলিতে পারি মানুষটা রাগিয়াছে ; কিন্তু আমি যদি প্লাচজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা বলো 
দেখি রাগিলে মানুষের মুখের কিরূপ পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্‌ কোন্‌ মাংসপেশীর কিরূপ বিকার হয়, 
মুখের কোন্‌ অংশের কিরূপ অবস্থাত্তর হয়, তাহা হইলে পাচজনের বর্ণনায় প্রভেদ লক্ষিত হইবে । 
প্লিস পৃসউ পল পপ 
উঠিয়াছে । পাঠকদের নিকট হইতে যে-সকল সংজ্ঞা পাইয়াছি তাহার কতকগুলি এই স্থানে পরে পরে 
আলোচনা করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রভেদ দেখা যাইবে । 
একজন বলিতেছেন, 'হজুক-_ জনসাধারণের হৃদয়োন্মাদক আন্দোলন ।' তা যদি হয় তো, বুদ্ধ 
চৈতন্য .যিশু ক্রমোয়েল ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হুজুক করিয়াছিলেন । কিন্তু লেখক কখনোই 


১ পাঠকদের প্রতি : বালকের যে-কোনো গ্রাহক “হুজুগ', 'ন্যাকামি' ও 'আহলাদে' শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট সংক্ষেপ 
সংজ্ঞা (901007) লিখিয়া পৌষ মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন তাহাকে একটি 
ভালো গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে । একেকটি সংজ্ঞা পাচটি পদের অধিক না হয়। বালক, পৌষ ১২৯২ 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ ৭২৯ 


সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হুজুক ব্যবহার করেন না। 
এ '্যাকামি__ অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ অথবা ইচ্ছাকে অভিমানীর 
ঠা প্রকাশ 1 
স্থলবিশেষে অভিমানচ্ছুলে কোনো ব্যক্তি ন্যাকামি করিতেও পারে, কিন্তু তাই বলিয়া অভিমানবশত 
অনিচ্ছা প্রকাশ করাকেই যে ন্যাকামি বলে তাহা নহে। 
আহ্লাদে শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন, “দশজনের আহ্লাদ পাইয়া অহংকৃত ।' 
প্রশ্রয়প্রাপ্ত, অহংকৃত এবং “আহ্লাদে'-র মধ্যে যে অনেক প্রভেদ বলাই বাহুল্য । 
হুজুগ শব্দের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম । 


হুজুগ 

১। বিল্ময়জনক সংবাদ যাহা সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় করা কঠিন। 

২। অকারণ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহ (অকারণ শব্দের দুই অর্থ-_ ১ অনির্দিষ্ট ; ২ তুচ্ছ, সামান্য)। 

৩। অল্পেতে নেচে ওঠার নাম । 

৪ | অতিরঞ্জিত জনরব । 

শি 

৬। ফল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা । 

৭ | কোনো এক ঘটনা ; লোকে যাহার হাপায় পড়ে স্রোতে ভাসে । 'বাজারদরে নেচে বেড়ানো ।' “ঝড়ের 
আগে ধুলা উড়া।' | 

৮। ফস্‌ কথায় নেচে ওঠা । 

৯। দেশব্যাপী কোনো নূতন (সত্য এবং মিথ্যা) আন্দোলন । 

১০। বাহ্যাড়ম্বরে মত্ততা । 

প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া বলাই বাহুল্য । | 

সংজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে লেখক নিজেই অকারণ শব্দের যে-অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন 

তাহা পরিষ্কার নহে। অনির্দিষ্ট অর্থাৎ যাহার লক্ষ্য স্থির হুয় নাই এমন কোনো তুচ্ছ সামান্য বিষয়কেই 
বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন-_ তাহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই 
হুজুগ বলে । কেহ যদি বিশেষ উদ্যোগের সহিত একটা বালুকার স্তুপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়া 
পরমোংসাহে তাহা আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হুজুগে বলিবে না পাগল বলিবে ? 

তৃতীয় সংস্ঞা | রাম যদি ঘুড়ি উড়াইবর প্রস্তাব শুনিবামাত্র উৎসাহে নাটিয়া উঠে তবে রামকে কি 
হুজুগে বলিবে। 

চতুর্থ সংজ্ঞা । অতিরপ্তিত জনরবকে যে হুজুগ বলে না তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে 
হইবে না। শ্যাম তাহার কন্যার বিবাহোপলক্ষে পাচশো টাকা খরচ করিয়াছে ; লোকে যদি রটায় যে 
সে পাচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছে, তবে সেই জনরবকেই কি হুজুগ বলিবে। 

পঞ্চম সংজ্ঞা | মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া থাকে, তাহাকে কেহ হুজুগ বলে 
না। 

ষষ্ঠ সংজ্ঞা । লাভ অনিশ্চিত এমনতরো ব্যবসায়ে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃন্ত হইয়া থাকেন, সেরূপ 
ব্যবসায়কে কেহ হুজুগ বলে না। 

সপ্তম । এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে। যে-ঘটনার শতরোতে লোকে ভাসিতে থাকে তাহাকে হুজুগ বলা 
যায় না; তবে লেখক হ্যাপা শব্দের যোগ করিয়া ইহার মধ্যে আর-একটি নূতন ভাব প্রবেশ 
করাইয়াছেন। কিন্ত হ্যাপা শব্দের ঠিক অর্থটি কী সে সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে, অতএব হুজুগ শব্দের 
ন্যায় হ্যাপা শব্দও সংজ্ঞানিদেশযোগ্য | সুতরাং হ্যাপা শব্দের সাহায্যে হুজুগ শব্দ বোঝাইবার চেষ্টা 


* মূলে মুদ্রাকর প্রমাদ 


৭৩০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগত হয় না । “বাজারদরে নেচে বেড়ানো", 'ঝড়ের আগে ধুলা উড়া'-_ দুটি ব্যাখ্যাও সুস্পষ্ট নহে । . 

অষ্টম। হরি যদি মাধবকে বলে, তুই ট্যাকশালের দাওয়ান হইবি-_ অমনি যদি মাধব নাচিয়া 
উঠে_ তবে মাধবের সেই উৎসাহ-উল্লাসকে হুজুগ বলা যায় না। | 

নবম । আন্দোলন নূতন হইলেই তাহাকে হুজুগ বলা যাইতে পারে না। 

দশম । বাহ্যাড়ম্বরে মত্ততা মাত্রই হুজুগ বলিতে পারি না । কোনো রায়বাহাদুর যদি তাহার খেতাব 
ও গাড়িজুড়ি লইয়া মাতিয়া থাকে, তাহার সেই মন্ততাকে কি হুজুগ বলা যায়। 

আমরা যে-লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দের নিঙ্গলিখিত মত ব্যাখ্যা করেন : 

“মাথা নাই মাথা ব্যথা গোছের কতকগুলো নাচুনে জিনিস লইয়া যে নাচন আরম্ভ হয় সেই নাচনের 

অবস্থাকেই হুজুগ বলে । বিশেষ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্য একটা-কিছু হইয়াছে আর সেইটাকে 

লইয়া সকলে নাচিয়া উঠিয়াছে, এই অবস্থার নাম হুজুগ । 

আমরা দেখিতেছি হুজুগে প্রথমত এমন একটা বিষয় থাকা চাই যাহার প্রতিষ্ঠাভূমি নাই__ যাহার 
ডালপালা খুব বিস্তৃত, কিন্তু শিকড়ের দিকের অভাব | মনে করো আমি “সার্বজনীনতা' বা “বিশ্বপ্রেম' 
প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছি ; তাহার কত মন্ত্রতন্ত্র কত অনুষ্ঠান তাহার ঠিক নাই, 
কিন্তু আমার ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের বহির্ভূত লোকদের প্রতি আমাদের জাত-বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে__ 
মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অনুষ্ঠানের ত্রুটি নাই । দ্বিতীয়ত, ইহার সঙ্গে একটা নাচনের যোগ 
থাকা চাই, অর্থাৎ কাজের প্রতি ততটা নহে যতটা মত্ত্তার প্রতি লক্ষ | অর্থাৎ হো-হো করিয়া বেশ 
সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একটা হাঙ্গামা হইতেছে এবং তাহাতেই একটা আনন্দ পাইতেছি । যদি 
স্থির হইয়া স্তব্ধভাবে কাজ করিতে বল তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচানো এবং নাচা, এ-দুটোই 
মুখ্য আবশ্যক | তৃতীয়ত, কেবল একজনকে লইয়া হুজুগ হয় না__ সাধারণকে আবশ্যক-_ 
সাধারণকে লইয়া একটা হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা ৷ চতুর্থত, হুজুগ কেবল একটা খবরমাত্র রটানো 
বাকারার রাদািরাানরী রায়ের 
না-হউক। 

আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা বলিতে 
পারি না। তিনি তাহার সংজ্ঞার দুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই একপদে পরিণত করিতে 
পারিতেন। 

সংজ্ঞা রচনা করা যে দুরূহ তাহার প্রধান একটা কারণ এই দেখিতেছি যে, একটি কথার সহিত 
অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে, লেখকেরা সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার মধ্যে তাহার সকলগুলি 
গুছাইয়া লইতে পারেন না-_- অনবধানতাদোষে একটা-না-একটা বাদ পড়িয়া যায়। উদ্ধৃত 
সংজ্ঞাগুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার দৃষ্টান্ত পাইয়াছেন। " 

ন্যাকামি 


১। জানিয়া না-জানার ভান। 
২। জানিয়া না-জানার ভাব প্রকাশ করা । 
৩। জেনেও জানি না, এই ভাব প্রকাশ করা। 
৪ | জানিয়াও না-জানার ভান | 
, ৫ অবগত থাকিয়া অজ্ঞতা দেখানো । 
৬। বিলক্ষণ জানিয়াও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা । 
৭ | বুঝেও নিজেকে অবুঝের ন্যায় প্রতিপন্ন করা। 
৮। সেয়ানা হয়ে বোকা সাজা । 
৯। জেনেশুনে ছেলেমি । 
১০। বুঝে অবুঝ হওয়া । জেনেশুনে হাবা হওয়া । 
১১। ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা । 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব ৭৩১ 


প্রথম হইতে সপ্তম সংজ্ঞা পর্যস্ত সকলগুলির ভাব প্রায় একই রকম । অর্থাৎ সকলগুলিতেই 
জানিয়াও না-জানার ভান, এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্তু এরূপ ভাবকে অসরলতা মিথ্যাচরণ বা 
কপটতা বলা যায়। কিন্তু কপটতা ও ন্যাকামি ঠিক একরূপ জিনিস নহে । অষ্টম সংজ্ঞায় লেখক 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় যে বলিয়াছেন, সেয়ানা হইয়া বোকা সাজা, ইহাই আমার ঠিক বোধ হয়। 
জানিয়া না-জানার ভাব প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেইসঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্বোধ, 
আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই । ষষ্ঠ এবং সপ্তম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, 
কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই । নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে । কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে 
বোকা, ছেলেমি, হাবা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ; এই শব্দগুলি সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য । অর্থাৎ হাবামি, 
বোকামি ও ছেলেমির ৰিশেষ লক্ষণ কী তাহা মনোযোগ-সহকারে আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয় । 
এইজন্য একাদশ সংজ্ঞার লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভানের সঙ্গে “মিথ্যা সরলতা শব্দ যোগ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে ন্যাকামি শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে । অজ্ঞতা এবং সরলতা উভয়ের ভান 
থাকিলে তবে ন্যাকামি হইতে পারে | আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন, “ন্যাকামি বলিতে 
সাধারণত জানিয়া শুনিয়া বোকা সাজার ভাব বুঝায়” পরে দ্বিতীয় পদে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিয়াছেন, “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না এই ভাবের নাম ন্যাকামি 1” যেন কিছু জানে না, 
যেন কিছু বুঝে না বলিতে লোকটা যেন নেহাত হাবা, নিতান্ত খোকা এইরূপ বুঝায়, লোকটা যেন কিছু 
বুঝেই না, এবং তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই । 


আহলাদে 
১। স্বার্থের জন্য বিবেচনারহিত | 
২। যাহারা পরিমাণাধিক আহলাদে সর্বদাই মত্ত । 
৩। যে সকল-তা'তেই অন্যায়রপে আমোদ চায়, অথবা যে হক না হক দাত বের করে। 
৪ | অযথা আনন্দ বা অভিমান-প্রকাশক | 
৫। অন্যকে অসন্তুষ্ট করিয়া যে নিজে হাসে। 
৬। যে সর্বদা আহ্লাদ করিয়া বেড়ায় । 
৭। কী সময়ে কী অসময়ে যে আহ্লাদ প্রকাশ করে। 
৮। যে অভিমানী অল্পে অধৈর্য হয়। 
৯। যে অনুপযুক্ত সময়েও আবদারী । 
১০। সাধের গোপাল নীলমণি । 


আমার বোধ হয়, যে-ব্যক্তি নিজেকে জগতের আদুরে ছেলে মনে করে তাহাকে আহলাদে বলে ; 
প্রশ্রয়দাত্রী মায়ের কাছে আদুরে ছেলেরা যেরূপ ব্যবহার করে যে-ব্যক্তি সকল জায়গাতেই কতকটা 
সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায় । অর্থাৎ যে-ব্যক্তি সময়-অসময় পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সর্বত্র 
আবদার করিতে যায়, সর্বত্রই দাত বাহির করে, মনে করে সকলেই তাহার সকল বাড়াবাড়ি মাপ 
করিবে, সে-ই আহলাদে । তাহাকে কে চায় না-চায়, তাহাকে কে কী ভাবে দেখে, সে-বিষয় বিবেচনা না 
করিয়া সে দুলিতে দুলিতে গায়ে পড়িয়া সকলের গা ধেষিয়া বসে, সকলের আদর কাড়িতে চেষ্টা 
করে । সংজ্ঞালেখকগণ অনেকেই আহলাদে ব্যক্তির এক-একটি লক্ষণমাত্র নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্ত 
যাহা বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোনো কথা বলেন নাই । দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা 
বলাই যায় না। 

ধাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাহার আহলাদে শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। তিনি বলেন: 

ভাতের ফেনের মতো টগবগে । যাহাদিগের প্রায় সকল কার্ষেই “একের মরণ অন্যের আমোদ" কথার 
সত্যতা প্রমাণ হয়, অর্থাৎ তুমি ধাচ আর মর আমার আমোদ হইলেই হইল, ০০০০০০০৮ 
তাহাদিগকে 'আহলাদে' বলা যায়। : 


৭৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক দুটি সংজ্ঞার উত্তর দিয়াছেন | তৃতীয়টিতে কৃতকার্য হন নাই । শ্রী 
বঃ-- বলিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ করিতে অসম্মত | আমরা 
বলিয়াছিলাম সংজ্ঞা পাচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ পদ বলিতে শব্দ বুঝিয়াছেন । আমরা 
ইংরেজি 560091706 অর্থে পদ. ব্যবহার করিয়াছি । 


১২৯২ 


“নিছনি' 
| ১ ৪ | 
তৃতীয়সংখ্যক “সাধনায় কোনো পাঠক নিছনি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ; তাহার উত্তরে 
জগদানন্দবাবু নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা লিখিয়াছেন ।১ কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থে 
নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই : গোবিন্দদাসে আছে: 
গৌরাঙ্গের নিছনি লইয়া মরি । 
স্পষ্টই অনুমান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি বলিতে যে ভাব বুঝায় 'নিছনি লইয়া মরি' বলিতে তাহাই 
_ বুঝাইতেছে । কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়া যায় না। বসন্ত রায়ের কোনো পদে আছে : 
পরাণ কেমন করে মরম কহিনু তোরে, 
জীবন নিছনি তুয়া পাশ । 
এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায় । 
বসস্ত রায়ের অন্যত্র আছে : . 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী, 
মূলে বিকালাঙ আর কি দিব নিছনি । 
এখানে নিছনি বলিতে কী বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত | এরূপ স্থলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মূলটি 
বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে। 
05 এক স্থলে আছে: 
দোহে দৌহে তনু নিরছাই । 
এ স্থলে “নিছিয়া' এবং “নিরছাই, এক ধাতুমূলক বলিয়া সহজেই বোধ হয়। 
অন্যত্র আছে: 
| বরু হাম জীবন তোহে নিরমঞ্কব 
তবষ্ঠ না সৌপব অঙ্গ | 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব না। 
আর-এক স্থলে দেখা যায়: ্‌ 
_ কুগুল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্কল 
অব কিয়ে সাধসি মান । 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কানের কুগুল ও চূড়ার ময়ুরপুচ্ছ দিয়া তোমার পা মুছাইয়া দিয়াছে, 
তথাপি তোমার মান গেল না? 
এই নির্মস্কন শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


১ প্রশ্ন : প্রাচীন কাব্যে নিছনি শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায় । তাহার প্রকৃত অর্থ কী এবং তাহা সংস্কৃত 
কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপন্ন | শব্দতত্বান্বেী | সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
উত্তর : নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা । শ্রীজগদানন্দ রায়, কৃষ্ণনগর | সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৮ 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ | ৭৩৩ 


অভিধানে নির্মস্ন শব্দের অর্থ দেখা যায়-_ “নীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ।” নীরাজনা অর্থ 
“আরাত্রিক, দীপমালা, সজলপদ্ম, ধৌতবস্ত্র, বিস্বপত্রাদি, সাষ্টাঙ্গপ্রণাম-_ এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, 
আরুতি |” উহার আর-এক অর্থ “শাস্তিকর্মবিশেষ । 

অতএব যেখানে “নিছনি লইয়া মরি' বলা হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত অমঙ্গল লইয়া মরি-_ 
এখানে 'শাস্তিকর্ম অর্থের প্রয়োগ । 


দৌহে দৌহে তনু নিরছাই 
এ স্থলে নিরছাই অর্থে মোছা । 
নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন 
নিছনি করিনু তোমার ছুঁইয়া চরণ । 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্ধ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
পরাণ নিছিয়া দিই পিরীতে তোমার 
অর্থাৎ, তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহার স্বরূপে অর্পণ করি । 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মূলে বিকালাঙ, আর কি দিব নিছনি । 
ইহার অর্থ বোধ করি নিম্নলিখিত মতো হইবে-_ | 
তোমার প্রেমে যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহার আর কী 
দিব । 
বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই নিছনি শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে উৎসুক আছি; যদি 
কোনো পাঠক নুহ করিয়া জানান তো বাধিত হই। চতীদাের পদাবলীতেনিছনি শব্দ কোথাও 
খ নাই। 


১২৯৮ 
২২ 


মনেতে করিয়ে সাধ যদি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি মানি 
জ্ঞানদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ব্রিভুবনে তাহার নিছনি। 
এ স্থলে নিছনি অর্থে পূজা | আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নির্মস্কন' শব্দের একটি অর্থ আরাধনা । 
সই এবে বলি কিরূপ দেখিনু 
দেখিয়া মোহন রূপ আপনে নিছিনু। 
নিছনি অর্থে যখন মোছা হয় তখন 'আপনে নিছিনু অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে 
ভুলিলাম অর্থ অসংগত হয় না। 
পদ পক্কজপরি মণিময় নৃপুর রুনুঝুনু খঞ্জন ভাষ 
মদন মুকুর জনু নখমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদাস | 
আমার মতে এ স্থলে নিছনি অর্থে পূজার উপহার | অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণপক্কজে আপনাকে 
অর্থ্স্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 
ও মোর বাছনি জান মু নিছনি ভোজন করহ বলে । 
“জান মু নিছনি' অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই । অর্থাৎ তোমার অশান্তি অমঙ্গল আমি মুছিয়া লই ; 
যেরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি' ব্যবহার হয়, নিছনি যাই বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে। 
নয়নে গলয়ে ধারা দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি । 
আমার বিবেচনায় এখানেও নিছনি অর্থে বালাই বুঝাইতেছে । 


৭৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি 
| বাপ মোর যাইরে নিছনি । 
এখানেও তাহাই । 
নিহনি যাইয়ে পুত্র উঠহ এখন 
কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন । 
নিছনি যাইয়ে__ অর্থাৎ সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া। 
১। অমিয়া নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত । 
অমিয়া নিছনি-_ অর্থাৎ অমৃত মুছিয়া লইয়া । | 
২। নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিয়া নিছিয়া লইনু অনাদি জনম ফলে । 
নিছিয়া লইনু- আরাধনা করিয়া লইনু, অর্থাৎ বরণ করিয়া লইনু অর্থ হইতে পারে। 
৩। তথা কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিয়ে যে তার 
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর । 
৪ । তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে । 
উদ্ধৃত [১, ২, ৩, ৪] অংশগুলি চস্তীদাসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই। 
নিছনি শব্দ যদি নির্মঞ্কন শব্দেরই অপভাষা হয় তবে নির্ম্কন শব্দের যতগুলি অর্থ আছে নিছনি 
শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল । দীনেন্দ্রকুমার বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ 
উদ্ধৃত করিয়াছেন১ তাহার সকলগুলিতেই কোনো-না-কোনো অর্থে নির্মষ্কন শব্দ খাটে । 
দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সেজন্য আমি বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে-সকল দুর্বোধ শব্দপ্রয়োগ আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত 
হইয়া এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে বড়োই সুখের বিষয় হইবে । 


১২৯৯ 
“পন্থা” 
বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পছ্ শব্দের দুই অর্থ দেখা যায়, প্রভু এবং পুনঃ। শ্রদ্ধাস্পদ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টীকায় লিখিয়াছেন পু অর্থে প্রভু 
এবং পু অর্থে পুনঃ | কিন্তু উভয় অর্থেই পষ্থ শব্দের ব্যবহার এত দেখা গিয়াছে যে, নিশ্চয় বলা যায় 
এ নিয়ম এক্ষণে আর খাটে না। 
না যতগুলি ভশিতা উদ করিয়াছেন প্রায় তাহার সকলগুলিতেই পহ এবং পই শব্দের 
অর্থ প্রভু ।২ 
গোবিন্দদাস পু নটবর শেখর 
অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রভু নটবর শেখর | 
রাধামোহন পঞ্ঠ রসিক সুনাহ 
অর্থাৎ রাধামোহনের প্রভু রসিক সু-নাথ । 
নরোস্তমদাস পন নাগর কান, 
রসিক কলাগুরু তুছু সব জান । 
ইহার অর্থ এই, তুমি নরোত্তমদাসের প্রভু নাগর কান, তুমি রসিক কলাগুরু, তুমি সকলই জান । এরূপ 


১ “নিছনি', দীনেন্দ্রকুমার রায় । সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯ 
২ “পন (১), দীনেন্দ্রকুমার রায় । সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ ৭৩৫ 


ভণিতা হিন্দি গানেও দেখা যায়। যথা: 
তানসেনপ্রভু আকবর । 
বৈষ্ণব পদে স্থানে স্থানে সমাস ভাঙাও দেখা যায়। যথা : 
গোবিন্দদাসের পু 
হাসিয়া হাসিয়া রছ। 
কেবল একটা ভণিতায় এই অর্থ খাটে না। 
রাধামোহন পছ ঠুছু অতি নিরুপম | 
এ স্থলে পঞ্-র ভণে অর্থ না হইলে আর-কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে গোবিন্দদাস .এবং তাহার অনুকরণকারী রাধামোহন 
ব্যতীত আর-কোনো বৈষ্ণব কবিতায় পথ শব্দের এরূপ অর্থ নাই । রাধামোহনেও ভণে অর্থে পঞ্ঠ-র. 
ব্যবহার অত্যন্ত বিরল-_ দৈবাৎ দুই-একটি যদি পাওয়া যায় । 
রাধামোহন পঞঁ তুয়া পায়ে নিবেদয়ে । 
এ স্থলে পট অর্থে পুনঃ এবং অন্যত্র অধিকাংশ স্থলেই পঞ্ট অর্থে প্রভু । কিন্তু গোবিন্দদাসের অনেক 
স্থলে পষ্ঠ-র “ভণে' অর্থব্যবহার দেখা যায় । 
গোবিন্দদাস পঞ্ট দীপ সায়াহু, বেলি অবসান ভৈ গেলি । 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস কহিতেছেন বেলা অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাদীপের সময় হইল । ইহা ছাড়া এ স্থলে 
আর-কোনোরপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আরো এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । 
এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অনুসারে পই্-র ভণে অর্থ স্থির হইতে পারে | এক, ভণক্্* হইতে ভ্ঠ্‌ 
এবং ত্রমে পঞ্ট হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে-_ কিন্তু ইহা একটা কাল্পনিক অনুমানমাত্র | বিশেষত, যখন 
গোবিন্দদাস ব্যতীত অন্য কোনো প্রাচীন পদকর্তার পদে পছ্্‌-র এরূপ অর্থ দেখা যায় না তখন উক্ত 
অনুমানের সংগত ভিত্তি নাই বলিতে হইবে। 
আমার বিবেচনায় পূর্বোক্তরূপ ভণিতা পঞ্ঠ অর্থে পুনঃ-ই ধরিয়া লইতে হইবে, এবং স্থির করিতে 
হইবে এরপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদবিন্যাস গোবিন্দদাসের একটি বিশেষত্ব ছিল । 'গোবিন্দদাস গু”, 
অর্থাৎ “গোবিন্দদাস পুনশ্চ বলিতেছেন", 55557 
শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগও দেখা যায়| যথা : | 
গোবিন্দদাস পষ্থ এই রস গায় । 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস পুনশ্চ এই রস গান করেন। 
পাঠকেরা আপত্তি করিতে পারেন এরূপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ সার্থকতা দেখা যায় না। কিন্তু 
প্রাটীন কবিদের পদে একপ্রকার অনির্দিষ্ট অর্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। যথা: 
তুহারি চরিত নাহি জানি, বিদ্যাপতি পুন শিরে কর হানি । 
রাধামোহন পুন তহি ভেল বঞ্চিত । 
গোবিন্দদাস কহই পুন এতিখনে জানিয়ে কী ভেল গোরি । 
যাহা হউক, গোবিন্দদাস কখনো, ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখনো বা ক্রিয়াপদকে উহ্য 
রাখিয়া পষ্ঠ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সেই সেই স্থলে পঞ্ছ অর্থে পুনঃ-ই বুঝিতে হইবে । অন্য 
কোনোরূপ আনুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়া লওয়া সংগত হয় না। 
এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি, আমার কোনো শ্রদ্ধেয় পূর্ববঙ্গবাসী বন্ধুর নিকট শুনিলাম যে, 
উাহাদের দেশে “নিছেগুছে' শব্দের চলন আছে। এবং নববধূ ঘরে আসিলে তাহার মুখে গায়ে হাত 
বুলাইয়া তাহাকে “নিছিয়া' লওয়া হয় । অতএব এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে নিছনি শব্দের অর্থ 
সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। 
১২৯৯ 


১ ভণছ বিদ্যাপতি, শুন বর যুবতী। 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যত্তর 
গহু প্রসঙ্গ 
১. | 
শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী * 
মান্যবরেষু 
আপনি বলিয়াছেন : | 
অপতভ্রংশের নিয়ম সকলজাঁতির মধ্যে সমান নহে, কারণ কণ্ঠের ব্যাবৃত্তি সকলের সমান নহে । দুঃখের 
বিষয় বাংলার শব্দশাস্ত্র এখনও রচিত হয় নাই। 
এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য | এবং এইজন্যই বাংলার কোন্‌ শব্দটা শব্দশাস্ত্রের কোন্‌ নিয়মানুসারে 
বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 
আপনার মতে : 
শব্দশান্ত্রের কোনো সূত্র অনুসারে প্রভু হইতে পু শব্দের বুৎপত্তি করা যায় না। 
কিন্তু যে-হেতুক বাংলার শব্দশান্ত্র এখনো রচিত হয় নাই, ইহার সূত্র নির্ধারণ করার কোনো উপায় 
নাই | অতএব বাংলার আরো দুই-চারিটা শব্দের সহিত তুলনা করা ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না। 
বোধ করি আপনার তর্কটা এই যে, মূল শব্দে যেখানে অনুনাসিকের কোনো সংস্ত্রব নাই, সেখানে 
অপত্রংশে অনুনাসিকের প্রয়োগ শব্দশান্ত্রের নিয়মবিরুদ্ধ | “বন্ধু' হইতে গহু শব্দের উৎপত্তি স্থির 
করিলে এই সংকট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় । 
কিন্তু শব্দতত্বে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহার দৃষ্টাত্ত দেখাই ; যথা, কক্ষ হইতে কাকাল, বক্র হইতে 
বাকা, অক্ষি হইতে আখি, শস্য হইতে শাস, সত্য হইতে সীচ্চা ৷ যদি বলেন, পরবর্তী যুক্ত-অক্ষরের 
পূর্বে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইতে পারে কিন্তু অযুক্ত অক্ষরের পূর্বে হয় না, সে কথাও ঠিক নহে । শাবক 
হইতে ছা, প্রাণীর হইতে পাচিল তাহার দৃষ্টাস্তস্থল | সাধারণত অপ্রচলিত এবং বৈষ্ণব পদাবলীতেই 
বিশেষরূপে ব্যবহৃত দুই-একটি শব্দ 'উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে ; যথা, শৈবাল হইতে 
শেয়লি; শ্রাবণ হইতে সাঙন। : | 
ত বর্গের চতুর্থ বর্ণ ধ'যেমন হ-এ পরিবর্তিত হইতে পারে তেমনই প বর্গের চতুর্থ বর্ণ ভ-ও 
অপত্রংশে হ হইতে পারে, এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার কোনো মতান্তর নাই । তথাপি 
দুই-একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য ; যথা, শোভন হইতে শোহন, গাভী হইতে গাই (গাভী হইতে গাহী, 
গাহী হইতে গাই), নাভি হইতে নাই (হি হইতে ই হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে, যেমন আপনি 
দেখাইয়াছেন, রাধিকা হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই)। 
আমি যে-সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিলাম তাহার মধ্যে যদি কোনো ভ্রম না থাকে তবে প্রভু হইতে 
লু শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না। 
বন্ধু হইতেও পহু-র উত্তব হইতে আটক নাই, আপনি তাহার প্রমাণ করিয়াছেন । কিন্তু একটি কথা 
জিজ্ঞাস্য আছে, আপনি চন্দ্রবিন্দুযুক্ত প্হু শব্দ বিদ্যাপতির কোনো মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি । আমি 
তো গ্রিয়ার্সনের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির মিথিলাপ্রচলিত গুথিতে কোথাও 'পন' ছাড়া “গহু" দেখি 
নাই। যদি বন্ধু হইতে বনু, বস্তু হইতে পঙ্নু এবং পন্গু হইতে গহুর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে, তবে উক্ত, 
শব্দ মৈথিলী বিদ্যাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব । কিন্তু প্রভু শব্দের বিকারজাত পহু শব্দ যে বাঙালির 
মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, ইহাই আমার নিকট অধিকতর সংগত বোধ হয় | বিশেষত বৈষ্ণব 
০০০০১০০০০০০ 
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পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৩৭ 


আর-একটা কথা এই যে, বৈ কবিরা অনেকেই ভিত ঠা বারহা রিাছেন। যথা 
গোবিন্দদাস পু নটবর শেখর । 
রাধামোহন প্নছু রসিক সুনাহ। 
নরোত্তমদাস প্লহু নাগর কান । ইত্যাদি । 
এস্থলে কবিগণ কৃষ্কে বধু শব্দে অথবা প্র শে ভা করিতেছেন দুই হইতে পারে, এখন যাহার 
মনে যেটা অধিকতর সংগত বোধ হয়। 
পুনঃ শব্দ হইতেও প্হু শব্দের উৎপত্তি শব্দশাস্ত্রসিদ্ধ নহে, এ কথা আপনি বলিয়াছেন । সে সম্বন্ধে 
আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পষ্ঠ শব্দের ব্যবহার এত স্থানে দেখিয়াছি যে, ওটা বানানভুল 
বলিয়া ধরিতে মনে লয় না। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার হাতের কাছে বহি নাই; যদি আপনার সন্দেহ থাকে 
তো ভবিষ্যতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব | 
দ্বিতীয়ত, পুনঃ শব্দ হইতে পষ্ট শব্দের উৎপত্তি শব্দতত্ব অনুসারে আমার নিতান্ত অসম্ভব বোধ হয় 
না। বিশেষত, পুনঃ শব্দের পর বিসর্গ থাকাতে উক্ত বিসর্গ হ-এ এবং ন চন্ত্রবিন্দুতে পরিণত হওয়া 
এবং উকারের স্থানবিপর্যয় নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই। নিবেদক শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯২৯৯ 
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পু শব্দ বন্ধু শব্দ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত শব্দ যে 
প্রতুশব্দমূলক তাহা আপনার সংগত বোধ হয় না । কিন্তু গছ যে তৎসম বা তদ্‌্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে 
পরস্ত দেশজ শব্দ, আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোনো উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই । 
কেবল আপনি বলিয়াছেন, “মধুররসসর্বস্ব পরকীয়া প্রেমে দাস্যভাব অসংযুক্ত ।” কিন্তু এই একমাত্র 
যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট প্রবল বোধ হয় না; কারণ, বৈষ্বপদাবলীতে অনেক স্থানেই রাধিকা 
আপনাকে কৃষ্ণের দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে পু শব প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্য অর্থে যে 
ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আমরা দৃষ্টান্ত ছারা প্রমাণ করিতে পারি। 
রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহ্বর্ণনা করিতেছেন : 
প্রেমগজদলন সহই না পারই জীবইতে করই ধিকার | 
অস্তরগত তুহু নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার । 
অথির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান । 
রাধামোহন কানন গাচবাণ। 
অর্থাৎ শ্যামকে সম্বোধন করিয়া দূতী কহিতেছে 
জেরা পাতলা পারি রিনি বাটিরো লনা রি ডি 
তোমাকে নির্গত করিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন । তোমার অস্থির নয়নশরঘাতে বিষম দ্বরাতুর হইয়া 
বিরহিণী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন । রাধামোহন কহিতেছেন, যাহাকে পঞ্চবাণ লাগে তাহার এরূপ 
আচরণ কিছুই অপরূপ নহে। | 
এ স্থলে পষ্ঠ শব্দের কী অর্থ হইতেছে । “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন” এরূপ অর্থ অসংগত । কারণ, 
কৃষ্ণের মুখে এরূপ উত্তর নিতান্ত রসভঙ্গজনক | “রাধামোহন কহিতেছেন হে প্রভু এরূপ অর্থও এ 
স্থলে ঠিক খাটে না; কারণ, সেরূপ অর্থ হইলে গহু শব্দ পরে বসিত-_ তাহা হইলে কবি সম্ভবত 
'রাধামোহন কহে অপরূপ নহে পহু' এইরূপ শব্দবিন্যাস ব্যবহার করিতেন । 
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রা | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগলমৃর্তি বর্ণনায় গোবিন্দদাস কহিতেছেন : 
ও নব পদুমিনী সাজ, 
ইহ মত্ত মধুকর রাজ | 
ও মুখ চন্দ উজোর, 
ইহ দিঠি লুবধ চকোর । 
গোবিন্দদাস পু ধন্দ, 
অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ । 
এখানে ভণিতার অর্থ: 
অরুণের নিকট টাদ দেখিয়া গোবিন্দদাসের ধাদা লাগিয়াছে। 


গোবিন্দদাসের প্রভুর ধাদা লাগিয়াছে এ কথা বলা যায় না, লি রিিী 
হু সম্বোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। 
শ্যামের সেবাসমাপনান্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে ফিরিতেছেন : 


সখীগণ মেলি করল জয়কার, 
শ্যামরু অঙ্গে দেয়ল ফুলহার | 
নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রয়াণ, 
ঘন বনে রহল সুনাগর কান । 
সহীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী, 
মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি । 
শঙ্খ শব্দ ঘন জয়জয় কার, 
সুন্দর বদনে কবরী কেশভার | 
হেরি মদন কত পরাভব পায় 
তি 
এখানেও হু চিজন্লন্‌ অথবা ধধু অসংগত 

8 2 
দোহত ধেনু করত কত ছন্দ । 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 

ঘন ঘন দোহন করত যদুবীর | : 
গোরস ধীর ধীর বিরাজিত অঙ্গ, 
তমালে বিথারল মোহিত রঙ্গ | 

_ মুটকি মুটকি তরি রাখত ঢারি । 
গোবিন্দদাস পু করত নেহারি । 


এখানে 'গোবিশদাসের প্রত নিরীক্ষণ করিতেছেন এরূপ অর্থ হয় না; কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 


তিনি দোহনে নিযুক্ত | 
বনি বনমালা আজানুলস্থিত 
_... পরিমলে অলিকুল মাতি রহ । 
_ বিশ্বাধর পর মোহন মুরলী | 
 শায়ত গ্োবিন্দদাস প্হ। 
এখানে' “গোবর প্রত গন গাহিতেছেন ঠিক হয়না করিগ, হার সুখে মোহ মূরলী 
| নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী 
গুরুজন নিরখি আনন্দ | 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৩৯ 


284 
ঢর ঢর ও মুখচন্দ .. 
হলি কারি রী 
গুরুজন সেবন ফেলি। 
গোবিন্দদাস গহু দীপ সায়াহ্‌ 
বেলি অবসান ভৈ গেলি । 
এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে ; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকার্য এবং ভোজনাদি সমাধা 
করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল-_ কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা করিতেছেন ৷ এখানে শ্যাম কোথায় যে 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিবেন যে, “হে গোবিন্দদাসের বধু, বেলা গেল সন্ধ্যা হল।' 
আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দদাসের এবং দুই-এক স্থলে রাধামোহন দাসের 
টিরিরানিররিররগসরররজেতাদানরর গররারারদারাারর 
[ 
কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বিদ্যাপতির নোটে অক্ষয়বাবু এক স্থলে পু অর্থে পুনঃ লিখিয়াছেন । 
তাহার সেই অর্থ নিতান্ত অনুমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি 
স্থানে স্থানে পষ্ঠ শব্দের পুনঃ অর্থ সংগত হয় । কিন্তু তথাপি স্থানে স্থানে “ভণে' অর্থ না করিয়া পুনঃ 
অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে ; যেমন, গোবিন্দদাস প্লহু দীপ সায়াহু ইত্যাদি । 
এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ দ্বিধায় পড়িয়া আছি । ভণই এবং পুন এই দুই শব্দ হইতেই যদি প্ছর 
উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই দুই অর্থই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় । কিন্তু স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, গোবিন্দদাস (এবং কদাচিৎ রাধামোহন) ছাড়া আর-কোনো বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে প্ঠ 
শব্দ প্রয়োগের এরূপ গোলযোগ নাই । অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্য কোনো দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না 
থাকে তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই শব্দ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য 
ছিল। . 
প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করি ; আপনি মিথিলা প্রচলিত বিদ্যাপতির পদ হইতে যে-সকল দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পু শব্দে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ দেখা যাইতেছে; এই চন্দ্রবিন্দু কি আপনি 
কোনো সুথিতে পাইয়াছেন । গ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও হু দেখি নাই ; এবং কিছুকাল পূর্বে 
যে হস্তলিখিত প্লুথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পহু ব্যতীত কুত্রাপি পষ্ঠ দেখি নাই। 


১২৯৯ 


ভাষাবিচ্ছেদ 


ইংরেজের রাজচক্রবর্তীত্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি ূ্বাপেক্ষা অনেকটা নিকটবর্তী 
হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। প্রথমত, এক রাজার শাসনপ্রণালীর বন্ধন তো আছেই, তাহার পরে 
পথের সুগমতা এবং বাণিজ্য ব্যাবসা ও চাকরির টানে পরস্পরের সহিত নিয়ত সম্মিলন ঘটিতেছেই। 

ইহার একটা অনিবার্ধ ফল এই ছিল যে, যে-সকল প্রতিবেশী জাতির মধ্যে প্রভেদ সামান্য তাহারা 
ক্রমশ এক হইয়া যাইতে পারিত। অন্তত ভাষা সম্বন্ধে তাহার উপক্রম দেখা গিয়াছিল। 

_ উড়িষ্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলায় এই 
দুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অস্তরালটুকু ভাঙিয়া দিয়া একদিন একগৃহবর্তী. হইতে পারিত | 

সামান্য অস্তরাল এইজন্য বলিতেছি যে, বাংলাভাষার সহিত আসামি ও উড়িষ্যার যে-প্রভেদ 
সে-প্রভেদসূত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোনো কারণ দেখা যায় না। উক্ত দুই ভাষা চট্টগ্রামের ভাষা 
অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বীরভূমের কথিত ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে-প্রভেদ, 
বাংলার সহিত আসামির প্রভেদ তাহা অপেক্ষা খুব বেশি নহে। | 


৭৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশ্য, উপভাবা আপন জন্মস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত হয় না। তাহা পূর্বপুরুষের রসনা হইতে 
উত্তরপুরুষের রসনায় সংক্রামিত হইয়া চলে । কিন্তু লিখনভাষা যত বৃহৎ পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 

ব্রিটিশ স্বীপে স্কটল্যান্ড, আযন্লান্ভ ও ওয়েল্সের স্থানীয় ভাষা ইংরেজি সাধুভাষা হইতে একেবারেই 
স্বতন্ত্র । তাহাদিগকে ইংরেজির উপভাষাও বলা যায় না। উক্ত ভাষাসকলের প্রাচীন সাহিত্যও 
স্বল্পবিস্তৃত নহে । কিন্ত ইংরেজের বল জয়ী হওয়ায় প্রবল ইংরেজিভাষাই ব্রিটিশ দ্বীপের সাধুভাষারূপে 
গণ্য হইয়াছে । এই ভাষার এঁক্যে ব্রিটিশজাতি যে উন্নতি ও বললাভ করিয়াছে, ভাষা পৃথক থাকিলে 
তাহা কদাচ সম্ভবপর হইত না। 

ভারতবর্ষেও যে যে সমশ্রেণীয় ভাষার একীভবন স্বাভাবিক অথবা স্বল্পচেষ্টাসাধ্য, সেগুলিকে এক 
হইতে দিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসর হইত। 

কিন্তু যদিচ একীকরণ ইংরেজরাজতবের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দুর্ভাগ্ক্রমে ভেদনীতি ইংরেজের 
রাজকৌশল । সেই নীতি অবলম্বন করিয়া তাহারা আমাদের ভাষার ব্যবধানকে পূর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও দৃঢ় 
করিবার চেষ্টায় আছেন । তাহারা বাংলাকে আসাম ও উড়িষ্যা হইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া স্থানীয় 
ভাষাগুলিকে কৃত্রিম উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃন্ত। 

স্থানীয় চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষেরা বাঙালির বিরুদ্ধে যে-গণ্ডি টানিয়া দিয়াছেন এবং সেই 
সূত্রে বেহারি প্রভৃতি বঙ্গশাখীদের সহিত বাঙালির যে-একটি ঈর্ষার সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছেন, তাহা 
আমরা স্বল্প অশুভেরই কারণ মনে করি ; কিন্তু ভাষার এঁক্য যাহা নিত্য,যাহা সুগভীর, যাহা আমাদের 
এই বিচ্ছিন্ন দেশের একমাত্র মুক্তির কারণ, তাহাকে আপন রাজশক্তির ছ্বারা পরাহত করিয়া ইংরেজ 
আমাদের নিরুপায় দেশকে চিরদিনের মতো ভাঙিয়া রাখিতেছেন । 

ইংরেজিভাষা কোনো উপায়েই আমাদের দেশের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। কারণ, তাহা 
অত্যস্ত উৎ্কট বিদেশী | এবং যে-সকল ভাষার ভিত্তি বুসহত্র বৎসরের প্রাচীন ও মহৎ সংস্কৃত বাণীর 
মধ্যে নিহিত, এবং যে-সকল ভাষা বহুসহস্র বংসরের পুরাতন কাব্য দর্শন সমাজরীতি ও 
হইতে বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া নরনারীর হৃদয়কে বিবিধরূপে সজল সফল শস্যশ্যামল 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা কখনোই মরিবার নহে। 
_ কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষা রাজনৈতিক ও অন্যান্য নানাপ্রকার বাধায় শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র 
স্থানে স্বতস্ত্ররূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল । তাহাদের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা ও যোগ্যতমের জয়চেষ্টার অবসর 
হয় নাই। 

এক্ষণে সেই অবসরের সূত্রপাত হইয়াছিল । এবং আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি, ভাষা সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন হস্ত থাকে তবে বাংলাভাষার পরাভবের কোনো আশঙ্কা 
নাই। | 
প্রথমত, বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরভাষীর তুলনায় অধিক প্রায় পাচ কোটি 
লোক বাংলা বলে। মা 

কিন্তু আপন সাহিত্যের মধ্যে বাংলা যে-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে তাহাতেই তাহার অমরতা সূচনা 
করে। 
.. এক্ষণে ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া বোধ হয় এমন কোনো ভাষাই নাই, যে-ভাষার আধুনিক সাহিত্যে 
ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজি-অনভিজ্ঞ উভয় সম্প্রদায়েরই সজাগ ওৎসুক্য | অন্যত্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা 
জনসাধারণকে শিক্ষাদানের জন্যই দেশীয় ভাষা প্রধানত অবলম্বনীয় জ্ঞান করেন-_ কিন্তু তাহাদের 
মনের শ্রেষ্ঠভাব ও নূতন উদ্ভতাবনসকলকে তাহারা ইংরেজিভাষায় রক্ষা করিতে ব্যগ্র। 
বাংলাদেশে ইংরেজিতে প্রবন্ধরচনার প্রয়াস প্রায় তিরোধান করিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যে-সকল ছাত্রের রচনা করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, 
পু বাংলাসাহিত্য অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে আমাদের সাহিতা এমন-একটি 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্বা ৭৪১ 


সবেগতা, এমন-একটি প্রবলতা লাভ করিয়াছে । চতুদিকে জীবনদান এবং জীবনগ্রহণ করিবার শক্তি 
ইহার জন্মিয়াছে। ইহার দেশপরিধি যত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত বিপুলতর হইয়া উঠিবে। 
এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে-দেশ দিয়া যায় সে-দেশ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে বাণিজ্যে ও ধনে-ধান্যে ধন্য 
হইয়া উঠে, তেমনই ভারতবর্ষে যতদূর পর্যস্ত বাংলাভাষার ব্যাপ্তি হইবে ততদূর পর্যস্ত একটা মানসিক 
জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া দুই উপকূলকে নিত্য নব নব ভাবসম্পদে এশ্বর্যশালী করিয়া তুলিবে । 
সেইজন্য বলিতেছিলাম, আসাম ও উড়িষ্যায় বাংলা যদি লিখনপঠনের ভাষা হয় তবে তাহা যেমন 
বাংলাসাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনিই সেই দেশের পক্ষেও । 
কিন্তু ইংরেজের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলার এই দুই উপকণ্ঠবিভাগের একদল শিক্ষিত যুবক 
বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহধ্বজা তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন করিতেছেন । | 
এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, দেশীয় ভাষা আমাদের রাজভাষা নহে, যে-ভাষার সাহায্যে 
বিদ্যালয়ের উপাধি বা মোটা বেতন লাভের আশা নাই । অতএব দেশীয় সাহিত্যের একমাত্র ভরসা 
তাহার প্রজাসংখ্যা, তাহার লেখক ও পাঠক -সাধারণের ব্যাপ্তি | খণ্ড বিচ্ছিন্ন দেশে কখনোই মহৎ 
সাহিত্য জন্মিতে পারে না। তাহা সংকীর্ণ গ্রাম্য প্রাদেশিক আকার ধারণ করে । তাহা ঘোরো এবং 
আটপৌরে হইয়া উঠে, তাহা মানব-রাজদরবারের উপযুক্ত নয়। 
আসামি এবং উড়িয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা বলিবার কোনো 
অধিকার থাকিত না। বিশেষত শব্দভাগ্ডারের দৈন্যবশত সাধুসাহিত্যে লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্রাহ্য ভাষায় অনৈক্য আরো সামান্য । লেখক কটকে 
বাসকালে উড়িয়া বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন, তাহার সহিত সাধুবাংলার প্রভেদ তর্জনীর সহিত মধ্যম 
অঙ্গুলির অপেক্ষা অধিক নহে। | 
একটি উড়িয়া ভাষায় লিখিত ক্ষুদ্র কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | কোনো বাঙালিকে ইহার 
অর্থ বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না। 


কেতে বেলে এক হরিণ পীড়িত হেবারু তাহার আত্মীয় ও পরিবারীয় পশুগণ তাকু দেখিবা নিমস্তে আসি 
চারিদিগরে শুষ্ক ও সরস যেতে তৃণ পল্লপবিথিলা, তাহা সবু খায়ি পকাইলা । হরিণর পীড়ার শাস্ত হেলা-উত্তারু 
সে কিচ্ছি আহার করিবা নিমন্তে ইচ্ছা কলা । মাত্র কিছিহি খাদ্য পাইলা নাহি, তহি রে ক্ষুধারে তাহার প্রাণ 
বিয়োগ হেলা । ইহার তাৎপর্য এহি_- অবিবেচক বন্ধু থিবাঠার বরং বন্ধু ন থির্বা ভল। 


ইংরেজ লেখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাগুলিকে স্বতন্ত্র ভাষারপে প্রমাণ করিবার জন্য 
যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা যে কতদূর অসংগত ডাক্তার ব্রাউন -প্রণীত আসামি ব্যাকরণ 
আলোচনা করিলে তাহা দেখা যায়। | 

তিনি উচ্চারণপ্রভেদের যে-যুক্তি দিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিলে পশ্চিমবাংলা ও পূর্ববাংলাকে 
_ পৃথক ভাষায় ভাগ করিতে হয় । আসামিরা চ-কে দস্ত্য স হেংরেজি 5) জ-কে দস্ত্য জ ইংরেজি 2) 
রূপে উচ্চারণ করে, পূর্ববাংলাতেও সেই নিয়ম | তাহারা শ-কে হ বলে, পূর্ববঙ্গেও তাই । তাহারা 
বাক্য-কে 'বাইক্য, মান্য-কে “মাইন্য' বলে, এ সম্বন্ধেও পূর্ববঙ্গের সহিত তাহার প্রভেদ দেখি না। 

ব্রাউন বলিয়াছেন, উচ্চারণের প্রতি লক্ষ করিয়া দেখিলে আসামির সহিত হিন্দুস্থানির এক্য পাওয়া 
যায় এবং সংস্কৃতমূলক শব্দের আসামি উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয়, আসামি বাংলা হইতে জাত হয় 
নাই। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, মূর্ধন্য ষ আসামি ভাষায় খ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়, ইহা ছাড়া আসামির 
সহিত হিন্দুস্থানির আর-কোনো সাদৃশ্য নাই এবং তাহার সমস্ত সাদৃশ্যই বাংলার সহিত। 

. অকারের বিশুদ্ধ উচ্চারণই হিন্দস্থানির প্রধান বিশেষত্ব, হিন্দুস্থানিতে বট শব্দ ইংরেজি ০: শব্দের 
অনুরূপ, বাংলায় তাহা ইংরেজি ০০৪৪ শব্দের ন্যায় । পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য গৌড়ীয় উচ্চারণের 
সহিত প্রাচ্য গৌড়ীয়ের এই সর্বপ্রধান প্রভেদ ৷ আসামি ভাষা এ সন্বদ্ধে বাংলার মতো । একারের 


৭৪২ রবী্র-চনাবলী 


উচ্চারণেও তাহা দেখা যায় । বাংলা “এ ভিন 01, হি “এ ইংরেজি 9151৩ শব্দের 
| ও শব্দও তদ্প। 

বাংলার অকার উচ্চারণ স্থানবিশেষে, যথা, ইকার উকারের পূর্বে হুস্ব ওকারে পরিণত হয় | কল, 
কলি ও কলু শব্দের উচ্চারণভেদ আলোচনা করিলেই তাহা.বোধগম্য হইবে | আসামি ভাষার উচ্চারণে 
বাংলার এই বিশেষত্ব আছে। ্‌ | 

আসামিতে ইকারের পর্বে ওকার প্রায় উকারে পরিণত হয়, যথা “বোলে' ক্রিয়া (বোংলা, বলে) 
বিভক্তি পরিবর্তনে 'বুলিছে' হয় | বাংলাতেও, খোলে খুলিছে, দোলে দুলিছে । বোল বুলি, খোল খুলি, 
ঝোলা ঝুলি, গোলা গুলি, ইত্যাদি । 

যুক্ত অক্ষরের উচ্চারণেও প্রভেদ. দেখি না, আসামিরাও স্মরণ-কে স্বরণ, স্বরূপ-কে সরূপ, 
পক্ষী-কে পকৃথখী বলে। 

অস্ত্যস্থ ₹ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাংলাতেও এই উচ্চারণ আছে, কিন্তু বর্গীয় ব ও অস্ত্স্থ ব-এ 
অক্ষরের ভেদ নাই, আসামিতে সেই ভেদচিহ্র আছে । তাহা বলিয়া এ কথা কেহ্‌ মনে করিবেন না, 
মহারাষ্ট্রিদের ন্যায় আসামিরা সংস্কৃতশব্দে অস্ত্স্থ ও বর্গীয় ব-এর প্রভেদ রক্ষা করিয়া থাকে । আমরা 
যেখানে “পাওয়া” লিখি আসামিরা সেখানে “পবা” লেখে । আমাদের ওয়া এবং তাহাদের ৰা উচ্চারণে 
একই, লেখায় ভিন্ন । 

যাহাই হউক, যে-ভাষা ভ্রাতাদের মধ্যে অবাধ ভাবপ্রবাহ সঞ্চারের জন্য হওয়া উচিত, তাহাকেই 
প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায় পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাটীরস্বরূপে দৃঢ় ও উচ্চ 
করিয়া তুলিবার যে-চেষ্টা তাহাকে স্বদেশহিতৈষিতার লক্ষণ বলা যায় না এবং তাহা সর্বতোভাবে 
অশুভকর । 


১৩০৫ 


উপসর্গ-সমালোচনা 


মাছের ক্ষুদ্র পাখনাকে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু তাহাদেরই চালনা 
দ্বারা মাছ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে বিশেষ গতি লাভ করে । কেবল তাই নয়, প্রাণীতত্ববিৎদের 
চোখে তাহা খর্বাকৃতি হাতপায়েরই সামিল | তেমনই যুরোপীয় আর্যভাষার 7376 ও ভারতীয় 
আর্ধভাষার উপসর্গগুলি সাধারণত আমাদের চোখ এড়াইয়া যায় বলিয়া শব্দ ও ধাতুর অঙ্গে তাহাদের 
প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে আমাদের হদয়ংগম হয় না। এবং তাহারা যে সম্ভবত আর্যভাষার প্রথম বয়সে 
স্বাধীন শব্দরূপে ছিল এবং কালক্রমে খর্বতা প্রাপ্ত হইয়া পরাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ সংশয় 
আমাদের মনে স্থান পায় না । সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুর্থ সংখ্যা ও পঞ্চম ভাগ দ্বিতীয় 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “উপসর্গের অর্থবিচার নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি 
নূতন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা 
আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা | লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্তু গুরুতর কারণ 
এই যে, তাহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেষণা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের মতো 
অধিকাংশ পাঠকের মনে সম্ভ্রম উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগ 
চতুর্থ সংখ্যায় “উপসর্গের অর্থ বিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা' আখ্যা দিয়া এক রচনা বাহির 
করিয়াছেন | সেই রচনায় তিনি প্রবন্ধলেখকের মতের কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য শ্রদ্ধেয় কোনো কথা আছে এমন আভাসমাত্র দেন নাই । 
এ সম্বন্ধে পাঠকদিগকে একটিমাত্র পরামর্শ দিয়া আমরা সংক্ষেপে কর্তব্যসাধন করিতে পারি, সে 
আর কিছুই নহে, তাহারা একবার সমালোচিত প্রবন্ধ ও তাহার সমালোচনা একত্র করিয়া পাঠ করুন, 
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তাহা হইলে উভয় প্রবন্ধের ওজনের প্রভৃত প্রভেদ বুঝিতে তাহাদের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইবে না। কিন্তু 
নিশ্চয় জানি, অনেক পাঠকই শ্রমস্বীকারপূর্বক আমাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না, সুতরাং নানা 
কারণে সংকোচসত্বেও উপসর্গঘটিত আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিতে. বাধ্য হইলাম । 

শ্রীযুক্ত ছবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, উপসর্গের অর্থবিচার সম্বন্ধে তিনি 
একটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র । এবং সে-পথ তাহার নিজের আবিষ্কৃত কোনো গোপন পথ নহে, 
তাহা বিজ্ঞানসম্মত রাজপথ । তিনি দৃষ্টান্তপরম্পরা হইতে সিদ্ধান্তে নীত হইয়া উপসর্গগুলির 
অর্থ-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন । সেই চেষ্টার ফল সর্বত্র না-ও যদি হয়, তথাপি সেই প্রণালী একমাত্র 
সমীচীন প্রণালী | 

প্রাচীন শব্শান্ত্েএইপ্রকার প্রণালী অবলম্বনে উপসর্গের অর্থনর্ণয় হইয়াছিল বলিয়া জানি না । 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন, “আমাদের দেশীয় প্রাচীনতম শব্দাচার্যদিগের মতে উপসর্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থে ব্যবহৃত হয় । একই উপসর্গের ধাতুভেদে প্রয়োগভেদে নানা অর্থ লক্ষিত হয় । এ-সকল 
প্রয়োগের অর্থ অনুগত (857781125) করিয়া তাহারা এক-একটি উপসর্গের কতকগুলি করিয়া অর্থ 
স্থির করিয়াছেন ।” কথা এই যে, তাহারা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ না থাকায় তাহাদের কথা 
আমরা মানিয়া লইতে পারি, পরখ করিয়া লইতে পারি না। এ সম্বন্ধে দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা 
করি। মেদিনীকোষকার অপ উপসর্গের নিন্নলিখিত অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন__ অপকৃষ্টার্ঘঃ ; ; বর্জনার্থ;ঃ, 
বিয়োগঃ, বিপর্যয়ঃ ; বিকৃতিঃ, চৌর্যং, নিদেশঃ, হর্ষ? ৷ আমাদের মনে প্রথমে এই সংশয় উপস্থিত হয় 
যে, যে-অর্থ ক্রিয়ার বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তাহা উপসর্গ সম্বন্ধে প্রযুজ্য কিরূপে হয় | 
অপ উপসর্গের চৌর্য অর্থ সহজেই সংগত বলিয়া বোধ হয় না । অবশ্য অপচয় বা অপহরণ শব্দে চৌর্য 
অর্থপ্রকাশ করে, অপ উপসর্গের অপকৃষ্টার্থই তাহার কারণ 1 হরণ শব্দের অর্থ স্থানাত্তরকরণ, চয়ন 
শব্দে গ্রহণ বুঝায় ; অপ উপসর্গ যোগে তাহাতে দূষিত ভাবের সংস্ত্রব হইয়া চৌর্য অর্থ নিষ্পন্ন হয় । 
যুরোপীয় ভাষায় ৪০৫৪০1০] শব্দের অর্থ অপহরণ-_ 0০০76 ধাতুর অর্থ নয়ন, তাহার সহিত ৪ 
(অপ) উপসর্গ যুক্ত হইয়া নীচার্থে চৌর্য বুঝাইতেছে। অপ উপসর্গের হর্ষ অর্থ সন্বন্ধেও আমাদের 
এরূপ সন্দেহ আছে । কিন্তু প্রাচীন শব্দাচার্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া এই-সকল অর্থে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না; সুতরাং হয় তাহার কথা তর্কের অতীত বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, 
নয়তো বিতর্কের মধ্যেই থাকিতে হয় .। দুর্গাদাস সং উপসর্গের নানা অর্থের মধ্যে “ওঁচিত্য” অর্থ নিদর্শন 
করিয়াছেন । অবশ্য, সমুচিত শব্দের দ্বারা ওচিত্য ব্যক্ত হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাহাতে সং. 
উপসর্গের ওচিত্য অর্থ সূচনা করে না । সংগতি, সমীচীনতা, সমীক্ষকারিতা, সমগ্রস প্রভৃতি শব্দের 
অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে যে ওঁচিত্যের ভাব আছে, সং উপসর্গই তাহার মুখ্য ও মূল কারণ নহে । এরূপ বিচার 
করিতে গেলে উপসর্গের অর্থের অস্ত পাওয়া যায় না ;.তাহা হইলে বলা যাইতে পারে সং উপসর্গের 
অর্থ সম্মান এবং প্রমাণস্বরূপ সম্মান, সমাদর, সম্ভ্রম, সমভ্যর্থন প্রভৃতি উদাহরণ উপস্থিত করা যাইতে 
পারে । দুর্গাদাস সং উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন সম্‌ প্রকর্ষাশ্লেষনৈরস্তর্যোচিত্যাভি মুখ্যেযু ; এই 
আভিমুখ্য অর্থ স্পষ্টতই সং উপসর্গের বিশেষ অর্থ নহে-_ কারণ, সং উপসর্গের যে আশ্লেষ অর্থ 
দেওয়া হইয়াছে আভিমুখ্য তাহার একটি অংশ, বৈমুখ্যও তাহার মধ্যে আসিতে পারে | সমাবেশ, 
সমাগম, সংকুলতা বলিলে যে আশ্লেষ বা একত্র হওন বুঝায় তাহার মধ্যে-_ আভিমুখ্য, বৈমুখ্য, 
উন্মুখতা, অধোমুখতা, সমস্তই থাকিতে পারে ; এ স্থলে বিশেষভাবে আভিমুখ্যের উল্লেখ করাতে 
অন্যগুলিকে নিরাকৃত করা হইয়াছে। যে-জনতায় নানা লোক নানা দিকে মুখ করিয়া আছে, এমন-কি. 
কেহ কাহারও অভিমুখে নাই তাহাকেও জনসমাগম বলা যায় ; কারণ, সং উপসর্গের মূল অর্থ আঙ্লেষ, 
তাহার মধ্যে আভিমুখ্য থাকিলেও চলে না-থাকিলেও চলে । ইহাও দেখা যাইতেছে, উপসর্গ সম্বন্ধে 
প্রাচীন শব্দাচার্যদিগের অর্থতালিকায় পরস্পরের মধ্যে অনেক কমবেশি আছে । মেদিনীকোষকার সং 
উপসর্গের যে 'শোভনার্থ উল্লেখ করিয়াছেন দুর্গাদাসের চীকায় তাহা নাই ; দুর্গাদাসের ওঁচিত্য 
০০০০০০০০০০০ 


৭8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্ত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর দ্বারা 
পরীক্ষা করা কর্তব্য, এ সম্বম্ধেও সংশয় করা উচিত নহে। | 

প্রাচীন শব্দাচার্যগণ সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, “স্ঠাহারা কিন্তু প্রবন্ধকারের ন্যায় 
এক-একটি উপসর্গের সর্বত্রই একরপ অর্থ হইবে, ইহা স্বীকার করেন না 1” প্রবন্ধকারও কোথাও তাহা 
স্বীকার করেন নাই | তিনি উপসর্গগুলির মূল অর্থ সন্ধান করিতেছেন এবং সেই এক অর্থ হইতে নানা 
অর্থের পরিমাণ কিরূপে হইতে পারে, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন । যুরোপীয় ৪ ই) উপসর্গের 
একটা অর্থ অভাব, আর-এক অর্থ বহির্গমতা ; 60০8৩ শব্দের উৎপত্তিমূলক অর্থ বহির্নয়ন,৩৫11 
শব্দের অর্থ বাহিরে দান,500170809 শব্দের অর্থ দস্তহীন ; কেহ যদি দেখাইয়া দেন যে, ৪ উপসর্গের 
মূল অর্থ বহির্গমতা এবং তাহা হইতেই অভাব অর্থের উৎপত্তি, অর্থাৎ যাহা বাহির হইয়া যায় তাহা 
থাকে না, তবে তিনি € উপসর্গের বহু অর্থ স্বীকার করেন না এ কথা বলা অসংগত । অন্তর শব্দের এক 
অর্থ ভিতর, আর-এক অর্থ ফাক ; যদি বলা যায় যে, এ ভিতর অর্থ হইতেই ফাক অর্থের উৎপত্তি 
হইয়াছে, কারণ দুই সীমার ভিতরের স্থানকেই ফাক বলা যাইতে পারে, তবে ত্রদ্দারা অন্তর শব্দের দুই 
অর্থ অস্বীকার করা হয় না। পরস্তু তাহার মূল অর্থ যে দুই নহে, এক, এই কথাই বলা হইয়া থাকে ; 
এবং মূল অর্থের প্রতি সচেতন দৃষ্টি রাখিলে সাধারণত শব্দের প্রয়োগ এবং তাহার রূপাস্তরকরণ 
যথামত হইতে পারে ; এ কথাও অসংগত নহে । বস্তুত গুড়ি একটা হয় এবং ডাল অনেকগুলি হইয়া 
থাকে, ভাষাতত্বের পদে পদে এ নিয়মের পরিচয় পাওয়া যায় । একই ধাতু হইতে ঘৃণা, ঘৃত, ঘর্ম 
প্রভৃতি স্বতসত্রার্থক শব্দের উৎপত্তি হইলেও মূল ধাতুর অর্থভেদ কল্পনা করা সংগত নহে । বরঞ্ এক 
ধাতুমূলক নানা শব্দের মধ্যে যে-অংশে কোনো-একটা এঁক্য পাওয়া যায়, সেখানেই ধাতুর মূল অর্থ 
প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে | তেমনই এক উপসর্গের নানা অর্থভেদের মধ্যে যদি 
কোনো এঁক্য আবিষ্কার করা যায়, তবে সেই এঁক্যের মধ্যে যে সেই উপসর্গের আদি অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে, 
এ কথা স্বভাবত মনে উদয় হয় । শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার প্রবন্ধে ব্যাপ্তিসাধন প্রণালী 
দ্বারা (00170181128007)উপসর্গের বিচিত্র ভিন্ন অর্থের মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপৃণ্যসহকারে এক মূল 
অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে এই প্রথম চেষ্টা। সুতরাং সে-চেষ্টার ফল নানাস্থানে 
অসম্পূর্ণ থাকাই সম্ভব এবং পরবর্তী আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলনার সহায়তায় উক্ত প্রবন্ধের 
সংশোধন ও পরিপোষণ করিয়া চলিবেন আশা করা যায় । বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত আর্যভাষার 
তুলনা করিয়া না দেখিলে উপসর্গের অর্থ বিচার কখনোই সম্পূর্ণ হইতে পান্তর না এবং উহার মধ্যে 
অনেক অংশ কাল্পনিক থাকিয়া যাইতে পারে ; সেইরূপ তুলনামূলক সমালোচনাই এরপ প্রবন্ধের 
প্রকৃষ্ট সমালোচনা প্রাচীন শব্দাচার্য এইরূপ মত দিয়াছেন, এ কথা বলিয়া সমালোচনা করা চলে না। 

প্রবন্ধকার মহাশয় প্রশ্বাস নিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, প্রবাস_নিবাস. প্রবেশ নিবেশ, প্রক্ষেপ নিক্ষেপ, 
প্রকৃষ্ট নিকৃষ্ট প্রভৃতি দৃষ্টান্তযোগে প্র এবং নি উপসর্গের মূল অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন | তিনি বলেন, প্র 
উপসর্গের লক্ষ সম্মুখের দিকে বাহিরের দিকে, নি উপসর্গের লক্ষ ভিতরের দিকে । 

ইহাদের সমশ্রেণীয় যুরোপীয় উপসর্গও তাহার মত সমর্থন করিতেছে। চ1015001017,17160007; 
01021955, 10761955 ; 1000006017, 01000100107 7 15081], 001951811 ; জর্মানভাষায় 
6110011121৮ 00 11700900০6, ৬০010011617 60 [010906 । এরূপ দৃষ্টাস্তের শেষ নাই। 

প্র, নি; 1070, 1 এবং ৬০7,911 এক পর্যায়তুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। . 

কিন্তু সমালোচক মহাশয় এক “নিশ্বাস শব্দ লইয়া প্রবন্ধকারের মত এক নিশ্বাসে উড়াইয়া দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নিশ্বাস শব্দ প্রশ্বাস শব্দের বৈপরীত্যবাচক নহে । তিনি প্রমাণ 
প্রয়োগের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, নিশ্বাস অর্থে অস্তর্গামী শ্বাস বুষায় না, তাহা বহির্গামী শ্বাস । সেইসঙ্গে 
বলিয়াছেন, “নিশ্বাস এই শব্দটি কোনো কোনো স্থলে 'নিঃশ্বাস' এইরূপ বিসর্গমধ্যও লিখিত হয়, কিন্ত 
উভয় শব্দেরই অর্থ এক ।” 

স যখন কোনো ব্রণের পূর্বে যুক্ত হইয়া থাকে তখন ততপূ্বে বিসর্গ লিখিলেও চলে, না 
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লিখিলেও চলে ; যথা, নিস্পন্দ, নিস্পৃহ, প্রাতস্নান । কিন্তু তাই বলিয়া নি উপসর্গ ও নিঃ উপসর্গ এক 
নহে, এমন-কি, তাহাদের বিপরীত অর্থ । শ্রীযুক্ত ছিজেন্দরনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রমাণসহ তাহার বিচার 
করিয়াছেন । নি উপসর্গের গতি ভিতরের দিকে, নিঃ উপসর্গের গতি বাহিরের দিকে | নিবাস এবং 
নির্বাসন তাহার একটা দৃষ্টাত্ত | নিঃ উপসর্গের না-অর্থ গৌণ, তাহার মুখ্যভাব বহির্গামিতা । নির্গত 
শব্দের অর্থ না-গত নহে, তাহার অর্থ বাহিরে গত | নিঃসৃত, বহিঃসৃত । নিক্রমণ, বহিজ্রমণ | নির্ঘোষ, 
বহির্বযাপ্ত শব্দ । নিরি, বহিরুদ্গত ঝরনা । নির্মোক, খোলস যাহা বাহিরে ত্যক্ত হয়। নিরতিশয় অর্থে, 
যে অতিশয় বাহিরে চলিয়া যাইতেছে অর্থাৎ আপনাকেও যেন অতিক্রম করিতেছে । যুরোপীয় ৪ এবং 
৪% উপসর্গে দেখা যায় তাহাদের মূল বহির্গমন অর্থ হইতে অভাব অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে । নিঃ 
উপসর্গেও তাহাই দেখা যায় । শব্দকল্পদ্রম, শব্দস্তোমমহানিধি প্রভৃতি সংস্কৃত অভিধানে দেখা যায় 
অভাবার্থক নিঃ উপসর্গকে নির্গত শব্দের ছারা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে; যথা নিররগল-_ নির্গতমর্গলং 
যম্মাৎ নিরর্থক-_ নির্গতোহর্থো যন্মাৎ ইত্যাদি । অ এবং অন্‌ প্রয়োগের দ্বারা বিশুদ্ধ অভাব বুঝায়, 
কিন্তু নিঃ প্রয়োগে ভাব হইতে বহিশ্চুতি বুঝায় | জর্মান ভাষায় ইহার স্বজাতীয় উপসর্গ_-171) | নিঃ 
উপসর্গের বিসর্গ স্থানচতিবশত হি রূপে ন-এর পূর্বে বসিয়াছে, অথবা মূল আর্য ভাষায় যে-ধাতু ছিল 
তাহাতে হি পূর্বে ছিল, সংস্কৃতে তাহা বিসর্গরূপে পরে বসিয়াছে । [71 উপসর্গেরও বহির্গমতা এবং 
অভাব অর্থ দেখা যায় । জর্মান অভিধান 1) উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলে,1)01101) 07011600101 
0017) 0176 9068%61, 80176, 10501 সংস্কৃতে যেমন নি ভিতর এবং নিঃ বাহির বুঝায়, জর্মান ভাষায় 
সেইরূপ 91) ভিতর এবং 11 বাহির বুঝায়। 7211681)01 অর্থ ভিতরে আনা, 1007191)15)শব্দের অর্থ 
বাহিরে লইয়া যাওয়া | লাটিন 1 উপসর্গে নি এবং নিঃ, 1 এবং 1017 একত্রে সংগত হইয়াছে । 
111915 অর্থ অন্তরে জাত, 117910106 অর্থ যাহা সীমার অতীত | 

যাহাই হউক, প্র উপসর্গের মূল অর্থ বাহিরে, অগ্রভাগে ; নি উপসর্গের অর্থ ভিতরে এবং নিঃ 
উপসর্গের অর্থ ভিতর হইতে বাহিরে । অতএব নিঃ উপসর্গযোগে যে-শ্বাসের অর্থ বহির্গামী শ্বাস হইবে, 
নি উপসর্গযোগে তাহাই অন্তর্গমনশীল শ্বাস বুঝাইবে | অথচ ঘটনাক্রমে শ্বাস শব্দের পূর্বে নিঃ 
উপসর্গের বিসর্গ লোপপ্রবণ হইয়া পড়ে । অতএব এ স্থলে বানানের উপর নির্ভর করা যায় না । ফলত 
(সংস্কৃত ভাষায় বাহাবাযুগ্রহণ অর্থে সাধারণত উপসগহীন স্বাস শব্দই ব্যবহৃত হইয়া থারে এবং নিশ্বাস 
ও প্রশ্বাস উভয় শব্দই অস্তর্বাম়ুর নিঃসারণ অর্থে প্রযুক্ত হয় । 

দেখা গেল, “উপসর্গের অর্থবিচার' প্রবেন্ধ প্র এবং নি উপসর্গের যে-অর্থ নির্ণয় করা হইয়াছে 
নিশ্বাস শব্দের আলোচনায় তাহার কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছে না। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি শব্দ লইয়া সমালোচক মহাশয় বিস্তর সূ্্স তর্ক করিয়াছেন, এ স্থলে তাহার 
বিস্তারিত অবতারণ ও আলোচনা বিরক্তিজনক ও নিক্ষল হইবে বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম । পাণ্ডিত্য 
অনেক সময় দুর্গম পথ সৃষ্টি করে এবং সত্য সরল পথ 'অবলম্বন করিয়া চলে | এ কথা অত্যন্ত সহজ 
যে, প্রবৃত্তি প্রবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা তদ্দ্ারা বাহিরের দিকে ধাবিত হয় ; নিবৃত্তি নিবর্তনের 
দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা তদ্দারা ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে । 

সমালোচক মহাশয় প্রবৃত্তি নিবৃত্তির এই সহজ উপপত্তি পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ জেদ করিয়া 
কষ্টকল্পনার পথে গিয়াছেন ৷ তিনি বলেন, “প্রবৃত্তি কি, না প্রকৃষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ ভালো করিয়া থাকা, এবং 
ক্রিয়ার অবস্থা (কুর্বদবস্থা) (51906 ০1 ৪০010) কোনো বস্তুর স্থিতির বা সত্তার প্রকৃষ্ট অবস্থা বলিয়া 
প্রকৃষ্ট বৃদ্ধি শবে ক্রিয়ারস্ত বুঝাইতে পারে ।” ক্রিয়ার অবস্থাই যে ভালোরূপ থাকার অবস্থা এ কথা 
স্বীকার করা কঠিন। নিবৃত্তি শব্দের যে বুৎপত্তি করিয়াছেন তাহাও সংগত হয় নাই । তিনি বলেন, 
“নিতরাং বর্ততে ইতি নিবৃত্তি অর্থাৎ নিতরাং সম্পূর্ণভাবে ঝেষ্টাদিশূন্য হইয়া স্থিতি বা থাকা অর্থাং 

ও ও | 

সমালোচক মহাশয় প্রতিবাদ করিয়া উত্তেজনায় নিজেকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে প্রকৃষ্টাবৃত্তি 

অর্থাৎ কুর্বদবস্থায় লইয়া গেছেন-_ এ সম্বন্ধে আর-একটু নিতরাং বর্তন করিতেও পারিতেন ; কারণ 
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প্রাচীন শব্দাচার্যগণও নি উপসর্গের অন্তর্ভাব স্বীকার করিয়াছেন, যথা, মেদিনীকোষে নি অর্থে “মোক্ষ 
অন্তর্ভাবং বন্ধনম্” ইত্যাদি কথিত হইয়াছে । কিন্তু পাছে সেই অর্থ স্বীকার করিলে কোনো অংশে 
প্রবন্ধকারের সহিত এঁক্য সংঘটন হয়, এইজন্য যত্রুপূর্বক তাহা পরিহার করিয়াছেন ; ইহা নিশ্চয় একটা 
প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকৃষ্টাবৃত্তির কার্য। 

নি উপসর্গ অর্থে নিতরাং কেন হইল । বস্তৃত নি, প্র, পরি, উৎ প্রভৃতি অনেক উপসর্গেরই আধিক্য 
অর্থ দেখা যায় । ইহার কারণ, আধিক্যের নানা দিক আছে । কোনোটা বা বাহিরে বহুদূর যায়, কোনোটা 
ভিতরে, কোনোটা পার্থ, কোনোটা উপরে । অত্যন্ত পাগ্ডিত্যকে এমনভাবে দেখা যাইতে পারে যে, 
তাহা পণ্ডিতমহাশয়ের মনের খুব ভিতরে তলাইয়া গিয়াছে, অথবা তাহা সকল পঞ্ডিতের পাগ্ডিত্যের 
অগ্রে অর্থাৎ সম্মুখে চলিয়া গিয়াছে, অথবা তাহা রাশীকৃত হইয়া পর্বতের ন্যায় উপরে চড়িয়া গিয়াছে, 
অথবা তাহা নানা বিষয়কে অবলম্বন করিয়া চতুদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে । কালক্রমে এই-সকল 
সূন্ষ্স প্রভেদ ঘুচিয়া গিয়া সর্বপ্রকার আধিক্যকেই উক্ত যে-কোনো উপসর্গ দ্বারা যদৃচ্ছাক্রমে ব্যক্ত করা 
প্রচলিত হইয়াছে । যদিচ উৎ উপসর্গের উর্ধ্বগামিতার ভাব সুস্পষ্ট, এবং উৎপত্তি অনুসারে “উদার 
শব্দে বিশেষরূপে উচ্চতা ও উন্নতভাবই প্রকাশ করে, তথাপি জয়দেব রাধিকার পদপল্লবে উদার 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া তাহার একাত্ত গৌরব সূচনা করিয়াছেন মাত্র । অতএব নানা উপসর্গে যে একই 
ভূশার্থ পাওয়া যায় তদ্দারা সেই উপসর্গগুলির ভিন্ন ভিন্ন নানা মূল অর্থেরই সমর্থন করে । অনেক 
স্থলেই শব্দের বুৎপত্তি নির্ণয়ের সময় উক্ত উপসর্গগুলির মূল অর্থ অথবা ভূশার্থ দু-ই ব্যবহার করা 
যাইতে পারে । যথা, নিগুঢ় অর্থে অত্যন্ত গুঢ় অথবা ভিতরের দিকে গুঢ় দু-ই বলা যায়, 17011156 
অত্যস্তরূপে টানা অথবা ভিতরের দিকে টানা, উন্মত্ত অত্যন্ত মত্ত অথবা উধ্বদিকে মত্ত অর্থাৎ মন্ততা 
ছাপাইয়া উঠিতেছে, ০0706970805 অত্যন্ত কেন্দ্রীভূীত অথবা এরূপ স্থলে কেহ যদি বলেন, অত্যন্ত 
একর নতি জি নারি হীজিনাকনি না তাহা হিত রনি 
করিতে ক্ষান্ত থাকিব । সমালোচক মহাশয় ইহাও আলোচনা করিয়া দেখিবেন, প্রতি অনু আং প্রভৃতি 
উপসর্গে নিতরাং প্রকৃষ্ট সম্যক প্রভৃতি ভূশার্থ বুঝায় না, তাহার মুখ্য কারণ এ-সকল উপসর্গে দূরত্ব 
বুঝাইতে পারে না। 

বাহা হউক, সংস্কৃত ভাষার উপসর্গের সহিত যুরোপীয় আর্যভাষার উপসর্গগুলির যে আশ্চর্য সাদৃশ্য 
আছে এবং উভয়ের উৎপত্তিস্থল যে একই, সমালোচক মহাশয় বোধ করি তাহা অস্বীকার করেন না । 
' সংস্কৃত উপসর্গগুলির প্রচলিত নানা অর্থের মধ্যে যে-অর্থ ভারতীয় এবং যুরোপীয় উভয় ভাষাতেই 
বিদ্যমান, তাহাকেই মূল অর্থ বলিয়া অনুমান করা অন্যায় নহে। 

এইরূপ আর্ধভাষার নানা শাখার আলোচনা করিয়া উপসর্গের মূলে উপনীত হইতে যে-পাগ্ডত্য 
অবকাশ এবং প্রামাণিক গ্রস্থাদির সহায়তা আবশ্যক, আমার তাহা কিছুই নাই । ধাহাদের সেই ক্ষমতা 
ও সুযোগ আছে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই সম্ভবে না স্বল্প 
প্রমাণ ও বহুল অনুমান আশ্রয় করিয়া কয়েকটি কথা বলিব, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও তন্দারা যোগ্যতর 
লোকের মনে উদ্যম সঞ্চার করিয়া দিতে পারে, এই আশা করিয়া লিখিতে স্পর্ধিত হইতেছি। 

প্র উপসর্গের অর্থ একটা কিছু হইতে বহির্ভাগে অগ্রগামিতা | যুরোপীয় উপসর্গ হইতেও ইহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । বাংলাভাষায় আইসা এবং পইসা নামক দুইটি ক্রিয়া আছে, তাহা আবিশ্‌ 
এবং প্রবিশ্‌ ধাতুমূলক-_ তন্মধ্যে পইসা ধাতু পশিল প্রভৃতি শব্দে বাংলা প্রাটীন সাহিত্যে ও কাব্যে 
স্থান পাইয়াছে এবং আইসা ধাতু এখনো আপন অধিকার বজায় রাখিয়াছে । আইসা এবং পইসা এই 
দুটি ধাতুতে আ এবং প্র উপসর্গের অর্থভেদ স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । ইহা কেবল দিকৃভেদ, পইসা 
বক্তার দিক হইতে অগ্রভাগে এবং আইসা বক্তার দিকের সান্নিধ্যে আগমন সূচনা করে । মুরোপীয় 
আর্যভাষার 710 উপসর্গের মুখ্য অর্থ বহিদিকে অগ্রগামিতা এ কথা সর্ববাদিসম্মত ; অতএব এই অর্থ 
যে মূল প্রাটীন অর্থ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই । 

এ কথা স্বীকার্য যে, সূর্যের বর্ণরশ্মির ন্যায় প্র উপসর্গ যুরোপীয় ভাষায় নানা উপসর্গে বিভক্ত 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব ৭৪৭ 


হইয়াছে । ৮1০, 7216, 70€1তাহার উদাহরণ | প্রো সম্মুখগামিতা, প্রি পূর্বগামিতা এবং পর্‌ পারগামিতা 
অর্থাৎ দূরগামিতা প্রকাশ করে | কাল হিসাবে অগ্রবর্তিতা বক্তার মনের গতি অনুসারে পশ্চাংকালেও 
খাটে সম্মুখকালেও খাটে, এই কারণে 'প্রাচীন' শব্দে প্র" উপসর্গ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা 
শব্দে ইহার অনুরূপ উদাহরণ পাওয়া যায় | উভয় শব্দের একই উৎপত্তি হইলেও পুরঃ শব্দ দেশ 
হিসাবে নিকটবর্তী সম্মুখস্থ দেশ এবং পুরা শব্দ কাল হিসাবে দূরবর্তী অতীত কালকে বুঝায় । পূর্ব 
শব্দেরও প্রয়োগ এইরূপ | পূর্বাস্থিত পদার্থ সম্মুখে বর্তমান, কিন্তু পূর্বকাল অতীতকাল | অতএব প্রাচীন 
শব্দাচার্যগণ যে প্র উপসর্গের 'প্রাথম্যং এবং 'আরম্তঃ অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অগ্রগামিতা 
অর্থেরই রূপভেদ মাত্র ৷ লাটিন ভাষায় তাহাই প্রো এবং প্রি দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । গ্রীক প্রো 
উপসর্গে প্রাথম্য অর্থও সুচিত হয়, যথা 710109£86 ; অপর পক্ষে সম্মুখগমতাও ব্যক্ত করে, যথা 
010905715, শুণ্__ উহার উপপত্তিমূলক অর্থ প্রভক্ষক, যাহা সম্মুখ হইতে খায় । লাটিন পর্‌ 
উপসর্গের অর্থ 07981), অর্থাৎ একপ্রান্ত হইতে পরপ্রান্তের অভিমুখতা, পারগামিতা | তাহা হইতে 
স্বভাবতই “সর্বতোভাব' অর্থও ব্যক্ত হয়। দুর্গাদাস-ধূত পুরুযোত্তমের মতে প্র উপসর্গের সর্বতোভাব 
অর্থও স্বীকৃত হইয়াছে । | | 

পরি এবং পরা উপসর্গও এই প্র উপসর্গের সহোদর । প্র উপসর্গ বিশেষরূপে বহির্ব্যঞ্জক | 70. 
[ি011,0076,101) প্রভৃতি ইংরেজি অব্যয় শব্দগুলি এই অর্থ সমর্থন করে । পরি এবং পরা উপসর্গেও 
সেই বাহিরের ভাব, পরভাব, অনাত্মভাব বুঝায় । গ্রীক উপসর্গ 7611 এবং 7818, পরি এবং পরা 
উপসর্গের স্বশ্রেণীয় । গ্রীক ভাষায় পরি উপসর্গে নিকট এবং চতুদিক দু-ই বুঝায় | উক্ত উপসর্গ 
70671£60 79111)61101 শব্দে নৈকট্য অর্থে এবং 70611001019 [61110178515 শব্দে পরিঝেষ্টন অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । গ্রীক 7818 উপসর্গেরও একাধিক অর্থ আছে । দৃূরার্থ, ষথা7918£0986 (800101017 
091 8 16166 01 55119016 0 1116 2170 018 ৬/010 : [0] [018 09%০01)0 8110 890, 10 
1980), 021919515যা) (16985011116 05106 01 [0]া) 016 70111 : [01 1819, 0990170 810 
10151105.019000156)।1 7818 উসপর্গের আর-একটি অর্থ পাশাপাশি, কিন্তু সে-পাশাপাশি নিকট 
অর্থে নহে, সংলগ্ন অর্থে নহে, তাহাতে মুখ্যরূপে .বিচ্ছেদভাবই প্রকাশ করে । ৮৪1581191 অর্থে যাহারা 
পাশাপাশি চলিয়াছে কিন্তু ধেষাধেষি নহে ; এমন-কি, মিলন হইলেই 'প্যারালাল-ত্ব ব্যর্থ হইয়া যায়। 
79181010185 অর্থে বুঝায় মূল বাক্যের পাশাপাশি এমন বাক্য প্রয়োগ যাহারা একভাবাত্মক অথচ এক 
নহে । 7611 উপসর্গে যেমন অবিচ্ছেদ বহিবেষ্টন বুঝায়, 1১818 উপসর্গেও সেইরূপে বাহিরে স্থিতি 
বুঝায় কিন্তু তাহাতে মধ্যে বিচ্ছেদের অপেক্ষা রাখে । 

প্রতি উপসর্গও প্র উপসর্গের একটি শাখা । প্রতি উপসর্গ প্র উপসর্গের সাধারণ অর্থকে একটি 
বিশেষ অর্থে সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছে । ইহাতেও প্র উপসর্গের বাহিরের দিকে অগ্রসর হওয়া বুঝায়, 
কিন্তু সম্মুখভাগে একটি বিশেষ বাধা লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে | গ্রীক 009 এবং প্রাচীন গ্রীক 0100 
উপসর্গ সংস্কৃত প্রতি উপসর্গের একজাতীয় । লাটিন উপসর্গ 707 (20757) এবং প্রাচীন লাটিন 
উপসর্গের 007-ও এই শ্রেণীভুক্ত । 

নি, 1, 917 এক পর্যায়গত উপসর্গ । নি এবং ॥) উপসর্গে অন্তর্ভাব এবং কখনো কখনো অভাব 
বুঝায় । যাহা ভিতরে চলিয়া যায়, অস্তহিত হয়, তাহা আর দেখা যায় না। বস্তুত, নি অস্ত অন্তর, 
এগুলি একজাতীয় । নি নির্‌ অস্ত অন্তর, 17 07 শ্রীক)21101 2006 01011) ০11,নি ও নিঃ অব্যয় ও 
উপসর্গগুলিকে এক গপ্ডির মধ্যে ধরা যায় । ইহা দেখা গিয়াছে যে সংস্কৃত ভাষায় নি উপসর্গে যে ইকার 
পরে বসিয়াছে অধিকাংশ যুরোগীয় আর্ধভাষাতেই তাহা পূর্বে বসিয়াছে। আযাংলোস্যাক্সন ভাচ জর্মান 
গথ ওয়েলস আইরিশ ও লাটিন ভাষায় 1, গ্রীকভাষায় ০, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভাষায় ন-ব্জিত শুদ্ধমাত্র 
। দেখা যায় । মূল আর্যভাষার অ স্বরবর্ণ সংস্কৃত ভাষায় যেরূপ অধিকাংশ স্থলে বিশুদ্ধভাবে রক্ষিত 
হইয়াছে, যুরোগীয় আর্যভাষায় তাহা হয় নাই, শব্দশান্ত্রে এই কথা বলে। অধ্যাপক উইল্‌কিন্স 
'গ্রীকভাষা' প্রবন্ধে লিখিতেছেন : 
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1) (০ 01600005. | 
সেই দ্বিবিধ পরিবর্তন এই যে, অ কোথাও ৪.1 এবং কোথাও ০, ॥ আকার ধারণ করিয়াছে । 

ইহা হইতে এ কথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, মূল আর্যভাষায় যাহা অন্‌ ছিল, যুরোপীয় 
আর্ধভাষায় তাহা ইন্‌ ও এন্‌ হইয়াছে । লাটিন ইন্‌ উপসর্গের উত্তর তর প্রত্যয় করিয়া 10101 1008 
170০ প্রভৃতি শব্দের উদ্ভব হইয়াছে । সংস্কৃত অন্তর শব্দের সহিত তার সারূপ্য সহজেই হৃদয়ংগম 
হয়। 

এইরূপে অন্‌ শব্দকেই অন্ত ও অন্তর শব্দের মূল বলিয়া ধরিলে, অভাবাত্মক অ অন্‌ ন নি, গ্রা। 
(019০7) 11 এ? শব্দগুলির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায় । অন্ত অর্থে শেষ ; যেখানে গিয়া কোনো 
জিনিস “না' হইয়া যায় সেইখানেই তাহার অন্ত | অন্তর অর্থে যেখানে দূর সেখানে অস্তভাবেরই 
আধিক্য প্রকাশ করে | অন্তর অর্থে যেখানে ভিতর, সেখানেও একজাতীয় শেষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গম্যতার 
অস্ত বুঝাইয়া থাকে । জর্মান ভাষায় 00051, ইংরেজি ভাষায় 00091 যদিও অন্তর শব্দের একজাতীয়, 
তথাপি তাহাতে ভিতর না বুঝাইয়া নিম্ন বুঝায় ; যাহা আর-কিছুর নীচে চাপা পড়ে তাহা 
প্রত্যক্ষগোচরতার অস্তে গমন করে । লাটিন উপসর্গ ৫716 দেশ বা কালের পূর্বপ্রান্ত নির্দেশ করে । 
সংস্কৃত ভাষায় অস্তর বলিতে ভিতর এবং অন্তর বলিতে বাহির (তিদস্তর অর্থে তাহার পরে অর্থাৎ 
তাহার বাহিরে), অন্তর বলিতে দূর বুঝায়__ শেষের ভাব, প্রান্তের ভাব এই-সকল অর্থের মূল। 

অতএব নি ও নির্‌ উপসর্গ এবং তাহার স্বজাতীয় যুরোপীয় উপসর্গগুলিতে অস্তের ভাব, অস্তর্ভাব, 
এবং অন্তর্ধানের ভাব কিরূপে ব্যক্ত হইতেছে তাহা বুঝা কঠিন নহে । এবং মূল অন্‌ শব্দ হইতে কিরূপে 
ন নি নিঃ, 10111) 27 ০17 প্রভৃতি নানা রূপের উৎপত্তি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ করিলে দেখা যায় | 

সংস্কৃত অনু এবং গ্রীক ৫7৪, যাহার মুখ্য অর্থ কাহারও পশ্চাদ্বর্তিতা এবং গৌণ অর্থ তুল্যতা এবং 
পৌনঃপুন্য, পূর্বোক্ত অন্‌ ধাতুর সহিত তাহারও সম্বদ্ধ আছে বলিয়া গণ্য করি। 

লাটিন ৫৩ ৫5 এবং সংস্কৃত বি উপসর্গ সম্বন্ধে যুরোপীয় শব্দশাস্ত্রে যে-মত প্রচলিত আছে তাহা 
শ্রদ্ধেয় । দ্বি (অর্থাৎ দুই) শব্দ সংকুচিত হইয়া দি এবং ভারতে বি রূপে অবশিষ্ট রহিয়াছে । তাহার 
ভাবই এই-_ খণ্ডিত হওয়া, বিচ্ছিম হওয়া এবং সেইসঙ্গে নষ্ট হওয়া | 5০1) বা যোগ দুইখানা হইয়া 
_ গেলেই 15101150 বা.বিযুক্ত হইতে হয়। এই খণ্ডীভবনের ভাব হইতেই ৫০ এবং বি উপসর্গে 
ভিগগরোগ ভাব আসিয়াছে এবং সাধারণ হইতে খণীকৃত হইবার ভাব হইতেই বি এবং ৫০ 

উপসর্গের “বিশেষত্ব অর্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

আ অভি অপি অপ অব অধি এবং অতি উপসর্গগুলিকে এক পড়ুক্তিতে স্থাপন করা যায় ৷ আ 
উপসর্গের অর্থ নিকটলগ্নতা ; ইংরেজি উপসর্গ ৪ (১৪০, 31962) জর্মান 2? (81710111761 অর্থাৎ 
আগমন), লাটিন ৪৫, ইংরেজি অব্যয় ৪ সংস্কৃত আ উপসর্গের প্রতিরপ । এই নৈকট্য অর্থ সংস্কৃত 
ভাষায় স্থিতি এবং গতি অনুসারে আ এবং অভি এই দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । যাহা নৈকট্য প্রাপ্ত 
হইয়াছে তাহা আ এবং যাহা নৈকট্যের চেষ্টা করিতেছে তাহা অভি উপসর্গের দ্বারা ব্যক্ত হয়। 
অভ্যাগতশব্দে এই দুই ভাব একক্রেই সূচিত হয় ; অভি উপসর্গের দ্বারা দূর হইতে নিকটে আসিবার 
চেষ্টা এবং আ উপসর্গের দ্বারা সেই চেষ্টার সফলতা, উভয়ই প্রকাশ পাইতেছে । যে-লোক বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়া দূর হইতে নিকটে আসিয়াছে সে-ই অভ্যাগত । কিন্তু ইহার স্বজাতীয় মুরোগীয় উপসর্গগুলিতে 
স্থানভেদে এই দুই অর্থই ব্যক্ত হয় । 4 ৫ ৪৫,সংস্কৃত আ এবং অভি উভয় উপসর্গেরই স্থান অধিকার 
করিয়াছে 14১01800176 816001%৩ 8৫1810শব্দগুলিকে আসন্ন আক্ষিপ্ত আবদ্ধ শব্দ দ্বারা অনুবাদ 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৪৯ 


করিলে মূল শব্দের তাৎপর্য যথাযথ ব্যক্ত করে । কিন্তু ৪00০০ ৪07635 ৪0৬61) শব্দ অভিনয়ন 
অভিদেশ (অভিনির্দেশ) এবং অভিবর্তন শব্দ দ্বারা অনুবাদযোগ্য | সংস্কৃত অধি উপসর্গও এই ৪৫ 
উপসর্গের সহিত জড়িত। 

অপ উপসর্গ আ এবং অভির বিপরীত | লাটিন ৪), গ্রীক ৫১০, জর্মান ৪ এবং ইংরেজি ০%ইহার 
স্বজাতীয় | ইহার অর্থ হিওয॥, নিকট হইতে দূরে । এই দূরীকরণতা হইতে ন্যগ্‌ ভাব অর্থাৎ 
ঘৃণাব্যঞকতাও অপ উপসর্গের একটি অর্থ বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে । ইংরেজি ভাষাতেও ৪1901 
800000) 8691720101) ৪01)01 শব্দ আলোচনা করিলে এই অর্থ পাওয়া যায়। 

লাটিন 54), গ্রীক 1700 যে উপ উপসর্গের স্বজাতীয় ইহা সকলেই জানেন । অব শব্দের 
নিঙ্ঈগতার উপ শব্দের নি্নবর্তিতার কিঞ্চিৎ অর্থভেদ আছে । উপ উপসর্গে উচ্চ এবং নীচের মধ্যে 
একটি যোগ রাখিয়া দেয়, অব উপসর্গে সেই সম্বন্ধটি নাই | কূল ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখা 
_ যদিচ নিন্নশ্রেণীয়, তথাপি উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । নিন্গে বসা মাত্রকেই উপাসনা বলে না, 
পরস্ত আর-কাহারও সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহার নিম্নে নিজেকে আসীন করাই উপাসনা শব্দের 
উপপত্তিমূলক ভাবার্থ। 

17161 1)081 0] 50901 উপসর্গগুলির সহিত সংস্কৃত উৎ উপসর্গের সম্পর্ক শ্রুতিমাত্র হাদয়ংগম 
হয় না। কিন্তু উৎ হইতে উপ্‌ ; উধ হইতে উভ শব্দের উদ্ভব শব্দশান্ত্র-মতে সংগত | প্রাচীন বাংলার 
উভমুখ, উভকর, উভরায় শব্দ তাহার প্রমাণ | পালিতেও উর্ধ্বম অব্যয়শব্দ উব্ভম হইয়াছে । 
উত্ছলিত হওয়াকে বাংলায় উপছিয়া পড়া কহে। উৎপাটিত করাকে উপড়াইয়া ফেলা 
বলে। 

সম উপসর্গ যে গ্রীক 5৮ এবং লাটিন ০07 উপসর্গের একজাতীয় এবং একক্ত্রীভবনের ভাবই 
তাহার মূল অর্থ, এ সম্বন্ধেও আমরা প্রতিবাদের আশঙ্কা করি না। খণ্ডিত হওয়ার ভাব হইতে বি 
উপসর্গে যেরূপ বিকৃতি অর্থ আসিয়াছে, একত্রিত হওয়ার ভাব হইতে সং উপসর্গে ঠিক তাহার উলটা 
অর্থ প্রকাশ করে । ফলত সং এবং বি পরস্পর বৈপরীতাবাচক উপসর্গ । সং এক এবং বি দুই । 
চেম্বার্সের অভিধানে 5৮7 উপসর্গ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__ 07 1901 011818119 51110/11% 
0106 15 5861) 17 [., 9117))01, (09110 5111016 | শব্দের উৎপত্তি নির্ণয়ে লিখিত হইয়াছে-_ 
91110105, 91 0706, 011০9 19 1010 । বিখ্যাত খক্‌ মন্ত্রে সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং শ্লোকে স্পষ্টতই সং 
শব্দের একত্ব অর্থ প্রকাশ পায়; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । : 
অতএব প্রাচীন আর্ধভাষায় সং শব্দের কোনো মূল ধাতুর অর্থ যে এক ছিল, সে অনুমান অন্যায় 
নহে। 


যাহা হউক, অভিধানে উপসর্গগুলির যে-সকল অর্থ ধৃত হইয়াছে তাহারা মিথ্যা না হইলেও, তাহারা 
যে মূল অর্থ নহে এবং বিচিত্র আর্যভাষার তুলনা করিয়া যে মূল অর্থ নিষ্কাশনের চেষ্টা করা যাইতে' 
পারে, ইহাই দেখাইবার জন্য আমরা এই প্রবন্ধে বহুল পরিমাণে তুলনামূলক আলোচনা উত্থাপন 
করিয়াছি । ফলত পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় যেরূপ অবহেলা সহকারে “উপসর্গের অর্থবিচার' 
প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন তাহা সর্বপ্রকারে অনুপযুক্ত হইয়াছে । 


১৩০৬ 


৭৫০ | | _রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাকৃত ও সংস্কৃত 

শ্রীনাথবাবু তাহার “ভাষাতত্ব-সমালোচনার প্রতিবাদে, প্রাচীন বাংলাসাহিত্য হইতে যে-সকল 
উদাহরণ২ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইয়ছে, জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা 'প্রাকৃত' 
নামে অভিহিত হইত | মারাঠি ভাষায় এখনো প্রাকৃত শব্দের সেইরূপ ব্যবহার দেখা যায় । 

কিন্তু প্রাকৃত শব্দের এই প্রয়োগ আধুনিক বাংলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না সন্দেহ। 

পুরাকালে যখন গ্রন্থের ভাষা, পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণকথিত ভাষা হইতে ক্রমশ স্বতন্ত্র হইয়া 
উঠিল তখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই দুই পৃথক নামের সৃষ্টি হইয়াছিল । তখন যাহা সংস্কৃত ছিল এবং 
তখন যাহা প্রাকৃত ছিল তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দে বাচ্য । 

এখনো বাংলায় লিখিত ভাষা কথিত ভাষা হইতে ক্রমশ স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতেছে । 
আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণকথিত বাংলাকে প্রাকৃত বলি, তাহা হইলে 
লিখিত গ্রন্থের বাংলাকে সংস্কৃত বলিতে হয় । বস্তূত.এখনকার কালের প্রাকৃত ও সংস্কৃত ইহাই । কিন্তু 
এরূপ হইলে বিপাকে পড়িতে হইবে । | 

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাটকে যে-প্রাকৃত ব্যবহার হইয়াছে, তাহা তাহাদের সময়ের চলিত ভাষা 
নহে । চলিত ভাষা প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাহিত্যের প্রাকৃত একই এবং সে-প্রাকৃতের এক 
ব্যাকরণ । ইহা হইতে অনুমান করা অন্যায় হয় না যে, বিশেষ সময়ের ও বিশেষ দেশের চলিত ভাষা 
অভিধানে প্রাকৃত শব্দে বিশেষরূণে নিদিষ্ট হইয়া গেছে ; অনা দেশকালের প্রাকৃতকে “প্রাকৃত" বলিতে 
গেলে কেঁচোকেও উত্তিদ বলা যাইতে পারে । 

যদি প্রাকৃত ও সংস্কৃত শব্দ বাংলাশব্দের পূর্বে বিশেষণরূপে জুড়িয়া ব্যবহার করা হয়, যদি লিখিত 
বাংলাকে “সংস্কৃত বাংলা ও কথিত বাংলাকে “প্রাকৃত বাংলা' বলা যায়, তাহা হইলে আমরা আপত্তি 
করিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও প্রাকৃত ভাষা অন্যরূপ । প্রাকৃত ভাষা বাংলাভাষা নহে, 
বররুচি তাহার সাক্ষ্য দিবেন। 


১৩০৮ 


বাংলা ব্যাকরণ 


তর্কের বিষয়টা কী, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পূর্বেই তর্ক বাধিয়া যায় । সেটা যতই কম বোঝা 
যায়, তর্কের বেগ ততই প্রবল হয় ; অবশেষে খুনাখুনি রক্তপাতের পর হঠাৎ বাহির হইয়া পড়ে, দুই 
পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই । অতএব ঝগড়াটা কোন্খানে, সেইটে আবিষ্কার করা একটা 
মস্ত কাজ। 

আমি কতকগুলা বাংলাপ্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা বিচারের জন্য “পরিষ-সভার 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম। আমার সে-লেখাটা এখনো পরিষৎ-পত্রিকায় বাহির হয় নাই, সুতরাং 
আমার তরফের বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে অনুপস্থিত । শুনিয়াছি, কোন্‌ সুযোগে তাহার প্রুফটি সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া কোন্‌ কাগজে তাহার প্রতিবাদ বাহির হইয়া গেছে ।* আমার সাক্ষী হাজির নাই, এই 
অবকাশে বাদের পূর্বেই প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপস্থিত করিয়া একতরফা মীমাংসার চেষ্টা করাকে 


১ শ্রীনাথ সেন প্রণীত ভাষাতত্ব গ্রন্থের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার বঙ্গদর্শন, বৈশাখ 
১৩০৮) এস্থকার-কৃত প্রতিবাদ (আলোচনা গ : -বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ইহ 

২ ত্রষ্টব্য গ্রস্থপরিচয়,. বর্তমান খণ্ড । ্‌ 
৩ দ্রষ্টব্য “বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত”, পৃ. ৩৮২ 

৪ নূতন বাংলা ব্যাকরণ-_ শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী: ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্বা . ৭৫১ 


ঠিক ধর্মযুদ্ধ বলে না। 

৬ ৬ 

লায় জল হইতে জোলো, মদ হইতে মোদো, পানি হইতে পানতা, নুন হইতে নোনতা, বাদর 

রে জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় 
সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলাম । ব্যাকরণ ঠাহারাই করিবেন, 
আমার কেবল মজুরিই সার | সেই মজুরির জন্য যে অল্প একটুখানি বেতন আমার পাওনা আছে 
বলিয়া আমি সাধারণের কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম, তাহা নামগ্ুর হইয়া গেলেও বিশেষ 
ক্ষতিবোধ করিতাম না । সম্প্রতি দাড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুত্তা বুলাইয়া লইলে 
ধাচি | 

এখন আমার নামে উলটা অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিত কথাগুলা ও তাহার প্রত্যয় 
সংগ্রহে সহায়তা করিয়া বাংলাভাষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় আছি। 

যে-কথাগুলা লইয়া আমি আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলায় রাখা বা বাংলা হইতে 
খারিজ করিয়া দেওয়া আমার বা আর-কাহারও সাধ্যই নহে । তাহারা আছে, এবং কাহারও কথায় 
তাহারা নিজের স্থান ছাড়িবে না । জগতে যে-কোনো জিনিসই আছে, তাহা ছোটো হউক আর বড়ো 
হউক, কুৎসিত হউক আর সুশ্রী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্বনির্ণয় 
বিজ্ঞানের কাজ | শরীরতত্ব কেবল উত্তমাঙ্গেরই বিচার করে এমন নহে, পদাঙ্গুলিকেও অবজ্ঞা করে 
না। বিজ্ঞানের ঘৃণা নাই, পক্ষপাত নাই। র 

কিন্তু এই বাংলা চলিত কথাগুলি এবং সংস্কৃত-ব্যাকরণনিরপেক্ষ বিশেষ নিয়মগুলির উল্লেখমাত্র 
করিলেই বাংলাভাষা নষ্ট হইয়া যাইবে, এমন ধারণা কেন হয় । হিন্দুঘরে গ্রাম্য আত্মীয়ের, দরিদ্র 
আত্মীয়েরও তো প্রবেশনিষেধ নাই | যদি কেহ নিষেধ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে হয়তো জবাব দেয়, উহারা আত্মীয় বটে কিন্তু কুলত্যাগ করিয়া জাতিত্রষ্ট হইয়াছে । 
বাংলায় যাহা-কিছু সংস্কৃতের নিয়ম মানে না, তাহাকে একদল লোক কুলত্যাগী বলিয়া ত্যাগ করিতে 
চান। এবং সংস্কৃতের নিয়মকে বাংলায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহাদের চেষ্টা ৷ তাহাদের বিশ্বাস, 
স্বরচিত ব্যাকরণে তাহারা সংস্কৃতনিয়মকে জাহির করিলে এবং বাংলা-নিয়মের উল্লেখ না করিলেই, 
বাংলাভাষা সংস্কৃত হইয়া দাড়াইবে | তাহারা মনে করেন, “পাগলাম' এবং “সাহেবিয়ানা' কথা যে 
বাংলায় আছে, ও “আম' এবং “আনা নামক সংস্কৃতের প্রত্যয় দ্বারা তাহারা সিদ্ধ, এ কথা না তুলিলেই 
আপদ চুকিয়া যায়__ এবং যখন প্রয়োজন হয়, তখন 'উদ্মপ্ততা' ও “ইংরাজানুকৃতিশীলত্ব' কথা ব্যবহার 
করিলেই শ্রাম্য কথা দুটার অস্তিত্বই ঢাকিয়া রাখা যাইবে । 

বাংলা ব্যাকরণ যে প্রায় সংস্কৃত ব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহারা বাংলার 
কারক-বিভক্তিকে সংস্কৃত কারক-বিভক্তির সঙ্গে অন্তত সংখ্যাতেও সমান বলিতে চান। 
সংস্কৃত ভাষায় সম্প্রদানকারক বলিয়া একটা স্বতন্ত্র কারক আছে, বিভক্তিতেই তাহার প্রমাণ । 
বাংলায় সে কারক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ লুপ্ত ৷ তবু সংস্কৃত ব্যাকরণের নজিরে যদি 
বাংলা ব্যাকরণে সম্প্রদানকারক জবরদস্তি করিয়া চালাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন না বলাযায় 
যে, বাংলায় দ্বিচন আছে । যদি “ধোপাকে কাপড় দিলাম' কর্ম এবং “গরিবকে কাপড় দিলাম' সম্প্রদান 
হয়, তবে একবচনে “বালক', দ্বিচনে “বালকেরা' ও বহুবচনেও “বালকেরা' না হইবে কেন । তবে 
বাংলাক্রিয়াপদেই বা একবচন, ছ্বিবচন, বহুবচন, ছাড়া যায় কী জন্য | তবে ছেলেদের মুখস্থ করাইতে 
হয়-_ একবচন "হইল", দ্বিবচন “হইল', বহুবচন “হইল' ; একবচন “দিয়াছে', দ্বিবচন “দিয়াছে', বহুবচন, 
'দিয়াছে' ইত্যাদি | “তাহাকে দিলাম' যদি সম্প্রদান-কারকের কোঠায় পড়ে, তবে “তাহাকে মারিলাম' 
সস্তাড়ন-কারক ; 'ছেলেকে কোলে লইলাম' সংলালন-কারক ; “সন্দেশ খাইলাম' সংষ্ভাজন-কারক ; 
: মাথা নাড়িলাম' স্ালন-কারক এবং এক বাংল করম-কারকের গর্ভ হইতে এমন সহজ সের সৃষ্টি 
হইতে পারে । ৃ | 


৭৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংস্কৃত ও বাংলায় কেবল যে কারক-বিভক্তির সংখ্যায় মিল নাই, তাহা নহে । তাহার চেয়ে গুরুতর 
অনৈক্য আছে । সংস্কৃত ভাষায় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের জটিলতা বিস্তর ; এইজন্য আধুনিক গৌড়ীয় 
_ ভাষাগুলি সংস্কৃত কর্মবাচ্য অবলম্বন করিয়াই প্রধানত উদ্ভূত । 'করিল, ক্রিয়াপদ 'কৃত' হইতে, “করিব 
করিবে “কর্তব্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এ প্রবন্ধে হওয়া সম্ভবপর 
নহে; হ্যর্নলে-সাহেব তাহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাকরণে ইহার প্রভৃত প্রমাণ দিয়াছেন । এই 
কর্মবাচ্যের ক্রিয়া বাংলায় কর্তৃবাচ্যে ব্যবহার হইতে থাকায় সংস্কৃত ব্যাকরণ আর তাহাকে বাগ মানাইতে 
পারে না। সংস্কৃত তৃতীয়া বিভক্তি 'এন' বাংলায় “এ হইয়াছে ; যেমন, ধাশে মাথা ফাটিয়াছে, চোখে 
দেখিতে পাই না ইত্যাদি | বাঘে খাইল, কথাটার ঠিক সংস্কৃত তর্জমা ব্যাঘ্বেণ খাদিতঃ | কিন্তু খাদিত 
শব্দ বাংলায় খাইল আকার ধারণ করিয়া কর্তৃবাচ্যের কাজ করিতে লাগিল; সুতরাং বাঘ যাহাকে 
খাইল, সে বেচারা আর কর্তৃকারকের রূপ ধরিতে পারে না। এইজন্য, ব্যাঘ্বেণ রামঃ খাদিতঃ, বাংলায় 
হইল বাঘে রামকে খাইল; বাঘে শব্দে করণকারকের এ-কার বিভক্তি থাকা সত্ত্বেও রাম শব্দে 
কর্মকারকের কে বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কৃত ব্যাকরণের কোনো পর্যায়েই পড়ে না। 
পণ্ডিতমশায় বলিতে পারেন, হ্যর্নলে সাহেব-টাহেব আমি মানি না, বাংলায় এ-কার বিভক্তি 
কর্তৃকারকের বিভক্তি | আচ্ছা দেখা যাক, তেমন করিয়া মেলানো যায় কি না । ধনে শ্যামকে বশ করা 
গেছে, ইহার সংস্কৃত অনুবাদ ধনেন শ্যামো বশীকৃতঃ । কিন্তু বাংলাবাক্যটির কর্তা কে । 'ধনে' যদি কর্তা 
হইত, তবে “করা গেছে ক্রিয়া 'করিয়াছে' রূপ ধরিত । “তাহাকে' শব্দ কর্তা নহে, “কে' বিভক্তিই তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । কর্তা উহ্য আছে বলা যায় না ; কারণ “করা গেছে' ক্রিয়া কর্তা মানে না, আমরা করা 
গেছে, াহারা করা গেছে, হয় না। অথচ ভাবার্থ দেখিতে গেলে, “বশ করা গেছে ক্রিয়ার কর্তা 
উহ্যভাবে “আমরা' । করা গেছে, খাওয়া গেছে, হওয়া গেছে, সর্বত্রই উত্তম পুরুষ । কিন্তু এই “আমরা' 
কথাটাকে স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জো নাই; আমরা আয়োজন করা গেছে, বলিতেই পারি না। 
. এইরূপ কর্তৃহীন কবন্ধবাক্য সংস্কৃত ভাষায় হয় না বলিয়া কি পণ্ডিতমশায় বাংলা হইতে ইহাদিগকে 
নির্বাসিত করিয়া দিবেন । তাহা হইলে ঠগ বাছিতে গা উজাড় হইবে । ঠাহাকে নাচিতে হইবে, কথাটার 
সংস্কৃত কী । তাং নর্তিতৃং ভবিষ্যতি, নহে । যদি বলি, “নাচিতে হইবে' এক কথা, তবু “তাং নর্তব্যম হয় 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, সংস্কৃতে যেখানে “তয়া নর্তব্যম বাংলায় সেখানে 'তাহাকে নাচিতে 
হইবে । ইহা বাংলা ব্যাকরণ না সংস্কৃত ব্যাকরণ ? আমার করা চাই-_ এই “চাই” ক্রিয়াটা কী । ইহার 
আকার দেখিয়া ইহাকে উত্তমপুরুষ বোধ হয়, কিন্তু সংস্কৃতে ইহাকে “মম করণং যাচে' বলা চলে না। 
বাংলাতেও “আমি আমার করা চাই' এমন কখনো বলি না । বস্তুত “আমার করা চাই যখন বলি, তখন 
অধিকাংশ সময়েই সেটা আমি চাই না, পেয়াদায় চায় । অতএব এই “চাই' ক্রিয়াটা সংস্কৃত ব্যাকরণের 
কোন্‌ জিনিসটার কোন্‌ সন্বন্ধী । আমাকে তোমার পড়াতে হবে, এখানে “তোমার' সর্বনামটি সংস্কৃত 
কোন্‌ নিয়মমতে সন্বন্ধপদ হয় | এই বাক্যের অনুবাদ ত্বং মাং পাঠয়িতুম্‌ অসি ; এখানে ত্বং 
কর্তৃকারক ও প্রথমা এবং অর্থসি মধ্যমপুরুষ__ কিন্তু বাংলায় “তোমার' সম্বন্ধপদ এবং 'হবে' 
প্রথমপুরুষ । সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে এ-সকল বাক্য সাধা অসাধ্য, বাংলাভাষার নিয়মে এগুলিকে 
পরিত্যাগ করা ততোধিক অসাধ্য | পণ্ডিতমশায় কোন্‌ পথে যাইবেন | “আমাকে তোমার পড়াতে হবে' 
বাক্যটির প্রত্যেক শব্দই সংস্কৃতমূলক, অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃতনিয়ম লঙ্বন হইয়াছে । 
অপর পক্ষে বলিতে পারেন, যেখানে সংস্কৃতে বাংলায় যথার্থ প্রভেদ ঘটিয়াছে, সেখানে প্রভেদ 
মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেখানে প্রভেদ নাই, সেখানে তো এঁক্য স্বীকার করিতে হয় | যেমন সংস্কৃত 
ভাষায় ইন্‌ প্রত্যয়যোগে “বাস' হইতে “বাসী' হয়, তেমনই সেই সংস্কৃত 'ইন্‌ প্রত্যয়ের যোগেই বাংলা 
দাগ হইতে দাগী হয়-_ বাংলাপ্রত্যয়টাকে কেহ যদি ই প্রত্যয় নাম দেয় তবে সে অন্যায় করে। 

আমরা বলিয়াছিলাম বটে যে, চাষি, দামি দাগি, দোকানি প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয়যোগে 
নহে, বাংলা ই প্রত্যয়যোগে হইয়াছে । কেন বলিয়াছিলাম বলি। 

জিজ্ঞাস্য এই যে, বাসী শব্দ যে প্রত্যয়যোগে ঈ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ঈ প্রত্যয় না বলিয়া ইন্‌. 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৫৩ 


প্রত্যয় কেন বলা হইয়াছে । ইন্‌ প্রত্যয়ের ন্‌-টা মাঝে মাঝে 'বাসিন্‌ 'বাসিনী' রূপে বাহির হইয়া পড়ে 
বলিয়াই তো ?যদি কোথাও কোনো অবস্থাতেই সে ন্‌ না দেখা যায় তবু কি ইহাকে ইন্‌ প্রত্যয় বলি। 
ব্যাঙাচির লেজ ছিল বটে, কিন্তু সে লেজটা খসিয়া গেলেও কি ব্যাঙকে লেজবিশিষ্ট বলিতে হইবে । 
কিন্তু পণ্ডিতমশায় বলেন, সংস্কৃত মানী শব্দও তো বাংলায় “মানিন্‌ হয় না । আমাদের বক্তব্য এই যে, 
কেহ যদি সেইভাবে কোথাও ব্যবহার করেন, তাহাকে কেহ একঘরে করিবে না ; অন্তত মানী শব্দের 
্ত্রীলিঙ্গে “মানিনী' হইয়া থাকে । কিন্ত স্ত্ীবিদ্যালয়ের মসীচিহিত বালিকাকে যদি “দাগিনী' বলা যায়, 
তবে ছাত্রীও হা করিয়া থাকিবে, তাহার পণ্তিতও টাকে হাত বুলাইবেন। 

তখন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশায় উলটিয়া বলিবেন, দাগ কথাটা যে বাংলাকথা, ওটা তো সংস্কৃত নয়, 
সেইজন্য স্ত্রীলিঙ্গে তাহার ব্যবহার হয় না । ঠিক কথা, যেমন বাংলায় বিশেষণশব্দ স্ত্রীলিঙ্গরূপ পরিত্যাগ 
করিয়াছে, তেমনই বাংলায় ইন্‌ প্রত্যয় তাহার ন্‌ বর্জন করিয়া ই প্রত্যয় হইয়াছে । 

ভালো, একটি সংস্কৃত কথাই বাহির করা যাক । ভার শব্দ সংস্কৃত । তবু আমাদের মতে 'ভারি' 
কথায় -বাংলা ই প্রত্যয় হইয়াছে, সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় হয় নাই । তাহার প্রমাণ এই যে, “ভারিণী নৌকা' 
লিখিতে পণ্ডিতমশায়ের কলমও দ্বিধা করিবে । ইহার কারণ আর কিছুই নয়, মানী কথাটা প্রত্যয় 
সমেত সংস্কৃত ভাষা হইতে পাইয়াছি; ভারি কথাটা পাই নাই ; আমাদের প্রয়োজনমত আমরা উহাকে 
বাংলা প্রত্যয়ের ছাচে ঢালিয়া তৈরি করিয়া লইয়াছি । মাস্টার কথা আমরা ইংরেজি হইতে পাইয়াছি, 
কিন্তু মাস্টারি (মাস্টার-বৃত্তি) কথায় আমরা বাংলা ই প্রত্যয় যোগ করিয়াছি । এই ই ইংরেজি 7185121% 
শব্দের নহে । সংস্কৃত ছাদে বাংলা লিখিবার সময় কেহ যদি “ভো স্বদেশিন' লেখেন, ডাহাকে অনেক 
পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন, কিন্তু কেহ যদি 'ভো বিলাতিন্‌ লিখিয়া রচনার গাস্তীর্যসঞ্চার 
করিতে চান, তবে ঘরে-পরে সকলেই হাসিয়া উঠিবে | কেহ বলিতে পারেন 'বিলাতি' সংস্কৃত ই 
প্রত্যয়, ইন্‌ প্রত্যয় নহে । আচ্ছা, দোকান যাহার আছে সেই 'দোকানি'কে সম্ভাষণকালে “দোকানিন্‌ 
এবং তাহার স্ত্রীকে 'দোকানিনী' বলা যায় কি। 

আর-একটা দৃষ্টান্ত দিই । বাংলায় “রাগ' শব্দের অর্থ ক্রোধ ; সেই 'রাগ' শব্দের উত্তর ই প্রত্যয়ে 
'রাগি' হয়। কিন্তু প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর কাল হইতে আজ পর্যন্ত পণ্ডিত অপপ্ডিত কেহই রুষ্টা 
স্ত্রীলোককে 'রাগিণী' বলিয়া সম্ভাষণ করেন নাই। 

গোবিন্দদাস রাধিকার বর্ণনাস্থলে লিখিয়াছেন : 

নব অনুরাগিণী অখিল সোহাগিনী 
পঞ্চম রাগিণী মোহিনী রে ! 

গোবিন্দদাস মহাশয়ের বলিবার অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বদা পঞ্চমেই চড়িয়া 
আছে । ইহা হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, সংগীতের 'রাগিণী' কথাটা সংস্কৃত প্রত্যয়ের দ্বারা তৈরি । 
“অনুরাগী” কথাটাও সেইরূপ | | 

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, সে যেমনই হউক, এ-সমন্তই' সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার হইতে উৎপন্ন; 
আমিও সে কথা স্বীকার করি । প্রমাণ হইয়াছে, একই মূল হইতে “হংস' এবং ইংরেজি 'গ্যানতার' শব্দ 
উৎপন্ন । কিন্তু তাই বলিয়া গ্যান্ডার সংস্কৃত হংস শব্দের ব্যাকরণগত নিয়ম মানে না, এবং তাহার 
্ত্ীলিঙ্গে 'গ্যান্ডারী' না হইয়া “গৃস্, হয় । ইহাও প্রমাণ হইয়াছে, একই আর্ধপিতামহ হইতে বপ্‌ বানু 
প্রভৃতি যুরোগীয় শাব্দিক ও বাঙালি ব্যাকরণজ্ঞ পণ্ডিত জন্মিয়াছেন, কিন্তু মুরোপীয় পণ্ডিতরা 
ব্যাকরণকে যে-বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপকভাবে দেখেন, আমাদের পণ্ডিতরা তাহা দেখেন না; অতএব 
উৎপত্তি এক হইলেও ব্ুুৎপত্তি ভিন্নপ্রকারের হওয়া অসম্ভব নহে । ইন্‌ প্রত্যয় হইতে বাংলা ই প্রত্যয় 
উৎপন্ন হইয়াছে বটে, তবু তাহা ইন্‌ প্রত্যয়ের সমস্ত নিয়ম মানিয়া চলে না ; এইজন্য এই দুটিকে ভিন্ন 
কোঠায় না ফেলিলে কাজ চালাইবার অসুবিধা হয় । লাঙলের ফলার লোহা হইতে ছুঁচ তৈরি হইতে 
পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সেই ছুঁচ দিয়া মাটি চষিবার চেষ্টা করা পাশডত্য নে। 

_বস্তৃত প্রত্যেক ভাষার নিজের একটা ছাচ আছে। উপকরণ যেখান হইতেই সে.সংগ্রহ করুক, 
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নিজের ছাচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার সুবিধামত বানাইয়া লয় | সেই ছাচটাই তাহার প্রকৃতিগত, 
সেই ছাচেই তাহার পরিচয় । উদ্দুভাষায় পারসি আরবি কথা ঢের আছে, কিন্তু সে কেবল আপনার 
ছাচেই চতুর ভাষাতত্ববিদের কাছে হিন্দির বৈমাত্র সহোদর বলিয়া ধরা পড়িয়া গেছে । আমাদের 
বাঙালি কেহ যদি মাথায় হ্যাট, পায়ে বুট, গলায় কলার এবং সর্বাঙ্গে ব্লাতি পোশাক পরেন, তবু 
তাহার রঙে এবং দেহের ছাচে কুললক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে । ভাষার £সই প্রকৃতিগত ছাচটা বাহির 
করাই ব্যাকরণকারের কাজ । বাংলায় সংস্কৃতশব্দ কণ্টা আছে, তাহার তালিকা করিয়া বাংলাকে চেনা 
যায় না, কিন্তু কোন্‌ বিশেষ ছাচে পড়িয়া সে বিশেষরূপে বাংলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সংস্কৃত ও অন্য 
ভাষার আমদানিকে কী ছাচে ঢালিয়া আপনার করিয়া লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য বাংলা ব্যাকরণ | 
সুতরাং ভাষার এই আসল ছাচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাষার বাহিরে গিয়৷ 
চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় | সে-সর কথা গ্রাম্য হইতে পারে, ছাপাখানার কালির ছাপে 
বঞ্চিত হইতে পারে, সাধুভাষায় ব্যবহারের অযোগ্য হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকারের ব্যাবসা রক্ষা 
করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে গতিবিধি রাখিতে হয় । 

ইন্‌ প্রত্যয় সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, স্ত্রীলিঙ্গে ইনী ও ঈ সম্বন্ধেও সেই একই কথা । বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে 
“ইনি ই' পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাচ মানে না । সে বাঙালি হইয়া আর এক পদার্থ 
হইয়া গেছে । তাহার চেহারাও বদল হইয়াছে । রয়ের পরে সে আর মুর্ধন্য ণ গ্রহণ করে না (কলমের 
মুখে করিতে পারে কিন্তু জিহ্বাগ্রে করে না-_ সংস্কৃত বিধানমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার 
মানে না, এইজন্য সে অধীনাকে অধীনি বলে । সে যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যাকুল 
হইত, তবে 'পাঠা' হইতে “পাঠি হইত না, “বাঘ” হইতে 'বাঘিনী' হইত না । কলু হইতে কলুনি, ঘোড়া 
হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুতনি নিষ্পন্ন করিতে হইলে মুগ্ধবোধের সূত্র টুকরা টুকরা এবং 
বিদ্যাবাগীশের টীকা আগুন হইয়া উঠিত | 

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, ছি ছি ও কথাগুলা অকিঞ্চিৎকর, উহাদের সম্বন্ধে কোনো বাক্যব্যয় না করাই 
উচিত । তাহার উত্তর এই যে, কমলি নেই ছোড়তা | পণ্ডিতমশায়ও ঘরের মধ্যে কলুর স্ত্রীকে “কন্ধী' 
অথবা ণতৈলযস্ত্রপরিচালিকা' বলেন না, সে স্থলে আমরা কোন্‌ ছার ! মাকে মা বলিয়া স্বীকার না করিয়া 
প্রপিতামহীকেই মা বলিতে যাওয়া দোষের হয় । সেইরূপ বাংলাকে বাংলা না' বলিয়া কেবলমাত্র 
_ সংস্কৃতকেই যদি বাংলা বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাতে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
কাণুজ্ঞানের পরিচয় থাকে না। 

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দে তুমি ঈ ছাড়িয়া হুস্ব ই ধরিলে যে ? আমি বলিব ছাড়িলাম আর 
কই । একতলাতেই যাহার বাস তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, নীচে নামিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম 
আর কই-_ নীচেই তো আছি । ঘোটকীর দীর্ঘ ঈ-তে দাবি আছে; সে ব্যাকরণের প্রীচীন সনন্দ 
দেখাইতে পারে___ কিন্তু ঘুড়ির তাহা নাই । প্রাটীনভাষা তাহাকে এ অধিকার দেয় নাই | কারণ, তখন 
তাহার জন্ম হয় নাই ; তাহার পরে জন্মাবধি সে তাহার ইকারের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয়া বসিয়াছে । 
টি র কোনো বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাজা বলেন, তবে তাহার পারিষদরা তাহাতে 
সায় দিতে পারে, কিন্তু রাজত্ব মিলিবে না । হুম্ব ই-কে জোর করিয়া দীর্ঘ লিখিতে পার, কিন্তু দীর্ঘত্ 
মিলিবে না । যেখানে খাস বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ সেখানে হুস্ব ইকারের অধিকার, সুতরাং দীর্ঘ ঈ-র সেখান 
হইতে ভাসুরের মতো দুরে চলিয়া যাওয়াই কর্তব্য | 

পণ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজায় রাখা উচিত । দেখা যাক, মেছনি 
কথাটার মধ্যে পূর্ব ইতিহাস কতটা বজায় আছে । €, স, এবং যফলা কোথায় গেল । ম্-এ একার কোন্‌ 
প্রাচীন ব্যবহারের চিহ্ব। ন-টা কোথাকার কে। ওটা কি মংস্যজীবিনীর ন। তবে জীবিটা গেল কোথায় । 
এমন আরো অনেক প্রশ্ন হইতে পারে । সদুত্তর এই যে, ৎ এবং স বাংলায় ছ হইয়া গেছে-_ এই ছ-ই 
ৎ এবং স-এর এঁতিহাসিক চিহ্ন, এই চিহ্ন বাংলা “বাছা' শব্দের মধ্যেও আছে । পরিবর্তনপরম্পরায় 
যফলা লোপ পাইয়া পূর্ববর্ণের অকারকে আকার করিয়াছে, যেমন লুপ্ত যফলা অদাকে আজ, কল্যকে 
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কাল করিয়াছে-_ অতএব এই আকারই লুপ্ত যফলার এঁতিহাসিক চিহ্ন । ইহারা পূর্ব ইতিহাসেরও চিহ্ন, 
এখনকার ইতিহাসেরও চিহ্ন | মাছ শব্দের উত্তর বাংলাপ্রত্যয় উয়া যোগ হইয়া “মাছুয়া' হয়, মাছুয়া 
শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার “মেছো' ; মেছো শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে নি প্রত্যয় হইয়াছে । এই নি প্রত্যয়ের 
হষ্ ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকারের ধতিহাসিক অবশেষ | আমরা যদি বাংলার অনুরোধে মতস্যকে কাটিয়া 
কুটিয়া মাছ করিয়া লইতে পারি এবং তাহাতে যদি ইতিহাসের জাতি নষ্ট না হইয়া থাকে, তবে 
বাংলা উচ্চারণের সত্যরক্ষা করিতে দীর্ঘ ঈ-র স্থুলে হুন্ব ই বসাইলেও ইতিহাসের ব্যাঘাত হইবে না। 
মুখে য়াহাই করি, লেখাতেই যদি প্রাচীন ইতিহাস রক্ষা করা বিধি হয়, তবে “মৎস্য' লিখিয়া “মাছ' 
পড়িলে ক্ষতি নাই । পণ্ডিত বলিবেন, আমরা সংস্কৃত শব্দেও তিন স, দুই ন,য ও হুম্ব-দীর্ঘ স্বরকে লিখি 
শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক সেই পরিমাণ উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাংলাতেও 
চালানো যাইতে পারে | তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাজি বর্ণের উচ্চারণ করেন না-_ 
তাহারা লেখেন ৯০০, কিন্তু উচ্চারণ করেন ০০৫; কিন্তু তাই বলিয়া নিজের উচ্চারণদোষের অনুরূপ 
বানান করিবার অধিকার তাহার নাই; ইহা তাহার নিজস্ব নহে; ইহার বানানে হস্তক্ষেপ করিলে 
অর্থবোধই হইবে না। কিন্ত, আলমারি শব্দ “আলমাইরা' হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহা 
জন্মাত্তরগ্রহণকালে বাঙালি হইয়া গেছে ; সুতরাং বাংলা আলমারি-কে “আলমাইরা' লিখিলে চলিবে 
না। সহম্্র পারসি কথা বিকৃত হইয়া বাংলা হইয়া গেছে, এখন তাহাদের আর জাতে তোলা চলে না; 
আমরা লোকসান-কে 'নুকসান্‌ লিখিলে ভুল হইবে, এমন-কি, লুকসান-ও লিখিতে পারি না । কিন্তু যে 
পারসি শব্দ বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ আমাদের রসনার অভ্যাসবশত যাহার উচ্চারণের কিছু 
ব্যতিক্রম হয়, তাহার বানান বিশুদ্ধ আদর্শের অনুরূপ লেখা উচিত । অনেক হিন্দস্থানি নাইয়ের নীচে 
ধৃতি পরে ; আমরা তাহাদের প্রথা জানি, সুতরাং আশ্চর্য হই না-_ কিন্তু সে যদি নাইয়ের নীচে 
প্যান্টলুন্‌ পরে, তবে তাহাকে বন্ধুভাবে নিষেধ করিয়া দিতে হয় | নিজের জিনিস নিজের নিয়মেই 
ব্যবহার করিতে হয়, পরের জিনিসে নিজের নিয়ম খাটাইতে গেলেই গোল বাধিয়া যায় । 
যে-সংস্কৃতশব্দ বাংলা হইয়া যায় নাই, তাহা সংস্কৃতেই আছে, যাহা বাংলা হইয়া গেছে, তাহা বাংলাই 
হইয়াছে-_ এই সহজ কথাটা মনে রাখা শক্ত নহে। 
কিন্তু কেতাবের বাংলায় প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে । আমরা জড়-এর জ এবং যখন-এর য 
একই রকম উচ্চারণ করি, আলাদা রকম লিখি । উপায় নাই । শিশু বাংলাগদ্যের ধাত্রী ছিলেন যাহারা, 
হারা এই কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছেন । সাবেক কালে যখন শব্দটাকে বর্গ্য জ দিয়া লেখা চলিত-_ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতরা সংস্কৃতের যৎ শব্দের অনুরোধে বর্গ্য জ-কে অস্তস্থ য করিয়া 
মগ উলপ দিন প০-আই এই যখন শব্দটা 
একাঙ্গীভূত হরগৌরীর .মতো হইল ; তাহার__ 
| আধভালে শুদ্ধ অস্তস্থ সাজে 
আধভালে বঙ্গ বর্গীয় রাজে ৷ 
বির ররদা 1৮৬৮৮৮ পি 
পারতপক্ষে স্থান দেন নাই-_. কেবল যে-সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত 
বানানের দ্বারা যথাসাধ্য শোধন করিয়া লইয়া তবে তাহাদের লেখার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন । 
এইজন্য অধিকাংশ খাস বাংলাকথা সম্বন্ধে এখনো আমাদের অভ্যাস খারাপ হয় নাই ; সেগুলার খাটি 
বাংলা বানান চালাইবার সময় এখনো আছে। 
আমরা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কৃত ব্যাকরণে যাহাকে ণিজস্ত বলে, বাংলায় তাহাকে ণিজন্ত বলা 
যায় না। ইহাতে যিনি, সংস্কৃত ব্যাকরণের অপমান বোধ করেন, তিনি বলেন, কেন শিলন্ত বলিব না, 
অবশ্য বলিব। কবিবর নবীন সেন মহাশয়ের দুইটি লাইন মনে পড়ে : | 
: কেন গাহিব না অবশ্য গাহিব, 
গাহে নাকি কেহ সুস্বর বিহনে। 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ণিজস্ত শব্দ সম্বন্ধেও পণ্ডিতমহাশয়ের সেইরূপ অটল জেদ, তিনি বলেন, গিজস্ত-_ 
| | কেন বলিব না অবশ্য বলিব 
বলে নাকি কেহ কারণ বিহনে ? 
আমরা ব্যাকরণে পণ্ডিত নই, তবু আমরা যতটা বুঝিয়াছি, তাহাতে ণিচছ একটা সংকেত মাত্র 
যেখানে সে-সংকেত খাটে না, সেখানে তাহার কোনোই অর্থ নাই । শিচ-এর সংকেত বাংলায় খাটে না, 
তবু পণ্ডিতমশায় যদি এ কথাটাকে বাংলায় চালাইতে চান, তবে তাহার অর্থ এই দাড়ায় যে, সংস্কৃত 
নৌকা'দাড়ে চলে, অতএব বাংলা ফসলের খেতে লাঙল চলিবে কেন, নিশ্চয় দাড় চলিবে । কিন্তু দাড় 
জিনিস অত্যন্ত দামি উৎকৃষ্ট জিনিস হইলেও তবু চলিবে না । শ্রু ধাতু যে-নিয়মে "শ্রাবি' হয়, সেই 
নিয়মে শুন্‌ ধাতুর "শু 'শৌ' হইয়া ও পরে ইকার যোগে “শৌনিতেছে' হইত । হয়তো খুব ভালোই. 
হইত, কিন্তু হয় না যে সে আমার বা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের দোষ নহে । সংস্কৃত 
পঠ ধাতুর উত্তরে ণিচ্‌ প্রত্যয় করিয়া পাঠন হয়, বাংলায় সেই অর্থে পড় ধাতু হইতে “পড়ান' হয় 
'পাড়ন' হয় না । অতএব সেখানে তাহার সংকেতই কেহ মানিবে না, সেখানে অস্থানে অকারণে বৃদ্ধ 
ণিচ্‌ সিগ্রালার তাহার প্রাচীন পতাকা তুলিয়া কেন বসিয়া থাকিবে, সে নাই-ও। তাহার স্থলে আর-একটি 
যে-সংকেত বসিয়া আছে, সে হয়তো তাহারই শ্রীমান পৌত্র, আমাদের ভক্তিভাজন পিচ নহে_ 
কৌলিক সাদৃশ্য তো কিছু থাকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই তাহার স্বাতন্ত্য ধরা পড়ে । তবু যদি 
বাংলায় সেই শিচ্‌ প্রত্যয়ই আছে বলিতে হয়, তবে ধুপদের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্য কাওয়ালিকে 
চৌতাল নাম দিলেও দোষ হয় না। প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে। 
যে সকল শব্দ লইয়া অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে উহা একাত্ত অকিঞ্চিকর ৷ এঁ সকল 

শব্দের বহুল প্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। 

বাংলা বলিয়া একটা ভাষা আছে, তাহার গুরুত্ব মাধুর্য ওজন করা ব্যাকরণকারের কাজ নহে । সেই 
ভাষার নিয়ম বাহির করিয়া লিপিবদ্ধ করাই তাহার কাজ | সে-ভাষা যে ইচ্ছা ব্যবহার করুক বা 
না-করুক, তিনি উদাসীন | কাহারও প্রতি তাহার কোনো আদেশ নাই, অনুশাসন নাই । জীবতত্ববিৎ 
কুকুরের বিষয়ও লেখেন, শেয়ালের বিষয়ও লেখেন । কোনো পণ্ডিত যদি তাহাকে ভ€সনা করিতে 
আসেন যে, তুমি যে শিয়ালের কথাটা এত আনুপূর্বিক লিখিতে বসিয়াছ, শেষকালে যদি লোকে 
শেয়াল পুষিতে আরম্ভ করে !-_ তবে জীবতত্ববিদ্‌ তাহার কোনো উত্তর না দিয়া ঠাহার শেয়াল 
সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদটা শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন । বঙ্গদর্শন-সম্পাদক যদি তাহার কাগজে মাছের তেলের 
উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন, তবে আশা করি কোনো পণ্ডিত তাহাকে এ অপবাদ দিবেন না যে, 
তিনি মাছের তেল মাথায় মাখিবার জন্য পাঠকদিগকে অন্যায় উত্তেজিত করিতেছেন। 
প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় হাস্যরসের অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন : 

যদি কেহ লেখেন, “যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিলেন-- প্রিয়ে, তুমি যে-কথা বলিতেছ তাহার বিস্মোল্লায়ই 

গলদ" তাহা হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হইবে । | 

প্রয়োগের শোভনতাবিচার ব্যাকরণের কাজ নহে, অলংকারশান্ত্রের কাজ__ ইহা পণ্ডিতমহাশয় 
জানেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের সাহস হয় না। উল্লিখিত প্রয়োগে ব্যাকরণের কোনো 
ভুলই নাই, অলংকারের দোষ আছে । “বিস্মোল্লায় গলদ” কথাটা এমন জায়গাতেও বসিতে পারে 
যেখানে অলংকারের দোষ না হইয়া গুণ হইবে | অতএব পণ্ডিতমশায়ের রসিকতা এখানে বাজে খরচ 
হইল । ধাহারা প্রীকৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তাহারা এই হাস্যবাণে বাসায় গিয়া মরিয়া 
থাকিবেন না । শ্রীযুক্ত পণ্ডিতমহাশয় এ কথাও মনে রাখিবেন যে, চলিত ভাষা অস্থানে বসাইলেই যে 
কেবল ভাষার প্রয়োগদোষ হয়, তাহা নহে; বিশুদ্ধ সংস্কৃতশব্দ বিশুদ্ধ সংস্কৃতনিয়মে বাংলায় 
বসাইলেও অলংকারদোষ ঘটিতে পারে । কেহ যদি বলেন, আপনার সুন্দরী বক্তৃতা শুনিয়া অদ্যকার 
সভা আপ্যায়িতা হইয়াছে, তবে তাহাতে স্বর্গীয় বোপদেবের কোনো আপত্তি থাকিবার কথা নাই, কিন্তু 
শ্রোতারা গাল্ভীর্যরক্ষা না করিতেও পারেন। . 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৫৭ 


খাটি বাংলাকথাগুলির নিয়ম অত্যন্ত পাকা-_ উট কথাটাকে কোনোমতেই স্ত্রীলিঙ্গে 'উটী' করা 
'যাইবে না, অথবা দাগ শব্দের উত্তর কোনোমতেই ইত প্রত্যয় করিয়া “দাগিত' হইবে না, ইহাতে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ যতই চক্ষু রক্তবর্ণ করুন |.কিন্তু সংস্কৃতশব্দের বেলায় আমাদের স্বাধীনতা অনেকটা বেশি । 
আমরা ইচ্ছা করিলে “এই মেয়েটি বড়ো সুন্দরী' বলিতে পারি, আবার “এই মেয়েটি বড়ো সুন্দর' ইহাও 
বলা চলে । আমাদের পণ্ডিতমশায় এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “বিদ্যা যশের হেতুরূপে প্রতীয়মান হয় ।' 
প্রতীয়মান কথাটা তিনি বাংলা ব্যাকরণের নিয়মে ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্ত যদি সংস্কৃতনিয়মে 
'প্রতীয়মানা' লিখিতেন তাহাও চলিত । আর-এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “বিভীষিকামর়ী ছায়াটাকে 
বঙ্গভাষার অধিকার হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দিতে পারেন'__ ছায়া শব্দের এক বিশেষণ 
“বিভীষিকাময়” সংস্কৃত বিধানে হইল, অন্য বিশেষণ “নিষ্কাশিত' বাংলানিয়মেই হইল | ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, সংস্কৃতশব্দ বাংলাভাষায় সুবিধামত কখনো নিজের নিয়মে চলে, কখনো বাংলানিয়মে চলে | 
কিন্তু খাটি বাংলাকথার সে-স্বাধীনতা নাই-_ “কথাটা উপযুক্তা হইয়াছে এমন প্রয়োগ চলিতেও পারে, 
কিন্তু “কথাটা ঠিক হইয়াছে' না বলিয়া যদি “ঠিকা হইয়াছে বলি, তবে তাহা সহ্য করা অন্যায় হইবে। 
অতএব বাংলারচনায় সংস্কৃতশব্দ কোথায় বাংলানিয়মে, কোথায় সংস্কৃতনিয়মে চলিবে তাহা 
ব্যাকরণকার বাধিয়া দিবেন না, তাহা অলংকারশাস্ত্রের আলোচ্য । কিন্তু বাংলাশব্দ ভাষার ভূষণ নহে, 
ভাষার অঙ্গ-_ সুতরাং তাহাকে বোপদেবের সূত্রে মোচড় দিলে চলিবে না, তাহাতে সমস্ত ভাষার গায়ে 
ব্যথা লাগিবে ; এইজন্যই, 'ভ্রাতৃবধূ একাকী আছেন' অথবা “একাকিনী আছেন' দু-ই বলিতে পারি-_ 
কিন্তু “আমার ভাজ একলা আছেন” না বলিয়া “একলানী আছেন' এমন প্রয়োগ প্রাণাস্ত সংকটে 
পড়িলেও করা যায় না । অতএব, বাংলাভাষায় সংস্কৃতশব্দ কিরূপ নিয়মে ব্যবহার করা যাইবে, তাহা 
লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত ইচ্ছা লড়াই করুন, বাংলা-বৈয়াকরণের সে-যুদ্ধে রক্তপ্ত করিবার 
অবকাশ নাই । 

আমার প্রবন্ধে আমি ইংরেজি 7101705%118910অর্থে 'একমাত্রিক' কথা ব্যবহার করিয়াছিলাম, এবং 
“দেখ্‌, মার ডিভি নাড়ুন রেজা বহিয়াহ্রি হাতে পরান বহন ভন রা 
করিয়াছেন । তিনি বলেন : 

ব্যাকরণশাস্ত্রানুসারে হুষ্স্বরের একমাত্রাদীর্ঘস্বরের দুইমাত্রা, মুতম্বরের তিনমাত্রা ও বানবর্েরঅর্ধমাতর 

গ্ণনা করা হয়। 
অতএব াহার মতে দেখ্‌ ধাতু আড়াইমাত্রিক | এই যুক্তি অনুসারে “একমাত্রিক' শব্দটাকে তিনি বিদেশী 
বলিয়া গণ্য করেন। 

ইহাকেই বলে বিস্মোললায গলদ । মাত্রা ংরেজিই কী বাংলাই কী আর সংসকতই কী । যদিচ প্রাচী 
ভারতবর্ষ আধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো ছিল, তবু এক" তখনো “একই ছিল 
এবং দুই ছিল “দুই' | পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্ট পরিমাণে ভাবিয়া দেখেন, তবে হয়তো বুঝিতে পারিবেন, 
গণিতশাস্ত্রের এক ইংলন্ডেও এক, বাংলাদেশেও এক এবং ভীন্ম-দ্রোণ ভীমার্জুনের নিকটও তাহা.একই 
ছিল। তবে আমরা যেখানে এক ব্যবহার করি অন্যত্র সেখানে দুই ব্যবহার করিতে পারে । যেমন, 
আমরা এক হাতে খাই, ইংরেজ দুই হাতে খায়, লক্কেশ্বর রাবণ হয়তো দশ হাতে খাইতেন ; আমরা 
কেবল আমাদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া এ-সকল “বাহ্হাস্তিক' খাওয়াকে “একহাস্তিক' 
বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি না। সংস্কৃত ভাষায় যে-শব্দ আড়াইমাত্রা কাল ধরিয়া উচ্চারিত হইত, 
বাংলায় সেটা যদি একমাত্রা কাল লইয়া উচ্চারিত হয় তবুও তাহাকে আড়াইমাত্রিক বলিবই-_ সংস্কৃত 
রা রা 
তবে সাতসাত্তে উনপঞ্চাশ কথাটা তিনি কতক্ষণ ধরিয়া উচ্চারণ করেন ? বাংলা ব্যবহারে ইহার মাত্রা 
ছয়__- সংস্কৃতমতে যোলো। তিনি যদি পাণিনির প্রতি সম্মান রাখিবার জন্য ষোলো মৃত্রায় 
সা-ত-সা-ত্তে-উ-ন-প-ষ্চা-শ উচ্চারণ করিতেন, তবে কাহার অপেক্ষা নির্বোধ ছেলে দ্রুত আওড়াইয়া 
দিয়া ক্লাসে তাহার উপরে উঠিয়া যাইত | সংস্কৃত ব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় 


রি রবীন্্রচনাবলী 


কেন উচ্চারণেও মানিতে হয় । পণ্ডিতমহাশয়ের যদি লল্ষ্মীনারান বলিয়া চাকর থাকে এবং তিনি 
অষ্টাধ্যায়ীর মতে দীর্ঘ-হুস্ব-পনুত স্বরের মাত্রা ও কণ্ঠ-তালব্য-মূর্ধন্যের নিয়ম রাখিয়া “লক্ষমীনারায়উ' 
বলিয়া ডাক পাড়েন তবে একা লক্ষ্মীনারান কেন, রাস্তার লোক সুদ্ধ আসিয়া হাজির হয় | কাজেই 
বাংলা “ক্ষ' সংস্কৃত ক্ষ নহে এবং বাংলার মাত্রা সংস্কৃতের মাত্রা নহে, এ কথা বাংলাব্যাকরণকার প্রচার 
করা কর্তব্য বোধ করেন । এইজন্য স্বয়ং মাতা সরস্বতীও য়খন বাংলা বলেন, বাঙালির ছেলেরা তাহা 
নিজের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিতে পারে__ তবে তাহারই বরপুত্র হইয়া পগ্ডিতমহাশয় বাংলাভাষার 
বাংলানিয়মের প্রতি এত অসহিষ্ণু কেন । তিনি অত্য্ত উদ্ধত হইয়া বলিয়াছেন যে, তিনি আর-কিছুরই 
প্রতি দৃকপাতমাত্র করিরেন না, কেবল 'একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকরণ ও অভিধানানুযায়ী অর্থ 
গ্রহণ করিবেন । তাই করুন, আমরা বাধা দিব না । কিন্তু ইহা দেখা যাইতেছে, অর্থ জিনিসটাকে গ্রহণ 
করিব বলিলেই করা যায় না । অভিধান-ব্যাকরণ অর্থের লোহার সিদ্ধুক-_ তাহারা অর্থ দিতে পারে না, 
বহন করিতে পারে মাত্র ৷ চাবি লাগাইয়া সেই অর্থ লইতে হয়। 

প্রতিবাদী মহাশয় তাহার প্রবন্ধের একস্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন : 

রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন “খ্যালো মাংস'__ এই খ্যালোটা কী। 
অবশেষে শ্রান্ত, বিমর্ষ, হতাশ হইয়া লিখিতেছেন : 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বলিতে পারিলেন না । কলিকাতার অধিবাসী অথচ যাহাদের গৃহে 

সাহিত্যচর্চাও আছে এবং নির্বিশেষে মংস্যমাংসের গতিবিধিও আছে এমন ব্যক্তির নিকট জিজ্ঞাসু হইয়াছি, 

তাহাতেও কোনো ফল হয় নাই। 
পত্তিতমহাশয়ের যে এত প্র শ্রম ও দুঃখের কারণ হইয়াছি ইহাতে নিজেকে ধিকৃকার দিতে ইচ্ছা হয়। 
আমার প্রবন্ধ বহন করিয়া আজ পর্যস্ত পরিষৎ- পত্রিকা বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাশয় আমার 
পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা স্বীকারই করিয়াছেন । অতএব, যখন আমি 
“খ্যাতলা” বলিয়াছিলাম, তখন যদি বক্তার দুরদৃষ্টক্রমে শ্রোতা খ্যালো-ই শুনিয়া থাকেন, তবে সেজন্য 
বক্তা ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছেন । কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, দুক্কৃতিকারীকে তৎক্ষণাৎ শাসন না 
করিয়া যে-সকল নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ লোক কলিকাতায় বাস করেন অথচ সাহিত্যচর্চা করেন এবং 
মৎস্য মাংস খাইয়া থাকেন, তাহাদিগকে খামকা জবাবদিহিতে ফেলিলেন কেন । প্রতিবাদী মহাশয় যদি 
কোনো সুযোগে পরিষৎ-পত্রিকার প্রুফ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই ভূল দেখিয়া থাকেন তবে সেজন্যও 
আমাকে ক্ষমা করিবেন । ছাপার ভুলে যদি দণ্ডিত হইতে হয়, তবে দণ্ডশালায় পণ্ডিতমহাশয়েরও সঙ্গ 
লাভ হইতে বঞ্চিত হইব না। 

এরূপ ছোটো ছোটো ভুল খুঁটিয়া মূল প্রবন্ধের বিচার সংগত নহে । খ্যালো শব্দটা রাখিলে বা বাদ 
দিলে আসল কথাটার কিছুই আসে যায় না । বাংলা আল্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টাস্তস্থলে ভ্রমক্রমে যদি 'বাচাল' 
সংস্কৃত কথাটা বসিয়া থাকে তবে সেটাকে অনায়াসে উৎপাটন করিয়া ফেলা যায়, তাহাতে বিবেচ্য 
বিষয়ের মূলে আঘাত করে না। “ছাগল' যদি সংস্কৃত শব্দ হয়, তবে তাহাকে বাংলা ল প্রত্যয়ের 
ৃষ্টাস্তগণ্ডি হইতে বিনা ক্রেশে মুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, খাটি বাংলা দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া 
যাইবে | ধানের খেতের মধ্যে যদি দুটো-একটা গত বৎসরের যবের শীষ উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাখ বা 
ফেলিয়া দাও, বিশেষ আসে যায় না, তাই বলিয়াই ধানের খেতকে যবের খেত বলা চলে না। 

মোট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অণুবীক্ষণ হাতে ছোটো ছোটো খুত 
ধরিবার চেষ্টায় বেড়াইলে খুত সর্বত্রই পাওয়া যায় । যে-গাছ হইতে ফল পাড়া যাইতে পারে, সে-গাছ 
হইতে কীটও পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই কী্টের দ্বারা গাছের বিচার করা যায় না। 

একটি গল্প মনে পড়িল । কোনো রাজপুত গ্োফে চাড়া দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল । একজন পাঠান 
আসিয়া বলিল, লড়াই করো । রাজপুত বলিল, খামকা লড়াই করিতে আসিলে, ঘরে কিন্ত পুত্র নাই । 
পাঠান বলিল, আছে বটে, আচ্ছা তাহাদের একটা বন্দোবস্ত করিয়া আসিগে । বলিয়া বাড়ি গিয়া সব 
কটাকে কাটিযাকুটিয় নিঃশেষ করিয়া আসিল । পাঠান ছতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাজপুত 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব চিনি 


জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাধটা কী । পাঠান বলিল, 
তুমি যে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া আছ, সেই অপরাধ । রাজপুত তৎক্ষণাৎ গৌফ নামাইয়া দিয়া 
কহিল, আচ্ছা ভাই, গোফ নামাইয়া দিতেছি । 

প্রতিবাদী মহাশয়ের কাছে আমারও প্রশ্ন এই যে, এ “ছাগল 'বাচাল' 'খ্যাৎলা' এবং “নৈমিত্তিক' 
শব্দ কয়েকটি লইয়াই কি আমার সঙ্গে তাহার বিবাদ | আচ্ছা আমি গৌফ নামাইয়া লইতেছি-_ ও শব্দ 
কয়টা একেবারেই ত্যাগ করিলাম । তাহাতে মূল প্রবন্ধের কোনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না । ইহাতে বিবাদ 
মিটিবে কি। প্রতিবাদী বলিবেন, অকিঞ্চিতকর কথাগুলো বাংলায় ঢোকাইয়া তুমি ভাষাটাকে মাটি 
করিবার চেষ্টায় আছ । আমার বিনীত উত্তর এই যে, এঁ কথাগুলো” আমার এবং তাহার বনুপূর্ব 
পিতামহ-পিতামহীরা প্রচলিত করিয়া গেছেন, আমি তাহাদের রাখিবারই বা কে, মারিবারই বা কে। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের হুকুম হইতে পারে, আচ্ছা বেশ, ভাষায় আছে থাক্‌, তুমি ওগুলার নিয়ম 
আলোচনা করিয়ো না । কিন্তু এ হুকুম চলিবে না। গৌোফের এই ডগাটুকু নামাইতে পারিব না। 

যে-কথাগুলি লইয়া আজ এত তর্ক উঠিল তাহা এতই সোজা যে, পাঠক ও শ্রোতাদের এবং 
“সাহিত্য-পরিষৎ-সভা'র সম্মানের প্রতি লক্ষ করিয়া চুপ করিয়া থাকাই উচিত ছিল । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে, শেক্সপীয়ার যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের পক্ষেই খাটে । তিনি বলেন, দুর্ভাগ্য একা 
আসে না, দলবল সঙ্গে করিয়াই আসে । প্রতিবাদী মহাশয়ও একা নহেন, তাহার দলবল আছে । তিনি 
শাসাইয়াছেন যে, “বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বি. এ. এম. এ. উপাধিধারী' এবং “বর্তমান সময়ে যে-সকল 
লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন' তাহারা এবং “ইংল্তপ্রত্যাগত অনেক কৃতবিদ্য' তাহার 
দলে আছেন ।-_ ইহাতে অকম্মাৎ বাংলাভাষার এত হিতৈষী অভিভাবকৈর ভিড় দেখিয়া এতকালের 
উপেক্ষিতা মাতৃভাষার জন্য আশাও জন্মে অথচ নিজের অসহায়তায় হৃৎকম্পও উপস্থিত হয় । সেই 
কারণে পণ্ডিতমহাশয়ের দল ভাঙাইয়া লইবার জন্যই আমার আজিকার এই চেষ্টা । তাহাদিগকে আমি 
আশ্বাস দিতেছি, এ দলে আসিয়াও তাহারা “ভাষার বিশুদ্ধি ও মাধুর্য রক্ষায়' মনোযোগ করিলে আমরা 
কেহ বাধা দিব না, চাই কি, আমরাও শিক্ষা লাভ করিতে পারিব । 

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাভাষা বাংলা 
ব্যাকরণের নিয়মে চলে এবং সে-ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত ব্যাকরণের দ্বারা শাসিত নহে । ইহাতে 
তাহাদের কৃতবিদ্যতা ও ইংলম্তপ্রত্যাগমনের গৌরব ক্ষুপ্ন হইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সম্মানিত ও 
সহায়বান হইব । | 


১৩০৮ 


বিবিধ 

সাময়িক সাহিত্য 
পত্রিকায় চণ্ডিদাসের যে নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বহুমূল্যবান 1. সম্পাদক মহাশয় 
আদর্শ পুথির বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সেজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন । প্রাচীন 
গ্ন্থসকলের যে-সমস্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল বাহির হয় তাহাতে বানান-সংশোধকগণ 
কালাপাহাড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । তাহারা .সংস্কৃতবানানকে বাংলাবানানের আদর্শ কল্পনা 
করিয়া যথার্থ বাংলাবানান নির্বিচারে নষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে ভাষাতত্বজিজ্ঞাসুদিগের বিশেষ অসুবিধা 
ঘটিয়াছে ! বর্তমান সাহিত্যের বাংলা বহুলপরিমাণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের উদ্ভাবিত বলিয়া 
বাংলাবানান, এমন-কি, বাংলাপদবিন্যাসপ্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে 
82575077555 
সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা পরম অনিষ্ট করেন । 


৭৬০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে যে দু-একটি 
রি শব্দ আছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । বাংলায় এভোল্শন্‌ থিওরি-র 
অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়াছে । লেখকমহাশয় তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ব বাছিয়া লইয়াছেন। 
প্জ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এরপ স্থলে অভিব্যক্তিবাদ শব্দ ব্যবহার করেন । অভিব্যক্তি 
শব্দটি সংক্ষিপ্ত ; ক্রমে ব্যক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাব অভি উপসর্গযোগে সুস্পষ্ট ; এবং শব্দটিকে 
অভিব্যক্ত বলিয়া বিশেষণে পরিণত করা সহজ । তা ছাড়া ব্যক্ত হওয়া শব্দটির মধ্যে ভালোমন্দ 
উন্নতি-অবনতির কোনো বিচার নাই; বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ অর্থের আভাস আছে। 
লেখকমহাশয় ৪0181 56190107-কে বাংলায় নৈসর্গিক মনোনয়ন বলিয়াছেন । এই সিলেকৃশন্‌ 
শব্দের চলিত বাংলা “বাছাই করা" । বাছাই কার্য যন্ত্রযোগেও হইতে পারে ; বলিতে পারি চা-বাছাই 
করিবার যন্ত্র, কিন্তু চা-মনোনীত করিবার যন্ত্র বলিতে পারি না । মন শব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার 
মধ্যে ইচ্ছা-অভিরুচির ভাব আসে । কিন্তু প্রাকৃতিক সিলেক্শন্‌ যন্ত্রবৎ নিয়মের কার্য, তাহার মধ্যে 
ইচ্ছার অভাবনীয় লীলা নাই । অতএব বাছাই শব্দ এখানে সংগত । বাংলায় বাছাই শব্দের সাধু প্রয়োগ 
নির্বাচন । “নৈসর্গিক নির্বাচন শব্দে কোনো আপত্তির কারণ আছে কি না জানিতে ইচ্ছুক.আছি। 
79551 শব্দকে সংক্ষেপে 'শিলাবিকার' বলিলে কিরূপ হয় ? 12055111250 শব্দকে বাংলায় শিলাবিকৃত 
অথবা শিলীভূত বলা যাইতে পারে। 


_ লেখকমহাশয় ইংরেজি ফসিল্‌ শব্দের বাংলা করিয়াছেন “প্রস্তরীভূত কঙ্কাল" | কিন্তু উত্ভিদ পদার্থের 
ফসিল্‌ সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়োগ কেমন করিয়া হইবে । “পাতার কষ্কাল' ঠিক বাংলা হয় না। 
ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকার হইতে পারে, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম । কিন্তু মহলানবিশ 
মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, “শিলাবিকার'া)61817011015059017001-এর উপযুক্ত 
ভাষাস্তর হয়, এবং জীবশিলা শব্দ ফসিলের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । 


__. “চরিত্র নীতি" প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র । ইংরেজি [01105 শব্দকে তিনি বাংলায় 
চরিত্রনীতি নাম দিয়াছেন । অনেকে ইহাকে নীতি ও নীতিশাস্ত্র বলেন-_ সেটাকে লেখক পরিত্যাগ 
করিয়া ভালোই করিয়াছেন ; কারণ নীতি শব্দের অর্থ সকল সময়ে ধর্মানুকুল নহে। 
প্রহরিস্যন্‌ প্রিয়ং বুয়াত, প্রহৃত্যাপি প্রিয়োত্তরম | 
__ অপিচাস্য শিরশ্ছিত্বা রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ ॥ 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 
মারিয়া কহিবে, আরো । 
মাথাটা কাটিয়া কাদিয়া উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো । 


ইহাও এক শ্রেণীর নীতি, কিন্তু এথিকৃস্‌ নহে । সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম বলিতে মুখ্যত এথিকস্‌ বুঝায়, কিন্তু 
ধর্মের মধ্যে আরো অনেক গৌণ পদার্থ আছে । মৌনী হইয়া ভোজন করিবে, ইহা ব্রাহ্মণের ধর্ম হইতে 
পারে কিন্তু ইহা এথিক্‌স্‌ নহে । অতএব চরিত্রনীতি শব্দটি উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাকে আর-একটু 
সংহত করিয়া “চারিত্র' বলিলে ব্যবহার পক্ষে সুবিধাজনক হয় । চরিত্রনীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, 
চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা “চারিত্রশিক্ষা, চারিত্রবোধ', “চারিক্রোন্নতি' আমাদের কাছে সংগত বোধ 
হয় 1”. আর-একটি কথা জিজ্ঞাস্য, 1)918011/5105 ' শব্দের বাংলা কি তত্ববিদ্যা নহে। . 

লেখক মহাশয় সেন্ট্রিপীটাল্‌ ও সেন্ট্রিফুগাল ফোর্স-কে কেন্দ্রাভিসারিনী ও কেন্দ্রাপগামিনী শক্তি 
বলিয়াছেন-__ কেন্দ্রানুগ এবং কেন্দ্রাতিগ শক্তি আমাদের মতে সংক্ষিপ্ত ও সংগত । 

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্তব্য 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব ৭৬১ 


কিন্তু বিবাদ করা অসংগত | ইংরেজি মিটিয়রলজির বাংলা প্রতিশব্দ এখনো প্রচলিত হয় নাই, সুতরাং 
জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভিধানের দৃষ্টান্তে “বায়ুনভোবিদ্যা' ব্যবহার করিয়া কাজ চালাইয়া 
থাকেন, তাহাকে দোষ দিতে পারি না। যোগেশবাবু 'আবহ' শব্দ কোনো প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, তাহার অর্থ ভূবায়ু | কিন্তু এই ভূবায়ু বলিতে প্রাচীনেরা কী বুঝিতেন এবং তাহা আধুনিক 
আট্মস্ফিয়ার শব্দের প্রতিশব্দ কি না, তাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে-__ এক কথায় ইহার 
শ্ীমাংসা হয় না। আগ্রে সেই প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া জোর করিয়া কিছু বলা যায় না। শকুস্তলার 
সপ্তম অঙ্কে দুষ্ত্ত যখন স্বর্গলোক হইতে মর্তে অবতরণ করিতেছেন, তখন মাতলিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন আমরা কোন্‌ বায়ুর অধিকারে আসিয়াছি ।” মাতলি উত্তর করিলেন, “গগনবর্তিনী 
মন্দাকিনী যেখানে বহমানা, চক্রবিভক্তরশ্মি জ্যোতিফলোক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধারী হরির 
দ্বিতীয় চরণপাতে পবিত্র এই স্থান ধূলিশূন্ট প্রবহবায়ুর মার্গ !” দেখা যাইতেছে, প্রাটীনকালে 'প্রবহ' 
প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্পনিক বিশ্বতত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল-_ সেগুলি একটি বিশেষ 
শাস্ত্রের পারিভাষিক প্রয়োগ | দেবীপুরাণে দেখা যায় : 

প্রাবাহো নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহস্তথা । 

বিবহঃ প্রবহশ্চৈব পরিবাহস্তথেব চ । 

অস্তরীক্ষে চ বাহ্যে তে পৃথঙ্মার্গবিচারিণঃ ॥ 

এই-সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়রলজির পরিভাষার মধ্যে স্থান পাইতে পারে । বিশেষ 

শাস্ত্রের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাহার পরিভাষাগুলির অর্থ সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নির্বিচারে অন্যত্র 
প্রয়োগ করা যায় না । অপর পক্ষে নভঃ শব্দ পারিভাষিক নহে, তাহার অর্থ আকাশ, এবং সে-আকাশ 
বিশেষরূপে মেঘের সহিত সম্বন্ধযুক্ত ; সেইজন্য নভঃ ও নভস্য শব্দে শ্রাবণ ও ভাদ্রমাস বুঝায় । কিন্তু 
নভঃ শব্দের সহিত পুনশ্চ বায়ুশব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করি | আপ্তেও তাহার 
অভিধানে তাহা করেন নাই ; তাহার আভিধানিক সংকেত অনুসারে নভোবাযু-বিদ্যা বলিতে নভোবিদ্যা 
বা বায়ুবিদ্যা বুঝাইতেছে । “নভোবিদ্যা' মিটিয়রলজির প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইলে সাধারণের সহজে 
বোধগম্য হইতে পারে । 


বানান লইয়া কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল প্রভৃতি শব্দ 
ঈগ-অক্ষরযোগে লেখা নিতান্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ । গঙ্গা শব্দের সহিত রাঙা, তুঙ্গ শব্দের সহিত ঢ্যাঙা 
তুলনা করিলে এ কথা স্পষ্ট হইবে | মূল শব্দট্রিকে স্মরণ করাইবার জন্য ধ্বনির সহিত বানানের বিরোধ 
ঘটানো কর্তব্য নহে । সে-নিয়ম মানিতে হইলে চাদ-কে চান্দ, পাক-কে পঙ্ক, কুমার-কে কুস্তার লিখিতে 
হয় । অনেকে মূলশব্দের সাদৃশ্যরক্ষার জন্য সোনা-কে সোণা, কান-কে কাণ বানান. করেন, অথচ 
শ্রবণশব্দজ শোনা-কে শোণা লেখেন না । যে-সকল সংস্কৃত শব্দ অপভ্রংশের নিয়মে পুরা বাংলা হইয়া 
গেছে সেগুলির ধ্বনি-অনুযায়িক বানান হওয়া উচিত । প্রাকৃতভাষার বানান ইহার উদাহরণস্থল । 
জোড়া, জোয়ান, জাতা, কাজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভাবিক বানান গ্রহণ করিয়াছি, অথচ অন্য অনেক 
স্থলে করি নাই । পত্রিকাসম্পাদক মহাশয় বাংলা বানানের নিয়ম সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিলে 
আমরা কৃত হইব । 


কসটবুক কমিটি ক্ষকারকে বাংলা বর্ণমালা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। প্রযুক্ত সতীশ 
বিদ্যাভৃষণ অনেক পুরাতন নজির দেখাইয়া ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি করিয়াছেন । অসংযুক্ত 
ব্যঞ্জনবর্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়া প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল জানি না, কিন্তু সে-সময়ে ছবাররক্ষক যে 
সতর্ক ছিল, তাহা বলিতে পারি না । আধুনিক ভারতবর্ষীয় আর্যভাষায় মূর্ধন্য ষ-এর উচ্চারণ খ হইয়া 
গিয়াছিল, সুতরাং ক্ষকারে মূর্ধন্য ষ-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণ ছিল না । না থাকিলেও উহা যুক্ত অক্ষর এবং 
উহার উচ্চারণ কৃখ | শব্দের আরম্তে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না, যেমন জ্ঞান শব্দের 


৭৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্ঞ; / কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না | ক্ষকারও সেই রূপ-_ ক্ষয় এবং 
অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা প্রমাণ হইবে | অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় ক্ষকার দলত্রষ্ট একঘরে, 
' তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই ব্যঞ্জনপঙক্তির মধ্যে উহার অনুরূপ সংকরবর্ণ আর-একটিও নাই। 
দর্ঘকালের দখল প্রমাণ হইলেও তাহাকে আরো দীর্ঘকাল অন্যায় অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া উচিত 
কি। 


যুক্ত বীরেশ্বর গাড়ে 'জাতীয় সাহিত্য প্রবন্ধে আধুনিক ভারতবর্ধীয় ভাষাগুলিকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের নিয়মমত চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নচেৎ আদর্শের এঁক্য থাকে না। 
তিনি বলেন, “কেন টট্টগ্রামবাসী নবদ্বীপবাসীর ব্যবহৃত অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবে |” 
আমরা বলি, কেহ তো জবরদস্তি করিয়া বাধ্য করিতেছে না, স্বভাবের নিয়মে টট্টগ্রামবাসী আপনি বাধ্য 
হইতেছে । নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার কাব্যে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার না করিয়া 
নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার করিয়াছেন | তাহার বিপরীত করিবার স্বাধীনতা তাহার ছিল; 
কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই স্বাধীনতাসুখ ভোগ করিতে ইচ্ছা করেন নাই । সকল 
দেশেই প্রাদেশিক প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক-একটি বিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্যান্য 
প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে | ইংরেজি ভাষা লাটিননিয়মে আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করে না। 
যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, এত মহৎ হইত না। ভাষা সোনারুপার মতো 
জড়পদার্থ নহে যে, তাহাকে ছাচে ঢালিব । তাহা সজীব-_ তাহা নিজের অনির্বচনীয় জীবনীশক্তির 
নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে । সমাজে শাস্ত্র অপেক্ষা লোকাচারকে প্রাধান্য দেয় । লোকাচারের 
অসুবিধা অনেক, তাহাতে এক দেশের আচারকে অন্য দেশের আচার হইতে তফাত করিয়া দেয় ; তা 
হউক, তবু লোকাচারকে ঠেকাইবে কে । লোককে না মারিয়া ফেলিলে লোকাচারের নিত্য পরিবর্তন ও 
বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পারে না । কৃত্রিম গাছের সব শাখাই এক মাপের করা যায়, সজীব গাছের 
করা যায় না। ভাষারও লোকাচার শাস্ত্রের অপেক্ষা বড়ো । সেইজন্যই আমরা 'ক্ষান্ত' দেওয়া বলিতে 
লঙ্জা পাই না। সেইজন্যই ব্যাকরণ যেখানে “আবশ্যকতা' ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখানে 
“'আবশ্যক' ব্যবহার করি | ইহাতে সংস্কৃত ব্যাকরণ যদি চোখ রাঙাইয়া আসে, লোকাচারের হুকুম 
দেখাইয়া আমরা তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি । 


একটা ছোটো কথা বলিয়া লই । “অনুবাদিত” কথাটা বাংলায় চলিয়া গেছে-_- আজকাল পণ্ডিতেরা, 
অনূদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাছে ভাহারা সৃজন কথার জায়গায় 'সর্জন' চালাইয়া 
বসেন। 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় বঙ্গদর্শন-সম্পাদক 'শব্দদ্বৈত' নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।১ 
ফাল্গুনমাসের প্রদীপে তাহার একটি সমালোচনা বাহির হইয়াছিল । শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী সেই 
সমালোচনা অবলম্বন করিয়া উক্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । মূল প্রবন্ধলেখকের নিকট এই 
আলোচনা . অত্যন্ত হদ্য। এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়া বলিতে গেলে সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনার সীমা লঙ্ঘন করিবে | কেবল একটা উদাহরণ লইয়া আমাদের বক্তব্যের আভাসমাত্র 
দিব ।-_ আমরা বলিয়াছিলাম, চার চার' “তিন তিন' প্রকর্ষবাচক । অর্থাৎ যখন বলি “চার চার পেয়াদা 
আসিয়া হাজির তখন একেবারে চার পেয়াদা আসায় বাহুল্যজনিত বিন্ময় প্রকাশ করি | প্রদীপের : 
সমালোচক মহাশয় ঘলেন, এই স্থলের দ্বত্ব ব্ভক্ত-বহুলতাজ্ঞাপক | অর্থাৎ যখন বলা হয়, 
“তাহাদিগকে ধরিবার জন্য চার চার জন পেয়াদা আসিয়া হাজির' তখন, সমালোচক মহাশয়ের মতে, 


৯ দ্রষ্টবা “বাংলা শব্দদ্ধৈত”, রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রচল দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩৭১: বর্তমান সলভ. পৃ.৬২৬ 
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তাহাদের প্রত্যেকের জন্য চার চার পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত ইহাই বুঝায় । আমরা এ কথায় সায় দিতে 
পারিলাম না । বিহারীবাবুও দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইয়াছেন, একজনের জন্যও “চার চার পেয়াদা' বাংলাভাষা 
অনুসারে আসিতে পারে । বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অনুসারে দুই অথই সংগত হয় । অর্থাৎ প্রকর্ষ এবং 
বিভক্ত-বহুলতা, দু-ই বুঝাইতে পারে । তাহা ঠিক নহে-_ প্রকর্ষই বুঝায়, সেই প্রকর্ষ একজনের 
সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে ; টিচার নর 
মধ্যে প্রকর্ষ ভাবই সাধারণ । 


প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল । ইংরেজি কথাটা 17511006010 ইহার কোনো বাংলা 
প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না| যে-প্রথা কোনো-একটা বিশেষ ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়া দেশে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে দোষ দেখি না। 0515101 শব্দের বাং 
অনুষ্ঠান এবং 115105010 শব্দের বাংলা প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পারে । 


১৩০৫-১৩১২ 


৭৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী * 
বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা, 


জ্স 
. অর্শে (যথা, দোষ অর্শে-_ দোষ বর্তে)। 


আর 
আউলানো (এলানো) আওড়ানো আওটানো আইসা আকা আকড়ানো আচানো (আচমন ; আচ 
দেওয়া) আচ্ড়ানো (আকর্ষণ) আগ্লানো আছ্ড়ানো আজ্জানো আটা আটকানো আতকানো (আতঙ্কন) 
আনা (আনয়ন) আওসানো (ভেজিয়ে দেওয়া) আম্লানো (টকে যাওয়া এবং নির্বীর্য ও মৃতপ্রায় 
হওয়া) আদ্রানো আঙ্লানো (অঙ্গুলিদ্বারা নাড়া) আব্জানো (ভেজিয়া দেওয়া ।__ নদীয়া কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে ব্যবহৃত) আজানো আজ্ড়ানো (কোনো পদার্থ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে রাখা)। ৫ 
ই. 
ইটোনো (ইটদ্বারা আঘাত করা)। 


উ 
উগ্রোনো (দগীরণ) উচোনো (উচ্চারণ) উঠা (উত্থান) উত্রনো (উত্তরণ) উথ্লনো (উচ্ছলিত) 
উপ্ড়নো (উৎপাটন) উব্চোনো উল্সনো (উল্লসন) উল্টনো (উল্লুন) উস্কনো উট্কনো উদ্কোনো 
(ভাজিবার সময় নাড়াচাড়া করা) উলোনো (নোমিয়ে দেওয়া) উখ্ড়ানো (উলটে পালটে দেওয়া) 
উজড়ানো (নিঃশেষ করা) উজানো নেদীর স্রোতের বিপরীতে যাওয়া) উনানো (গালানো, তরল করা) 
উবা (উবে যাওয়া) । 
| এ 
এগোনো এড়ানো এলানো এলা (ধান এলে দেওয়া) এলে দেওয়া । 


১৩] 
ওলা ওপ্ড়ানো ওড়া বা উড়া ওঠানো ওৎকানো ওল্টানো ওস্কানো ওট্কানো ওব্চানো ওথ্লানো 
ওচানো ওগ্রানো ওখ্ড়ানো । 
ক 
ককানো (কেঁদে ককানো) কমা কসা করা কহা কচ্লানো কড় কানো কটিয়ে যাওয়া (যথা কটা, চুল 
কটিয়ে যাওয়া) কখ্চানো কব্লানো কাচা কোপড় কাচা) কাটা কাড়া কাড়ানো (ধান কাড়ানো) কাদা 
(ক্রন্দন) কাপা কেম্পন) কাতরানো কাম্ড়ানো কামানো কর্ম) কাশা (কাশ) কিলোনো (কিল) 
ফোচানো (কুঞ্ণচন) কোটা (কুট্রন) কুড়নো কুলনো কোপানো কৌোক্ড়ানো কোচকানো কোতানো 
(কুহছন) কোদা কেনা কোড়ানো কেলানো কচানো (নৃতন পত্রোদগাম হওয়া) কলানো অেস্কুরিত হওয়া) 
কড়মড়ানো (কড়মড় শব্দ করা) কৎলানো (ধৌত করা) কন্কনানো (বেদনা করা) কোতকানো (লাঠি 
ইত্যাদিগ্বারা আঘাত) কাব্রানো (কাবার অর্থাৎ শেষ করা) কুচোনো (কুচি কুচি করা) কাচানো 
(একবার পূর্ণতা বা পরিপকতা লাভ করিয়া পুনঃ অপক্ক অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া-_ পাশাখেলার খুঁটি 
কাচানো) কোদ্লানো (কোদালদ্ারা ০০০০০০০০০০০০০০০১০০০ 
কালিয়ে যাওয়া-_ অবশ হওয়া) । 
খ 
খতানো খসা খাটা খাওয়া খাম্চানো খাব্লানো িচোনো আক্ষেপ) খিচড়ানো খেকানো খোচানো 
খোজা খোটা খোড়া (খনন) খোদা খোলা খেদানো খেপা (ক্ষিপ্ত) খেলা খেচকানো খাপানো কোর্ে 
ব্যবহত করা) খরানো (তাপসংযোগে ঝল্সে যাওয়া) খিলানো (খিলান 810) নির্মাণ াতাযানা 
(খঞ্জ) খোসড়ানো বা খুসড়ানো বা খোসা। | 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -সংকলিত। বঙগীয-সাহিত্য-পরিষদ হইতে ১৩০৮ বঙ্গাব্দ পুস্তিকাকারে প্রচারিত। 


পরিশিষ্ট | শব্দতত্ব ৭৬৫ 


র গ | 

গগানো (মুমুষু অবস্থায়) গছানো (গচ্ছিত) গড়া (গঠন) গড়ানো (গলিত ; শয়ন) গতানো (গমিত) 
গজানো গলা (গলন) গর্জানো (গর্জন) গাওয়া (গান গাওয়া) গাদানো (ঠেসে দেওয়া) গালানো গেলা 
(গিলন) গৌোগানো গোংরানো (গো গো শব্দ করা) গোোয়ানো গোছানো গোজা বা ঠোজ্ডানো গোটানো 
গোতানো গোনা (গণন) গোনানো (গুনিয়ে দেওয়া) গোলা গুম্রোনো গুতোনো গুলোনো গুছোনো 
গুটোনো গাজানো বা ঠোজানো(67)61006 হওয়া) গাবানো (স্পর্ধা প্রচার করা ; পুষ্করিণীর জল নষ্ট 
করা) গুড়ানো (গুড়া বা চূর্ণ করা)। 


ঘ 

ঘটা (ঘটন) ঘনানো ঘব্ড়ানো ঘসা (ঘর্ষণ) ঘস্ড়ানো বা ঘস্টানো খাটা ঘেরা ধেসা ঘোচা ধোটা 
ঘোরা ভরা ারার রনি নানি ডাজিদানিটা লা 
(কাতরোক্তি করা) ধেতানো। 


রিজভী 
চম্কানো চাখা চাগা (উত্তেজিত হওয়া) চাচা চাটা চাপা চারানো চালানো চাপ্ড়ানো চেতানো চেনা 
চিবোনো চেরা চিরোনো চোকানো চোখানো (তীক্ষ করা) ঠেচানো চোটানো চোবানো (নিমজ্জিত করা) 
_ চোরানো চোষা চোনা (চুনে লওয়া) চোপ্সানো চান্কানো (প্রতিমা ও পুত্তলিকা প্রভৃতির চক্ষু অক্কন 
করা, কৃষ্ণনগর অঞ্চলে গ্রাম্য চিত্রকরের মধ্যে ব্যবহৃত) চিম্টানো (চিম্টি কাটা ; রহীন হওয়া) 
চেপ্টানো (চেপটা করা) চিক্রানো (ঠেচানো) চিনি (অস্ত্রদ্ধারা থোড়া)। 


(কট হান ক ছা ছা না নে ও ওযা হে ঘন 
ছোচানো (শৌচ) ছোটা ছোড়া ছোলা (ছুলে দেওয়া) ছোয়া ছোব্লানো ছিটোনো ছুটোনো ছোটানো 
ছিটকানো বা ছট্কানো ছাপানো (ছাপ দেওয়া ; ছাপিয়ে উঠা) ছেঁচ্ড়ানো (ঘর্ষণ সহকারে টানিয়া 
লওয়া) ছোবানো বা ছোপানো (রঞ্জিত করা)। 


জজ টু 
জড়ানো জপা জমা জম্কানো জ্বলা জ্বরা জাকা (জাকিয়ে উঠা) জারা (জারণ) জানা জ্বালা জেতা 
জবানো (জবাই করা) জাগা জাওরানো (রোমস্থন করা)। | 
ঝ 
ঝরা ঝল্সানো ঝাকানো (অধ্যাকম্পন) ঝাক্রানো ঝাটানো ঝাড়া ঝাপা ঝাম্রানো (অধ্যামর্ষণ) 
ঝালানো (অধ্যালেপন) ঝাকা ঝোলা বিমনো ঝট্কানো (অস্ত্রের আঘাতে দ্বিধা করা) ঝাজানো (তীব্রতা 
উৎপাদন) । 


ট 
টকা (কিয়া যাওয়া) টলা টপ্কানো টহলানো টস্কানো টানা টাকা টেপা টোকা টুটা টেকা 
টোয়ানো টুইয়ে দেওয়া) টিকনো টোপানো (বিন্দু বিন্দু করিয়া পড়া) টাটানোঁ (ব্যথা করা) টাউরানো 
(শীতে শরীর টাউরে যাওয়া, অবশ হওয়া) টোকা (7016 করা)। 


ঠ 

ঠকা ঠাসা ঠাওরানো ঠেকা ঠেলা ঠেসা ঠেঙানো ঠোকা ঠোকরানো ঠোসা। 
ড় 

লা ভ্ানো ভা জোবরানো ভোবা ডিনো ডালনো গোছের ভাল কাটিয়া দওয়া) 


নর রা জার কা ্চোরিনা তন্ন 


৭৬৬ হীন্স-রচনাবলী 


দেওয়া) চল্কানো (কোনো তরল পদার্থ ঢালিয়া ফেলা এবং তাহাকে কোনো একটি নিদিষ্ট দিকে লইয়া 
যাওয়া) । 
রঃ ৰ 

তরা তেরে যাওয়া) তলানো তড়বড়ানো তাকানো তাড়ানো তাংড়ানো তাসানো তোব্ড়ানো তোলা 

তোড়া তেড়ে দেওয়া) তোত্লানো তাতানো (উত্তপ্ত করা)। 
: থ 

থতা েতিয়ে যাওয়া) থাকা থামা থম্কানো থাব্ড়ানো থোড়া (থুড়িয়ে দেওয়া) থিতোনো থোয়া 

থেত্লানো থাড়ানো (10108159190) থেব্ড়ানো (কোমল পদার্থে চাপ দিয়া চেপটা করা)। 


দ 

দমানো (বলপ্রয়োগে নত করা) দীড়ানো াতানো দৌত বহির্গমন হওয়া) দাপানো (হস্তপদাদি 
আস্ফালন করা) দাব্ড়ানো দাবানো দেমানো) দোলানো দেওয়া দেখা দোষানো (দোষ প্রদর্শন) 
দৌড়োনো দড়বড়ানো দপ্দপানো ০৮ দোম্ড়ানো । 


ধরা ধসা ধাওয়া ধোয়া ধোয়ানো ধোনা রা ধোনা, সিনিগিা চটির নিল 
করা)। 
ন 
নড়া নাচা নাড়া নাওয়া নাবা বা নামা নাদা নেতানো (নেতিয়ে পড়া) নেলানো নেংড়ানো নিড়োনো 
নিকোনো নোওয়া নিছোনো নিবোনো নেবা নেটানো (ছেঁচ্ড়ে লইয়া যাওয়া ; সংস্পর্শে আনা) নলানো 
(খেজুরগাছ হতে রস গ্রহণজন্য গাছে নল সংযুক্ত করা)। 
পপ 
পচা পটানো পড়া পঢ়া (পাঠ-কু) পরা পলানো পশা পাকা পাকানো পাওয়া পাঠানো পাড়া পানানো 
(গোরু পানিয়ে যাওয়া) পেচানো পোচানো পোছা পোড়া পোতা পোওয়ানো পোরা পোষা পেশা 
(পুজিয়ে বা পূরণ করিয়া পুজান দেওয়া) পেটানো পিছনো পিটোনো পিল্কানো পাকৃড়ানো পট্‌্কানো 
পারা পাশানো (পাশ দেওয়া তাস-খেলায়) গেজা বা গিজা (তুলা প্রভৃতির আশ পৃথক করা) 
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ৰ ইলা টািটাভাজি নানান িলানিরিরিনারিাট। 
ফেলা ফেটানো ফেরা ফোকা ফোলা ফোটা ফোসানো ফোক্রানো ফাপা ফের্কানো হেঠাৎ 
রানা রান রায়ান ফুস্লানো 
(কুপরামর্শ গোপনে দেওয়া) । 


বহা বকা বখানো (বখিয়ে হি ফা রর ভার 
বাচানো (বাচিয়ে দেওয়া) বাছা বাজা ধাধা বানানো (তৈয়ার করা) বাড়া বাওয়া বেছানো বেড়ানো 
সি উপ ইল বৃ 
 ধুচোনো বুজোনো বুঝোনো বুড়োনো বুনোনো বুলোনো ধোচানো বোজা বোঝা বোড়ানো বোনা 
বোলানো বেড়ানো বেতোনো (বেতদ্বারা মারা) বাত্লানো ধিধোনো। 
ভি 
ভজা ভরা ভড়কানো ভাগা ভাঙা ভাজা ভাড়ানো ভাটানো (ভাটিয়ে দেওয়া) ভানা ভাপানো ভাবা 
ভাসা- ভিজোনো ভিড়োনো ভূগোনো ভুলোনো ভেঙানো বা ভেঙচানো ভেজানো বে্ধ করা) 
ভেপ্সানো ভেজানো (আপ্র করা) ভোগানো ভোলানো ভিয়ানো (মিষ্টান্ন প্রস্তুত করা) ভাড়ানো 
(ভাড়ামি করা; প্রতারণা করা) ভাব্ড়ানো (অকৃতকার্যতা-নিবন্ধন চিন্তা করা) ভ্যাকানো । 


পরিশিষ্ট । শব্দতত্ব ৭৬৭ 


মম 
মচ্কানো মজানো মওয়া (মস্থন করা) মরা মলা (মর্দন করা) মাখা মাঙা মাজা মাড়া মাতা মানা 
(মান্য করা) মাপা মারা মিটোনো মিওনো মিলোনো মিশোনো মুখোনো (মুখিয়ে থাকা) মুড়োনো 
মুতোনো মেটানো মেলানো মেশানো মোটানো মোড়ানো মোতা মোদা মোছা মোস্ড়ানো (হতাশ্থাস 
হওয়া) মস্টানো (ময়দা মস্টানো)। | 


ৃ য 
যাচা যাওয়া যাতানো। ্ 
র 

রগ্ড়ানো রঙানো রচা রটা রওয়া রসা রাখা রাগা রাঙানো রুচোনো রোখা রোচা রোপা রোওয়া । 


ল 
লড়া লতানো লওয়া লাফানো লুকোনো লুটোনো লেখা লেপা লোটা লোঠা লাঠানো (লাঠিদ্বারা 
প্রহার করা) লুফা বা লোফা (শূন্য হইতে পথে কোনো পদার্থকে ধরা)। 


র শা 
শাসানো শিসনো শোষা শেখা শিখোনো শিউরোনো শোওয়া শুকোনো শোধ্রানো শোনা শাপানো 
(অভিসম্পাত করা) শিঙোনো (প্রথম শৃঙ্গোদগম হওয়া)। 


নর | 
_ সট্কানো সঈপা সওয়া সরা সাজা সাধা সামলানো সাতরানো সাংলানো সানানো সারানো সিটকোনো 
সুধানো সৈকা সেঁচা সেধানো (প্রবেশ করা) সৌকা সোল্কানো সাটানো সাপানো (সর্প-কর্তৃক দংশিত 
হওয়া) সারানো। 


হ 
হটা হওয়া হাকা হাগা হাচা হাজা হাটা হাটকানো হাতানো হাত্ড়ানো হাপানো হারা হাসা হেদোনো 
হেলা হেরা হ্যাচকানো হেঠাৎ জোরে টানা)। 


ৃ ক্ষ 
ক্ষওয়া ক্ষরা ক্ষেপানো (ক্ষিপ্ত করা) ক্ষুরোনো (প্রসবকালীন গোবৎসের প্রথম ক্ষুর নির্গমন) । 


১৯৩০৮ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতস্তরগ্রস্থাকারে প্রচলিত 
সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনের পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল । 


বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ড বর্তমান গ্রন্থের অস্তভুক্ত . 
হইল । 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক অংশের পাণুলিপি রক্ষিত ছিল; 
তাহারই সাহায্যে গীতাঞ্জলির অনেক গান ও কবিতার রচনাস্থান নিদিষ্ট, এবং রচনা-তারিখ ও 
পাঠ সংশোধিত হইয়াছে । মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় -সংগ্রহে গীতাঞ্জলির অনেক গানের কবির 
হাতে লেখা প্রেস-কপি রক্ষিত ছিল, তাহা হইতেও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । 

১৩৩৪ সালে প্রকাশিত সংস্করণে “যাবার দিনে এই কথাটি' গানটি প্রথম গীতাঞ্জলির অন্তর্গত 
হয় । পাণুলিপি-পর্যালোচনার ফলে এই গানটির রচনা-তারিখ জানা গিয়াছে ও তদনুসারে ২৫ 
বৈশাখ ১৩৪৯-এ প্রকাশিত সংস্করণে কালানুক্রমে সন্নিবেশিত হইয়াছে । গানটির পাগুলিপির 
প্রতিলিপিও এই খণ্ডে মুদ্রিত হইল । 

গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 'ধাচান ধাচি মারেন মরি' গানটি মাঘ ১৩৩২ সংস্করণে 
বর্জিত হয়, তদবধি এটি গীতাঞ্জলিতে আর মুদ্রিত হয় না । গানটি প্রায়শ্চিত্ত নাটকের অন্তর্গত ; 
প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্র-রচনাবলীর নবম খণ্ডে (সুলভ পঞ্চম) মুদ্রিত হইয়াছে । 

গীতাঞ্জলির পাণুলিপি হইতে অনেকগুলি গানের মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইল, গ্রন্থে মুদ্রিত 
পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথক ।-__ 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের পরম দেবতা 
যেখানে বসেন একা 
সেথাকার দ্বার খোলো হে ভকত, 
লভিব তাহার দেখা । 
শুনেছি কেবলি বাহিরের কথা, 
শুনি নি গভীর গোপন বারতা, 
নীরব নিবিড় সন্ধ্যাবেলার 
আরতি হয় নি শেখা । 
করুণা করিয়া বাহু ধরি মোর | 
আমারে দেখাও তবে-_ 
পূজার থালায় জীবনপ্রদীপ 
কেমনে সাজাতে হবে । 
যেথা নিখিলের অমর সাধনা 
মহাপূজালোক করিছে রচনা 


৬৪৯ 


৭৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথায় কেমনে রাখিয়া আসিব 
একটি জ্যোতির রেখা | 
৫২ 
তুমি আমার আপন, তুমি 
আছ আমার কাছে, 
সব আনন্দ আছে-_ 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও । 
আমায় দাও সুধাময় সুর, 
আমার বাণী করো সুমধুর, 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও ! 
তোমার মধু ঢালো চিত্তে মম, 
বাক্য করো সুধাসম, 
তুমি আমার প্রিয়তম 
এই কথাটি বলতে দাও | 
এই- নিখিল আকাশ নিখিল ধরা 
এই কথাটি বলতে দাও । 
আমার দৈন্য বুঝেই ভালোবাস, 
দুঃখ দেখেই কাছে আস, 
ক্ষুদ্র জেনেই ন্নেহে হাস, 
এই কথাটি বলতে দাও । 


৫৭ 


আজি বসন্ত আগত দ্বারে । 
গোপনে রব না আমি 

বৃথা ফিরাব না তারে | 

খোলো রে হৃদয়দল খোলো, 
ভোলো রে আপনারে ভোলো, 
এই সংগীতমুখর আকাশে 
গন্ধ বিকাশিয়া তোলো-__ 

এই বাহির ভুবনে দিশাহারা 

ছড়াও মাধুরী ভারে ভারে । 


১ এই রচনাটি সংশোধিত আকারে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল | ভারতীর সেই সংখ্যায় নন্দলাল 
বসুর একখানি ভিটিউনিহ | চিত্রটি দেখিয়া গানটি লিখিত, তারতীতে এইাপ সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছিল | 
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ওগো নিবিড় বেদনা বনমাঝে 

আজি পল্লবে পল্লবে বাজে, 

গগনে কাহার পথ চাহি 

ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে | . 

দখিন পবন কর হানে 

বার বার কেন প্রাণে-_ 

কেন জাগে বিনিদ্র নয়ানে। 
ওগো সুন্দর, বল্লপত, স্বামী, 
তুমি নীরবে ডাকিছ কারে ? 


গীতিমাল্য 

গীতিমাল্য ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
,  দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গীতিমাল্যের অধিকাংশ গানের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত ছিল। 
তাহার পত্তী কমলা দেবীর সৌজন্যে উক্ত পাণুলিপি অবলম্বনে গীতিমাল্যের কোনো কোনো 
গানের পাঠ ও রচনা-তারিখ সংশোধিত হইয়াছে । 

গীতিমাল্যের প্রথম সংস্করণ হইতে “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে'র 
রচনা-স্থান ৬৪1০ ০1171981011, [72171)51580, এবং রচনা-তারিখ জুলাই ১৯১২ মুদ্রিত হইয়া 
আসিতেছে । দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত পূর্বোক্ত গানের খাতায় ইহার পাগুলিপি নাই। 
স্থান-তারিখের এই নির্দেশ যে ভ্রমাত্মক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সম্তোষচন্দ্র মজুমদারকে 508 ৬/. 7712) 50০61, [010878. 
[]117015, 0. 5. ঞ. হইতে ২৪ পৌষ ১৩১৯ [৮ জানুয়ারি ১৯১৩] তারিখে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের নিশ্নমুদ্রিত পত্রটি হইতে রচনার স্থান-তারিখ নির্দেশ করা সম্ভব হইল ।-_ 
নরেন্দ্র সিংহকে কয়েকদিন হল তার সুরুলের বাড়ির অবস্থা জানিয়ে চিঠি লিখেছি । আমার 
চিঠি পেয়ে যদি তিনি নিষ্কৃতি দেন তা হলে ভালোই, না যদি দেন তা হলে এ ভাঙা সম্পত্তিই 
প্রসম্মমনে শিরোধার্য করে নিতে হবে । লোকসান জিনিসটাকে মর্মের "মধ্যে বিধিয়ে রক্ত বিষাক্ত 
করে. তোলবার দরকার নেই-_ যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং 
যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় করে নাও । সংসারের 
এই-সমস্ত ছোটোখাটো লোকসানের কামড়গুলো গিপড়ে লাগার মতো-_- তারা অতি ক্ষুদ্র । 
কিন্তু যদি তাদের লেগে থাকতে দাও তা হলে তারা সমস্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে । অতএব 
ঝেড়ে ফেলে দাও | জীবনের অস্তরতর প্রসন্নতা সুরূলের ভাঙা বাড়ির চেয়ে ঢের বড়ো । আজ 
সকালে বসে খামকা একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হল-_ ধা করে লিখে ফেললুম ৷ লেখা হয়ে 
গেলে তার পর চেতনা হল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস-- আমার জীবন-দেবতা হাস্যমুখে 
সেইটা লিপিবদ্ধ করেছেন । জীবনে কিরকম লাভের ব্যাবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী 
লোকের কাছে সেইটি প্রকাশ করে দিয়েছেন । তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ঘোরাঘুরির 
পর শেষকালে নিঃসম্বল খরিদ্দারদের কাছে বিনা মূল্যে কিরকম বিক্রিটা হল ।-_ 

“কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গো কিনে ৮ 
গীতিমাল্যের অধিকাংশ রচনার পাণগুলিপি রবীন্দ্রভবনে সংগৃহীত আছে । পাণুলিপি সংগ্রহ 


৭৭২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয় এবং সাময়িক পরবে প্রকাশ সম্পর্ক িভারিত তথয বত আকারে প্রচারিত নীতমাল্য 
গ্রন্থে দ্রষ্টব্য | 

রবীন্দ্র-রচনার বু পাঠভেদের কথা সুবিদিত ; গীতিমাল্য এর ব্যতিক্রম নয় । ১৮-সংখ্যক 
রচনার যে ছত্রটি প্রথমাবধি ভ্রমবশত গীতিমাল্যে মুদ্রিত ছিল না (স্তবক ২, ছত্র ৫), 
পাণুলিপি-দৃষ্টে তাহা স্বতন্ত্র গ্রন্থের সেপ্টেম্বর ১৯৭১ সংস্করণে এবং রবীন্দ্র-রচনাবলী ১১শ 
খণ্ডের (চৈত্র ১৩৭৯) যথাস্থানে সংকলিত হইয়াছে । ৪৭-সংখ্যক রচনার সপ্তম ছত্রে “তুমিই 
সংকট" পাঠটিও মুদ্রণপ্রমাদ ; কেননা, পাণুলিপি, প্রবাসী চৈত্র ১৩২০), স্বরলিপিপ্রন্থ, সর্বত্র 
পাঠ “তুমি স সংকট: | | 

১৫-সংখ্যক রচনার দ্বিতীয় ছত্রে “আমার মায়া'র পাণগুলিপি-ধৃত পাঠ “তোমার মায়া” । প্রবাসী 
পত্রের ভান্র ১৩১৯ সংখ্যায় এই পাঠ মুদ্রিত । ইংরেজি গীতাঞ্জলির ৭১-সংখ্যক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদ : '501) 15 [0070 17892" | 

“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে" গানটির তারিখ প্রথম সংস্করণে আছে *১৩১৫, | 
এই গানটি গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য দুই পাগুলিপিতেই কবির স্বহস্তে লিখিত আছে । গীতাঞ্জলির 
পাগুলিপিতে তারিখের নির্দেশ আছে “১৫ আশ্বিন নিশীথে' । গীতিমাল্যের পাণুলিপিতে তারিখ 
উল্লিখিত আছে "১৯১০, | তদনুসারে রচনার সাল ১৩১৭ হইবে । 


গীতালি 


গীতালি ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

গীতালির 'আশীর্বাদ' ও ১-৬৭ -সংখ্যক গানের পাণ্ডুলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পরবর্তী 
গানগুলি রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর -সংগ্রহ হইতে দেখিবার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা অবলম্বনে 
কোনো কোনো রচনার স্থান তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইয়াছে । কোনো কোনো রচনার মূল 
পাঠ মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুলাংশে স্বতন্ত্র ; মূল পাঠগুলি নিন্গে মুদ্রিত হইল : 


২৩ 


কেন আর মিথ্যা আশা বারে বারে । 

ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ যাবে না রে। 

এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখি 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি__ 
যা রে তুই বিজন পথে চলে যা রে। 
ওদের ওই হৃদয়-ঝুঁড়ি শিশির-রাতে 

বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে ।' 
মেটাতে পারবে না যে আধার নিশা 
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা-_ 
সে যে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে । 


৩০ 


তীরে কিআর আসবে না তোর তরী । 
ঢেউ দেখে তুই মরিস ডরে 
সেই লাজেতেই মরি | 
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. শাস্তি যে তোর নাই রে প্রাণে-_ 
কাণ্ডারী তোর হাসছে বসে 
ডান হাতে হাল ধরি | 
মিথ্যা স্বপন তোর 
এমনি করে জড়িয়েছে রে ঘুচল না তার ঘোর । 


[পরবর্তী স্তবক অপরিবর্তিত] 


৫১ 


খুশি হ তুই আপন মনে । 
যেমন আছিস তেমনি থাকিস-_ 
ফিরিস কিসের অন্বেষণে । 
চাস নে কিছু, কোস নে কিছু, 
চলিস নে আর কারো পিছু, 
হৃদয়টি তোর থাক্‌-না ভরা 
শুন্য ফুলের অলখ ধনে | 
ওঠে পড়ে আধার আলো-_ 


৮২ 


এই-যে ব্যথা এল আমার দ্বারে 
এরে আমি ফিরিয়ে দেব নারে। 
জাগতে হবে সারা রাতি, 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 
জ্বালিয়ে নিতে হবে বারে বারে । 
আমার যদি শক্তি নাহি. থাকে 
ধরার দুঃখ আমায় কেন ডাকে । 
ওগো প্রলয়, ওগো রুদ্র, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষুদ্র, 
ভয় যে আমি ভয় করি নেতারে | 


৮৩ 
আমি পথিক, পথ যে আমার সাথি । 
কয় সে কথা দিনের বেলা, গায় সে সকল রাতি । 
কত যুগের রথের রেখা র 
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কত ক্লান্ত আশা ঘুমায় 
বুলায় আচল পাতি । 
কবে বাহির হয়েছিলেম 
| কার আছে তা মনে | 
যাত্রা আমার নৃতন হল 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
আমার আশা পথের আশা, 
এই পথেরই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
চিরজীবন মাতি | 
৮৪ 


বৃস্ত হতে ছিন্ন করে শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছেতুলি। 
তবু ওরা চায় যে মুখে সে নহে ভ€সনায়, 
শেষ নিমেষের পেয়ালা ভরে অল্লান সাস্ত্বনায়, 
মরণের অঙ্গনে এসে মাধুরীসংগীত বাজায় ক্লান্তি ভুলি 
ওই-যে কমলগুলি। 


এরা তোমার নিমেষ-কালের নিবিড়নন্দন 
নীরব চুন্বন__ 
আমার আখি-পল্লবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি সুগন্ধ-শ্বাসে সকল বক্ষ ভরি । 
হে কল্যাণলক্ষ্মী, এ যে আমার চিত্তে তব করুণ অঙ্গুলি, 
ওই-যে কমলগুলি । 


গ্রন্থপরিচয় | ৭৭৫ 


স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গীকৃত, এবং 
্স্থারস্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ' কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই রচিত | এই কবিতাটির মূল পাঠ নিঙ্গে 
মুদ্রিত হইল-_ 


আজ আমি তোমাদের সপিলাম তারে-_ 
তোমরা াহারি ধন আলোকে আধারে । 
জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি অনেক-_ 
ক্ষণেক বা আশা হয়, আশঙ্কা ক্ষণেক । 
মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ । 
এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল, 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিনু হাল। 


[পরবর্তী ছয় ছত্র অপরিবর্তিত] 


কবিতাটির আরো পরিবর্তনের বিষয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “রবিরশ্মি'তে উল্লেখ করিয়াছেন । 
“ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক' ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “সংসারে ক্ষণেক 
আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক' ; “এমন করিয়া বলো কাটে কত কাল' ছত্র প্ররিবর্তন করিয়া 
লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে করেছিনু ভেবে । এই ছত্র আরো পরিবর্তন করিয়া 
লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে । পরের ছত্রে 'হাল'এর পরিবর্তে “একে 
লিখিয়াছিলেন । “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক' ছত্রের পরে যোগ করিয়াছিলেন__ 
সত্য ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়, : 
মিথ্যার মুরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায় । 
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা-_ 
মোর সৃষ্টি মায়া দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া । 


বহুকাল প্রচলিত একটি মুদ্রণপ্রমাদ পাণুলিপিদৃষ্টে গীতালির শ্রাবণ ১৩৮৯ সংস্করণে 
সংশোধিত হইয়াছে : সংখ্যা ১০৬, শেষ স্তবক, প্রথম ছত্র: “তোর স্থলে 'তার' । 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান (সুলভ) সংস্করণেও সংশোধিত হইল । 


বর্তমান গ্রস্থপরিচয়-তুক্ত “গীতালি'র ২৩-সংখ্যক গানটি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত স্বরলিপিসহ 
“পল্লীবাণী' পত্রিকার আশ্বিন ১৩২৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহাতে প্রথম ছত্রে 'মিথ্যা' 
স্থলে “মিথ্যে এবং অষ্টম ছত্রে “যে' স্থলে “তো' পাঠান্তর আছে । সম্প্রতি “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র 
মাঘ-আষাঢ় ১৩৯২-৯৩ "বিশেষ সংখ্যায় পুনমু্রিত হইয়াছে । 


সংযোজন 


পনি রড ও রানা কাররািনি কানে 
গানের পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতন পত্র 
(১৩২৬) ব্যতীত অন্য কোথাও প্রকাশিত হয় নাই, কয়েকটি গান বিভিন্ন গানের সংগ্রহে 
প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও রবীন্দ্র-রচনাবল্লীর কোনো খণ্ডে এযাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । “অল্প 
সময়ের ব্যবধানে যে-সমস্ত' গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি 
ভাবের, এক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া' সংযোজন-বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত হইল। রাজা 


৭৭৬ | | রিনার 


নাটকের গানগুলিও এই পর্বের রচনা কিন্তু সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীতে একবার প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া পুনমমুর্রিত হইল না। 


বলাকা 


বলাকা ১৯১৬ খুস্টাব্দের (১৩২৩ বঙ্গাব্দ) মে মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবনে বল্লাকার প্রথমটি ব্যতীত অন্য কবিতাগুলির পাণুলিপি রক্ষিত 
আছে । সেই পাণগুলিপির সাহায্যে বলাকার রচনাবলী-সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনাস্থান, 
রচনাকাল ও পাঠ -সম্পর্কিত নির্দেশ সংশোধিত হইল । প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কবিতাগুলি 
শিরোনামবর্জিত ছাপা হইয়াছিল । পরবর্তী মুদ্রণসমূহে প্রথম আটটি কবিতায় নাম থাকিলেও, 
রচনাবলীতে আদ্যোপান্ত প্রথম মুদ্রণের অনুসরণ করা হইল। 

“হে বিরাট নদী” (৮) কবিতাটির রচনাবলীতে গৃহীত পাঠে অষ্টম ছত্রটি নৃতন, পাণগুলিপি 
হইতে প্রাপ্ত । “পাখিরে দিয়েছ গান” (২৮) কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাণুলিপির পাঠে 
সম্পূর্ণ একটি নৃতন স্তবক আছে : 

ফুলের পাতার পুটে, রেখে দিলে তব নাম, 
করে সে প্রণাম__ 
তোমার নামের ভরে মাথা হয় নিচু 
তার বেশি আর নয় কিছু । 
দিলে জনমের প্রাতে 


মোর হাতে 
শুধু শুন্য সাজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোজা, 
শুন্য ভ'রে এনে দিই পৃজা । 
বলাকার সকল কবিতাই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত, এবং ৩ ও ৪১ -সংখ্যক কবিতা ব্যতীত 
সবগুলিই শিরোনাম-যুক্ত ছিল। সেই প্রথম প্রচারের তালিকা অতঃপর দেওয়া গেল: 


সংখ্যা নাম পত্রিকা 

১ সবুজের অভিযান সবুজ পত্র | বৈশাখ ১৩২১ 

২ সর্বনেশে সবুজ পত্র | শ্রাবণ ১৩২১ 

৩ আমরা চলি সমুখপানে সবুজ পত্র | জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
(বলাকা : আহ্বান) 

৪ শক্থ সবুজ পত্র । আষাঢ় ১৩২১ 

৫ পাড়ি সবুজ পত্র ৷ ভাদ্র ১৩২১ 

৬ ছবি সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ১৩২১ 

৭. তাজমহল সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ১৩২১ 
(বলাকা : শা-জাহান) 

৮ চঞ্চলা সবুজ পত্র | পৌষ ১৩২১ 

৯ তাজমহল, সবুজ পত্র । পৌষ ১৩২১ 

১০ উপহার সবুজ পত্র | মাঘ ১৩২১ 


১১ বিচার সবুজ পত্র | মাঘ ১৩২১ 
১২ দেওয়া নেওয়া প্রবাসী । আশ্বিন ১৩২২ . 
১৩. যৌবনের পত্র সবুজ পত্র । আষাঢ় ১৩২২ 
১৪ মাধবী প্রবাসী | চৈত্র ১৩২২ 


রস্থপরিচয় করিনি 


১৫ আমার গান সবুজ পত্র | বৈশাখ ১৩২২ 
১৬ রূপ সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২২ 
১৭ প্রেমের পরশ মানসী । আষাঢ় ১৩২২ 
১৮ যাত্রা সবুজ পত্র । শ্রাবণ ১৩২২ 
১৯ জীবন মরণ ভারতী | আশ্বিন ১৩২২ 
২০ যাত্রাগান প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২২ 
২১ অগ্রণী প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২২ 
২২ প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩২১ 
২৩ দুই নারী সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২১ 
২৪ স্বর্গ প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩২১ 
২৫ এবার সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২১ 
২৬ আবার সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২১ 
২৭ রাজা ভারতী | আষাঢ় ১৩২৩ 
২৮ দেনাপাওনা ভারতী । চৈত্র ১৩২২ 
২৯ তুমি আমি সবুজ পত্র ৷ বৈশাখ ১৩২২ 
৩০ অজানা সবুজ পত্র । ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩২২ 
৩১  পূর্ণের অভাব ভারতী | চৈত্র ১৩২২ 
৩২ সম্ধ্যায় ভারতী । শ্রাবণ ১৩২২ 
৩৩ প্রেমের বিকাশ প্রবাসী | চৈত্র ১৩২১ 
৩৪ খোলা জানালায় প্রবাসী | চৈত্র ১৩২১ 
৩৫ “মানসী' মানসী | মাঘ ১৩২২ 
৩৬ বলাকা সবুজ পত্র । কার্তিক ১৩২২ 
৩৭ ঝড়ের খেয়া প্রবাসী । পৌষ ১৩২২ 
৩৮ নূতন বসন সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
৩৯ শেক্স্পিয়র সবুজ পত্র । পৌষ ১৩২২ 
৪০ চেয়ে দেখা সবুজ পত্র । ফাল্গুন ১৩২২ 
৪১ সবুজ পত্র । চৈত্র ১৩২২ 
৪২ অপমানিত মানসী । বৈশাখ ১৩২৩ 
৪৩ পথের প্রেম ভারতী | বৈশাখ ১৩২৩ 
88৪ যৌবন প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২৩ 
৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র । বৈশাখ ১৩২৩ 


৩৯-সংখ্যক কবিতাটি রা টির রর ৪78 নে এবং 
রি কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদসহ 4» 3০০ ০1 [1071826 00 91816576216, 1916 
্ গ্রন্থে পৃ" ৩২০-২১) প্রকাশিত হয় । কবির ইংরেজি কোনো কবিতাগ্রন্থে ইহা সংকলিত হয় 
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বলাকার ৪ ও ৭ -সংখ্যক কবিতা দুইটির নিন্লোদ্ধৃত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক চার 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন : 

৪ ॥ বলাকার শঙ্ঘখ বিধাতার আহ্বানশঙ্ঘ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে হয়__ 
অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে | উদাসীন ভাবে এ শঙ্ঘকে মাটিতে পড়ে থাকতে 
দিতে নেই। সময় এলেই দুঃখস্বীকারের হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার করতে হবে । 

৭ ॥ শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তা হলে দেখতে পাই, 
সন্ত্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না-_ ওর মধ্যে তাকে কুলোয় 
না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়__ পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই 
যার মধ্যে চিরকালের মতো তাকে ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে 
কেবলই সীমা ভেঙে ভেঙে । তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে-সন্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের 
'নয়__ তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেইরকম | সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সর্বনাম “আমি ও “সে'__ যে চলে যায় সে-ই হচ্ছে “সে”, 
তার স্মৃতিবন্ধন নেই__- আর যে-অহং কাদছে, সে-ই তো ভার-বওয়া পদার্থ । এখানে “আমি' 
বলতে কবি নয়, “আমি-আমার' ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা ৷ আমার 
বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে-মানুষটা বলে তারই প্রতীক এ গোরস্থানে ; আর মুক্ত 
হয়েছে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী-_ তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না 
এ , না শাজাহান-নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । (প্রবাসী, 
১৩৪৮) 


৭-সংখ্যক কবিতাটির শেষাংশ সম্বন্ধে প্রমথনাথ বিশীকে একটি পত্রে (২১ শ্রাবণ, ১৩৪৪) 
5899 | 

যে-প্রেম সম্মুখপানে.. 

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। ইত্যাদি । 

কবিতা লিখেছি বলেই যে তার মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু 

নেই । মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই এর মধ্যে একটা মানের 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই অন্তর্যামীর কাজ সারা হতেই সে দৌড় দিয়েছে__ | এখন বাইরে 
থেকে আমাকে মানে ভেবে বের করতে হবে-_ সেই বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, 
তেমনি তুমিও আছ এবং আরো দশজন "আছে, তাদের মধ্যে মতাস্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল 
বেধে যায় । সেই. গোলমালের মধ্যে আমার ব্যায়্যাটি যোগ করে দিচ্ছি, যদি সন্তোষজনক না 
মনে কর, তোমার বুদ্ধি খাটাও, আমার আপত্তি করবার অধিকার নেই। 


রস্থপরিচয় ৭৭৯ 


বেগমমগ্লী বাদশার-পরিবৃত যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকার মুখ থেকে তাকে লাঞ্ছিত 
করেছেন । সে প্রেম চলিত পথের | ধুলোর উপরে তার খেলাঘর | মমতাজ যথাসময়ে মারা 
গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধুলির উপরে প'ড়ে ধূলি হয়ে যায় 
নি, ক্লান্তিপ্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অস্কুরিত হয়েছিল । তার ভিতরকার 
অমরতা ক্ষণকালে পরমা স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল । যে-বেদনাকে সেই স্মৃতি ঘোষণা 
করছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আর-একটি ঘোষণা আছে, তার বাণী হচ্ছে এই যে, সেই 
শাজাহানও নেই সেই মমতাজও নেই, কেবল তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধূলির উপরে 
জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে তাজমহল । দুষ্যস্ত শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা 
মহিমা আছে, দুই তপোবনের মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে__ তার সংকীর্ণ 
খেলাঘরের বেড়া ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাসবিভ্রমের বিস্মৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে 
তপঃপৃত চিরম্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে বিরাজ করছে, সে-প্রেম দুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের 
দিকে চলে গিয়েছে, সম্ভোগের মধ্যে তার সমাপ্তি নয় । 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ । তাই এক সময় এটাকে বর্জন করেছিলুম । তার 
পরে ভাবলুম, কে বোঝে কে না-বোঝে সে-কথার বিচার আমি করতে যাব কেন-__ তোমাদের 
মতো অধ্যাপকদের আক্কেলদাতের চর্ব্য পদার্থ না রেখে গেলে ছাত্রমগুলীদের ধাধা লাগবে কী 
উপায়ে | 


“আমার ধর্ম প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪) রবীন্দ্রনাথ বলাকার ২২-সংখ্যক 
কবিতাটি সম্বন্ধে প্রসঙ্গত লিখিয়াছেন : 

“সত্যং জানং অনস্তমূ। শান্তং শিবং অদৈতম। মিদি পুরাণে আছে__ মানুষ একদিন 
অমৃতলোকে বাস করত । সে-লোক স্বর্গলোক । সেখানে দুঃখ নৈই, মৃত্যু নেই । কিন্তু যে-্বর্গকে 
দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, সে-্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ 
নয়__ তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে । মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই 
নয়-_ তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া | 

যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে | 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি' 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি-_ . 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-_ 
দেখি বদনখানি । 

তাই সে অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল । সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ 
ঘটল । সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্যুর দ্বন্ঘ এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা দুঃখ বেদনার 
মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে । এই ছন্দ অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে, 
তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে 
কোথায় ।-_ অনন্তের মধ্যে । তাই উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞানং অনস্তম্‌ । প্রথমে সত্যের মধ্যে 
জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে__ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে 
সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে-_ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে. 


৭৭৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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বলাকার ৪ ও ৭ -সংখ্যক কবিতা দুইটির নিঙ্নোদ্ধৃত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক চারুচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন : 

৪ ॥ বলাকার শঙ্থখ বিধাতার আহ্বানশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে হয়__ 
অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে ৷ উদাসীন ভাবে এ শহ্খকে মাটিতে পড়ে থাকতে 
দিতে নেই। সময় এলেই দুঃখম্বীকারের হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার করতে হবে । 

৭ ঢু শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তা হলে দেখতে পাই, 
সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না-_ ওর মধ্যে তাকে কুলোয় 
না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়-_ পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই 
যার মধ্যে চিরকালের মতো ঠাকে ধরে রাখলে তাকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে 
কেবলই সীমা ভেঙে ভেঙে । তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে-সমন্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের 
'নয়__ তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেইরকম | সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সর্বনাম “আমি' ও “সে'__ যে চলে যায় সে-ই হচ্ছে "সে", 
তার স্মৃতিবন্ধন নেই-__ আর যে-অহং কাদছে, সে-ই তো ভার-বওয়া পদার্থ । এখানে 'আমি' 
বলতে কবি নয়, “আমি-আমার' ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থটা | আমার 
বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে-মানুষটা বলে তারই প্রতীক এঁ গোরস্থানে ; আর মুক্ত 
হয়েছে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী- তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না 
গুল! না শাজাহান-নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে । প্রেবাসী, 
| ১৩৪৮) 


৭-সংখ্যক কবিতাটির শেষাংশ সম্বন্ধে প্রমথনাথ বিশীকে একটি পত্রে ৫২১ শ্রাবণ, ১৩৪৪) 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 

যে-প্রেম সম্মুখপানে-.. 

উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা । ইত্যাদি । 

কবিতা লিখেছি বলেই যে তার মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু 

নেই। মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই এর মধ্যে একটা মানের 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল । সেই অন্তর্যামীর কাজ সারা হতেই সে দৌড় দিয়েছে-_ | এখন বাইরে 
থেকে আমাকে মানে ভেবে বের করতে হবে-_ সেই বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, 
তেমনি তুমিও আছ এবং আরো দশজন আছে, তাদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সর্বদাই হট্টগোল 
বেধে যায় | সেই গোলমালের মধ্যে আমার ব্যাঞ্্যাটি যোগ করে দিচ্ছি, যদি সম্তোষজনক না 
মনে কর, তোমার বুদ্ধি খাটাও, আমার আপত্তি করবার অধিকার নেই । 


গ্রস্থপরিচয় ৭৭৯ 


বেগমমগ্লী বাদশার-পরিবৃত যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকার মুখ থেকে তাকে লাঞ্ছিত 
করেছেন । সে প্রেম চলিত পথের । ধুলোর উপরে তার খেলাঘর | মমতাজ যথাসময়ে মারা 
গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধুলির উপরে প'ড়ে ধূলি হয়ে যায় 
নি, ক্রান্তিপ্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অস্কুরিত হয়েছিল । তার ভিতরকার 
অমরতা ক্ষণকালে পরমা স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল । যে-বেদনাকে সেই স্মৃতি ঘোষণা 
করছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আর-একটি ঘোষণা আছে, তার বাণী হচ্ছে এই যে, সেই 
শাজাহানও নেই সেই মমতাজও নেই, কেবল তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধুলির উপরে 
জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে তাজমহল | দুষ্যস্ত শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা 
মহিমা আছে, দুই তপোবনের মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে-_- তার সংকীর্ণ 
খেলাঘরের বেড়া ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাসবিভ্রমের বিস্মৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে 
তপঃপৃত চিরস্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে বিরাজ করছে; সে-প্রেম দুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের 
দিকে চলে গিয়েছে, সম্ভোগের মধ্যে তার সমাপ্তি নয়। 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ । তাই এক সময় এটাকে বর্জন করেছিলুম । তার 
পরে ভাবলুম, কে বোঝে কে না-বোঝে সে-কথার বিচার আমি করতে যাব কেন-_ তোমাদের 
মতো অধ্যাপকদের আক্েেলদাতের চর্ব পদার্থ না রেখে গেলে ছাত্রমগ্ডলীদের ধাধা লাগবে কী 
উপায়ে | 


“আমার ধর্ম প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪) রবীন্দ্রনাথ বলাকার ২২-সংখ্যক 
কবিতাটি সম্বন্ধে প্রসঙ্গত লিখিয়াছেন : 

“সত্যং জানং অনস্তম। শাস্তং শিবং অহ্বৈতম্‌। যিছদি পুরাণে আছে__ মানুষ একদিন 
অমৃতলোকে বাস করত । সে-লোক স্বর্গলোক । সেখানে দুঃখ নৈই, মৃত্যু নেই । কিন্তু যে-্বর্গকে 
দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, সে-স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ 
নয়___ তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে । মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই 
নয়_ তাকে. বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া । 

গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি' 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি-_ 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি-_ 
দেখি বদনখানি | 

তাই সে অচেতন ন্বর্গলোকে জ্ঞান এল | সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ 
ঘটল | সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্ূর ছন্দ এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা দুঃখ বেদনার 
মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে । এই ঘন্দব অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে, 
তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে 
কোথায় ।-_ অনস্তের মধ্যে । তাই উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞানং অনস্তম্‌ ৷ প্রথমে সত্যের মধ্যে 
জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে 
সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে-__ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 


৭৮০ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং-_ মানুষ তখন আপন প্রকৃতির 
'অধীন-__ তখন সে সুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয় । তার পরে মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা আসে ; তখন 
সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোজে-_ তখন দুঃখকে সে 
এড়ায় না, মৃতকে সে ডর্বায় না-_ সেই অবস্থায় শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয় । কিন্ত এইখানেই 
শেষ নয়-__ শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও 
মৃতুর গঙ্গাযমুনা-সংগম | সেখানে অছ্ৈতং । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর 
'পার হওয়া তা নয়-_ সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের 
একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের এঁকাস্তিক চরিতার্থতায় | ধর্ম বোধের এই যে যাত্রা-_ এর প্রথমে 
জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত । মানুষ সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে । কেননা 
জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে । সে 
সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃত লোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দের 
তুফান পার করিয়ে দিয়ে, এই অছ্ৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় । যারা মনে 
করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি__ তারা পারে যাবে কী করে । সেইজন্যেই তো মানুষ 
প্রার্থনা করে-_ অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় | 'গময়' এই 
কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই ।” 


শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের অধ্যাপনার সময়ে ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলাকার 
অনেকগুলি কবিতার যে-আলোচনা করিয়াছিলেন প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত -কৃত তাহার অনুলেখন 
১৩২৯-৩০ সালের "শান্তিনিকেতন" পত্রিকায় নিঙ্সমুদ্রিত ক্রম-অনুসারে প্রকাশিত হইয়াছিল : 
১৩২৯ : জ্যৈষ্ঠ ১, ২, ৩, ৪, ; আষাঢ় ৫ ; অগ্রহায়ণ ১৭, ১৮ ; পৌষ ৩১ ; মাঘ ২৪, ৩০ ; 
ফাল্গুন ১৪; চৈত্র ৬। 
১৩৩০ : বৈশাখ ১৬; আধাঢ় ২২; ভাদ্র ২৩; আশ্বিন ৩২, ৩৩ ; কার্তিক ৩৪, ৩৫; 
অগ্রহায়ণ ২৮, ২৯; পৌষ ৩১, ৩৬, ৩৮; মাঘ ৪৫। 


এই আলোচনায় স্থানে স্থানে বলাকার কবিতাগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কবি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইল : 

এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরম্ভ করি | পরে চার-পাচটি কবিতা 
রামগড়ে থাকতে লিখেছিলাম । তখন আমার প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা চলছিল এবং সে সময়ে 
পৃথিবীময় একটা ভাঙাচোরার আয়োজন 'হচ্ছিল । এন্ডরুজ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিলেন, তিনি আমার তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন । এই  কবিতাগুলি 
ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা আসছিল । হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপ্রত্যক্ষ 
যোগ রয়েছে । এইজন্যই একে “বলাকা' বলা হয়েছে । হংসশ্রেণীর মতনই তারা মানসলোক 
থেকে যাত্রা করে একটি অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা নিয়ে কোথায় উড়ে যাচ্ছে। 

যুরোপীয় যুদ্ধের তড়িত্বার্তা এই কবিতা (২) লেখার অনেক পরে আসে । এম্ডরুজ সাহেব 
বলেন যে, “তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্রাফে এসেছিল 1 আমার এই অনুভূতি 
ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি নয় । আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে 
এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসানপ্রায় । মৃত্ু-দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ 
অরুণোদয় আসন্ন । সেজন্য মনের মধ্যে অকারণ উদ্বেগ ছিল-. 


- স্রষ্টব্য বলাকা স্বতন্ত্র গ্রন্থ 


গ্রন্থপরিচয়া | ৭৮১ 


এই কবিতা (৪) যে-সময়কার লেখা তখনো যুদ্ধ শুরু হতে দু মাস বাকি আছে । তারপর শঙ্খ 
বেজে উঠেছে ; ওঁদ্ধত্যে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক তাকে বাজানো হয়েছে । যে যুদ্ধ হয়ে 
গেল তা নৃতন যুগে শৌছবার সিংহদ্বারস্বরূপ । এই লড়হিয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক 
যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে । তা শেষ হয়ে স্বর্গারোহণ পর্ব এখনো আরম্ভ হয় নি । 
আরো ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনো পথে পথে ঘ্বুরতে হবে । 
পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে । তারা এক ভাবী 
কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লোকের । চাকভাঙা মৌমাছির দল 
বেরিয়ে পড়েছে, আবার নূতন করে চাক ধাধতে । শহঙ্ের আহ্বান তাদের কানে পৌচেছে। 
অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে ; সার্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে । 
এই দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব 
নেই। পাখির দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নৃতন যুগকে অনস্তৃষ্টিতে 
দেখেছে । 

বলাকা-রচনাকালে যে-ভাব আমাকে উতকষ্ঠিত করেছিল এখনো সেই ভাব আমার মনে 
জেগে আছে । আমি আজ পর্যস্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে 
যে-আলোড়ন হলো তার কী সার্বজাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি । পশ্চিম 
মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে-চিস্তা আমার মনে বর্তমান ছিল । আমি মনে মনে একটা পক্ষ 
নিয়েছি; একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি; সে-ডাককে কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। 
বলাকায় আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে অগোচরে এই ভাবের 
প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম | এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের 
ধবজান্বরূপ হয়েছিল । তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, 
আজ তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। . 

বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই.কবিতার (৩৬) মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে । সেদিন 
যে একদল বুনো হাসের পাখা সথ্রলিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, 
কেবল এই ব্যাপারই আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা যে 
নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং বলাকা বইটার 
কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত হয়েছে । “বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা 
আছে যে, বুনো হাসের দল নীড় ধেধেছে,.ডিম পেড়েছে, তাদের ছানা হয়েছে, সংসার পাতা 
হয়েছে-_ এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাসা ছেড়ে পথহীন 
সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিম্ধুতীরে আর-এক বাসার দিরে উড়ে চলেছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাকা আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল-_- এই 
নদী, বন, পৃথিবী, বসুন্ধরার মানুষ সকলে এক জায়গায় চলেছে ; তাদের কোথা থেকে শুরু 
কোথায় শেষ তা জানি নে । আকাশে তারার প্রবাহের মতো, সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে 
চলার মতো এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । 
কেন তাদের এই ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের মতো তাদের একমাত্র এই বাণী-_ 
এখানে নয়, এখানে নয় । 


বলাকার রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পূর্তি-সংস্করণে (ফাল্গুন ১৩৬৭) উল্লিখিত রবীন্দ্র ব্যাখ্যা ও 
৮৫-০৫-০১০০ 
সেই রীতি চলিতেছে । 
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অচলায়তন 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ! 

অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্ষিন মাসের প্রবাসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ 
এই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (পোস্টমার্ক : শান্তিনিকেতন ১৪ জুলাই 
১৯১১) লেখেন-_ 

“শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের. মধ্যেই পড়ল । অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই 
নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি-কাটাকাটি চলবে এই আমার একটা মস্ত সাস্তবনা ৷” 

এই অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 

প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'আর্য্যাবর্ত' মাসিক 
পত্রে কোর্তিক ১৩১৮) ইহার একটি সমালোচনা প্রকাশ করেন ; ইহাতে নাটকটির প্রশস্তি ও 
তিরস্কার দুইই ছিল । ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই 
সমালোচনার উত্তর দেন ; পত্রটি “আর্থ্যাবর্তে' (অগ্রহায়ণ ১৩১৮) প্রকাশিত হয় ; নিঙ্গে তাহা 
মুদ্রিত হইল-_ 

“নিজের লেখা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাওয়া ভদ্ররীতি নহে | সে রীতি আমি 
সাধারণত মানিয়া থাকি । কিন্তু আপনার মতো বিচারক যখন আমার কোনো গ্রন্থের সমালোচনা 
করেন তখন প্রথার খাতিরে ওঁদাসীন্যের ভান করা আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। 

“সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে 
আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রুজু করিব না । আপনি যে ডিগ্রী দিয়াছেন সে আমার 
যথেষ্ট হইয়াছে । | 

“কিন্ত ওই-যে একটা উদ্দেশ্যের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মস্ত অপরাধ চাপাইয়াছেন 
সেটা আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারিব না। কেবলমাত্র ঝোক দিয়া পড়ার দ্বারা 
বাক্যের অর্থ দুই-তিন-রকম হইতে পারে । কোনো কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্যটা সাহিত্যিক বা 
অসাহিত্যিক তাহাও কোনো কোনো স্থলে ঝোকের দ্বারা সংশয়াপন্ন হইতে পারে । পাখি 
পিঞ্জররের বাহিরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে ইহা কাব্যের কথা, কিন্ত পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া 
খাচাওয়ালার প্রতি খোচা দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সুর করিয়াও হয়তো পড়া যাইতে পারে । 
মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাচার কথাটা একেবারেই বাদ দিলে চলে 
না। পাখির বেদনাকে সত্য করিয়া দেখাইতে হইলে খবাচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ফুট 
করিতেই হয় । 

“জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়া আচার আপনি বড়ো হইয়া উঠে সেখানেই 
মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়া দেয়, এটা একটা বিশ্বজনীন সত্য | সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই 
কাব্যের বিষয়, এবং আনুষঙ্গিক ভাবে শুষফ আচারের কদর্যতা স্বতই সেইসঙ্গে ব্যক্ত হইতে 
থাকে.। 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্য, গতি দিবার জন্যই, আচারের সৃষ্টি ; কিন্তু কালে কালে ধর্ম যখন 
সেই-সমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ো হইয়া উঠে, অথবা ধর্ম যখন সচল 
নদীর মতো আপনার ধারাকে অন্য পথে লইয়া যায়, তখন পূর্বতন নিয়মগুলি অচল হইয়া শুষ্ক 
নদীপথের মতো পড়িয়া থাকে-_ বস্তুত তখন তাহা তপ্ত মরুভূমি, তৃষাহরা তাপনাশিনী 
শ্রোতন্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই শুষ্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়া সম্মান করিয়া নদীর ধারার 
সন্ধান যদি একেবারে পরিত্যাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়া রাখা হয় । সেই 
পিপাসিত মানবাত্মার ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না, পাছে পুরাতন নদীপথের প্রতি 
অনাদর দেখানো হয় £ | 


্রন্থপরিচয় ৭৮৩ 


“আপনি যাহা বলিয়াছেন সে কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা 
সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ সরিয়া গিয়াছে । অথচ চিরকালের অভ্যাস-বশত 
মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়া আকড়িয়া থাকে-_ তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস 
তৃপ্ত হয়, কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস ঘুচে না-_ এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে 
যখন ধর্মের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে-_ এ কথা ভুলিয়া যায় যাহাকে সে আশ্রয় করিয়াছিল 
: তাহা ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জনা মাত্র । 

'এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ শুনাইয়াছে যে, আচারই 
ধর্ম নহে, বাহ্যিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না এবং নিরর৫থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে, তাহা 
বন্ধন । অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ কোনো দিন এ কথা শুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন 
কথা বলে তাহাকে পুরস্কৃত করে নাই-_ কিন্ত ভালো লাগুক আর না লাগুক এ কথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হইবে । 

প্রত্যেক মানুষের একটা অহং আছে। সেই অহংএর আবরণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য 
সাধকমাত্রের একটা ব্যশ্রতা আছে । তাহার কারণ কী । তাহার কারণ এই, মানুষের নিজের 
বিশেষত্ব যখন তাহার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে থাকে, আপনার চেয়ে বড়োকে নহে, তখন সে 
আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে । আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমস্ত 
রাগদ্ধেবকে ভেদ করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার 
আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখন তাহার মানবজীবন সার্থক হয় । 

ধধর্মসমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে । তাহার অনেক রীতি-পদ্ধতি নিজেকেই 
চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে | চিরস্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের অহংকারকেই সে জয়ী 
করে । তখন তাহাকে পরাভূত করিতে না পারিলে সত্যধর্ম পীড়িত হয় । সেই পীড়া যে সাধক 
অনুভব করিয়াছে সে এমন গুরুকে খোজে যিনি এই-সমস্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া 
ধর্মের যুক্ত স্বরূপকে দেখাইয়া দিবেন । মানবসমাজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই 
কাজই করিয়াছেন । 

“আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী । “শুধু আলো, শুধু প্রীতি” লইয়াই কি মানুষের পেট 
ভরিবে | অর্থাৎ আচার-অনুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি মানুষ কৃতার্থ হইবে | তাই যদি হইবে 
তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনো দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন। 

“কিন্ত এরপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইয়াছে । অচলায়তনের 
গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন । গড়িবার কথা বলেন নাই ? পঞ্চক যখন 
তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই 'না, তা 
যাইতে পারিবে না-_ যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে' ? 
গুরুর আঘাত নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ো করিবার জন্যই । তাহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, 
সার্থক করা । মানুষের স্থল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত করে তখন সেই দেহগত রিপুকে 
আমরা নিন্দা করি, কিন্তু তাহা হইতে কি প্রমাণ হয় প্রেতত্ব লাভই মানুষের পূর্ণতা । স্থল দেহের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু সেই দেহ মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অনুগত 
হইবে, এ কথা বলার দ্বারা দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না। 

“অচলায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করা হইয়াছে এ কথা কখনোই সত্য হইতে 
পারে না, যেহেতু মন্ত্রের সার্থকতা সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নাই । কিন্ত মন্ত্রের যথার্থ 
উদ্দেশ্য মননে সাহায্য করা । ধ্যানের বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায় মন্ত্র ॥ 
টির রারিরারারলারানানরিরা কান 

ৰ | | 

'কিন্ত সেই মন্ত্রক মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্ত্র যখন তাহার 


৭৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্দেশ্যকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে চায়, তখন তাহার মতো মননের 
বাধা আর কী হইতে পারে । কতকগুলি বিশেষ শব্দসমষ্টির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে 
এই বিশ্বাস যখন মানুষের মনকে পাইয়া বসে তখন সে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না। 
তখন মনন ঘুচিয়া গিয়া সে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়া পড়ে । তখন চিত্তকে যাহা মুক্ত করিবে 
বলিয়াই রচিত তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে | এবং ক্রমে দাড়ায় এই, মস্ত্র পড়িয়া দীর্ঘ জীবন লাভ 
করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় করা ইত্যাদি নানাপ্রকার নিরর্৫থক দুশ্টেষ্টায় মানুষের মুঢ় মন প্রলুব্ধ 
হইয়া ঘুরিতে থাকে । এইরূপে মন্ত্ই যখন মননের স্থান অধিকার করিয়া বসে তখন মানুষের 
পক্ষে তাহা অপেক্ষা শুফ জিনিস আর কী হইতে পারে | যেখানে মন্ত্রের এরপ ত্রষ্টতা সেখানে 
মানুষের দুর্গতি আছেই । সেই-সমস্ত কৃত্রিম বন্ধন-জাল হইতে মানুষ আপনাকে উদ্ধার করিয়া 
ভক্তির সজীবতা ও সরসতা -লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে, ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ 
দেখা গিয়াছে । যাগযজ্ঞ মন্ত্রতস্ত্র যখনই অত্যন্ত প্রবল হইয়া মানুষের মনকে চারি দিকে বেষ্টন 
করিয়া ধরে তখনই তো মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্য দেখা দেন ; তিনি 
বলেন, পাথরের টুকরা দিয়া রুটির টুকরার কাজ চালানো যায় না, বাহ্য অনুষ্ঠানকে দিয়া অন্তরের 
শূন্যতা পূর্ণ করা চলে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কথা কেহই বলে না যে, মন্ত্র যেখানে মননের 
সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের ভাবস্ফৃর্তির অনুগত, সেখানে তাহা নিন্দনীয় | ভাব 
তো রূপকে কামনা করে, কিন্তু রূপ যদি ভাবকে মারিয়া একলা রাজত্ব করিতে চায় তবে 
বিধাতার দণুবিধি -অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই । কেননা, সে যত দিনই ধাচিবে তত 
দিনই কেবলই মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ | যেখানেই সে নিজেকে প্রবল করিতে চাহিবে 
সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর | কেননা, ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সে যে 
প্রেমের টান, আনন্দের টান-_ রূপ যখন সেই ভাবকে চাপা দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত 
করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে-_ সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এইরপ ত্রষ্টাচার 
একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ, যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ 
মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম দুর্গতি | যাহারা মহাপুরুষ 
তাহারা মানুষকে এই দুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন । তাই অচলায়তনে এই আশার 
কথাই বলা হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার 
করিবার জন্য আসিতেছেন না; তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে 
মিলাইবেন ; যেখানে অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত 
বালু-বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাকে বহাইয়া দিবেন | এ 
কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে ; ইহা সকল দেশেই সকল মানুষেরই 
খাটে । অবশ্য এই সর্বজনীন সত্য অচলায়তনে ভারতবর্ধীর রূপ ধারণ করিয়াছে ; তাহা যদি না 
করিত তবে উহা অপাঠ্য হইত । 

“মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব । কিন্তু "নিজের কথা পাচ কাহন' হইয়া পড়ে ; বিশেষত 
শ্রোতা যদি সহৃদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন ৷ ইতিপূর্বেও আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া 
নিরিহ িরিজিনিউিনি নিত জর রি ১৩১৮, শাস্তিনিকেতন' 


আর্ধ্যাবর্তের যে সংখ্যাতে অগ্রহায়ণ ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত হয় সেই 
সংখ্যাতেই অক্ষয়নন্দ্র সরকার, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফোয়ারা গ্রন্থের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আর্ধ্যাবর্তে প্রকাশিত তাহার অচলায়তন আলোচনার ও 
রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন । অক্ষয়চন্দ্রের আলোচনা সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার 
. বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোত্তরে লেখেন-_ | 


্রস্থপরিচয় ৭৮৫ 


“আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ কথা আমি নিশ্চিত জানিতাম ; আমি 
শীতলভোগের বরাদ্দ আশাও করি নাই । অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে 
তবে উহা বৃথা লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব | সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা 
আহত হইবে না, ইহাকেই বলে নিষ্ষলতা | অবস্থাবিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সত্যকে স্বীকার 
করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরম্ভ | যদি কেহ এমন 
সৃষ্টিছাড়া কথা বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও 
সমাজে কোথাও কোলো কৃত্রিমতা ও বিকৃতি নাই, অথচ বাহিরে দুর্গতি আছে, তবে সত্যের 
সংঘাত তাহার পক্ষে সুখকর হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শক্র বলিয়া গণ্য করিবেন । 
তাহাদের মন রক্ষা করিয়া যে চলিবে হয় তাহাকে মুঢ় নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে । নিজের 
দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই 
আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর | ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নির্বিচারে সর্বাঙ্গে মাখিয়া নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না । দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা 
স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারি দিকে আবদ্ধ করিয়াছে ; 
সেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এ দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে__ সেই 
কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না । সেই কান্নাই নানা নাম 
ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার. করিয়াছে, সমস্ত দেশকে 
নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে, এবং বাহিরের সকল আঘাতের সম্বন্ধেই তাহাকে এমন একাস্তভাবে 
অসহায় করিয়া তুলিয়াছে । ইহার বেদনা কি প্রকাশ করিব না । কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং 
সেই বেদনার কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব ? অন্তরে যে-সকল মর্মীস্তিক বন্ধন আছে 
বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ মাত্র | অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই বাপু বাছা বলিয়া 
নাচাইব, আর ধিক্কার দিবার বেলায় এ বাহিরের শিকলটাই আছে ? আমাদের পাপ আছে 
বলিয়াই শাস্তি আছে । যত লড়াই এ শাস্তির সঙ্গে ? আর, যত মমতা এ পাপের প্রতি £ তবে কি 
এই কথাই সত্য যে আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি ? যদি 
তাহা সত্য না হয়, যদি পাপ থাকে, তবে সে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে কোথায় প্রকাশ 
পাইতেছে ? আমরা কেবলই আপনাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, সমস্ত অপরাধ বাহিরের 
দিকেই । আপনার মধ্যে যেখানে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ 
লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে, সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার আড়াল দিয়া আপনাকে ধাচাইবার 
চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি, আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া 
উঠিয়াছে । আমাদের সমস্ত-দেশ-ব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া 
ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু তাহাতে অস্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই__ এই পাষাণ-প্রাচীরের 
চারি দিকেই তাহার মাথা ঠেকিয়া সে কোনো আশার পথ দেখিতেছে না । বাস রে ! এমন নীরন্ 
বেষ্টন, এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি ! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি। চারি দিকে 
তাকাইয়া শ্রেয় কোন্খানে দেখা যাইতেছে জিজ্ঞাসা করি । ঘরে বাহিরে কোথায় সে আছে । 
অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে । ইতিহাসে 
সর্বত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিলতম দৃঢ়তম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়া তাহা ছেদন 
করিয়াছেন । আমাদেরও গুরু আসিতেছেন । দ্বার রুদ্ধ, পথ নুর্গম,.বেড়া বিস্তর, তবু তিনি 
আসিতেছেন । তাহাকে আমরা স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব ; তবু তিনি আসিতেছেন ইহা 
নিশ্চিত । দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ 
'দিয়াছি । আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি; সে শিকল আমার, এবং সে শিকল, 
সকলের | নাড়া দিলে হয়তো পায়ে বাজে | বাজিবে না তো কী! শিকল যে শিকলই সেই 
উর ডি রি রদ 


৬৫০ 


৭৮৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাইয়া ধাচিবে কী করিয়া । ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব | তাই বলিয়া নিরস্ত হইতে 
পারিব না। গালিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা মনে করিয়া আমি মাথায় করিয়া লইব, 
_আর-কোলো পুরস্কার চাই না। ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই 
চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অনুগ্রহপূর্বক এগুলি আমাদের ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । 

অধ্যাপক এডওআর্ড টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার পুস্তকে অচলায়তনে কোনো কোনো 
ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্তিৎ করেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একাঁট 
চিঠিতে (৩ আবাঢ় ১৩৩৪) রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লেখেন-_ 

(85019 01 17100191805 এবং [89716 00661) আমি পড়ি নি-_ 71110955-এর সঙ্গে 
অচলায়তনের সুদূরতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে 
মঠ-মন্দিরের অভাব নেই-__ আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে ।, 


“আমার ধর্ম প্রবন্ধে অচলায়তন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 

“যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম ক'রে, 
আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে | যে বোধে আমাদের মুক্তি “দুর্গং 
পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি'__ দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-_ আতঙ্কে 
সে দিগ্দিগন্ত কাপিয়ে তোলে | তাকে শক্র বলেই মনে করি ; তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
স্বীকার করতে হয় | কেননা, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ । অচলায়তনে এই কথাটাই আছে । 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাদাঠাকুর | হা। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক । তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে । 
তোমাকে কে মানবে । 

-  দাদাঠাকুর | আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর । এই তো আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করলে-_ সেই 
লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা |" 

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করবু না, আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর | আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

. আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এঁ গুরু এসেছেন বলে । তাকে 
অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাটীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আসবেন 
বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চলছিল ৷, -_ সবুজ পত্র । আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪ 


অচলায়তনের দুইখানি রবীন্দ্র-পাগুলিপি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত ৷ তন্মধ্যে 
যেটি প্রথম পাঠ বলিয়া গণ্য তাহার শ্রেষে রচনার স্থান-কালের উল্লেখ আছে : ১৫ই 
আষাঢ় । ১৩১৮। শিলাইদা . 


৩ [5 181016 ৬/25 019৮891 টিন 0%71/16 171155, 8100, 71016 151)0161, 7116 0542 
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্রস্থপরিচয় | ৭৮৭ 
ডাকঘর 

ডাকঘর ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

' অচলায়তন গ্রস্থাকারে ডাকঘরের পরে প্রকাশিত হয় ; কিন্তু ডাকঘর রচনার পূর্বে অচলায়তন 


লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সিটি নিত হু 
হইয়াছে । 


ভার্ন রটনরি উন কাল ্গ্ আভাদ পারা হর 'অনিলাল এলোগারারকৈ লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে (দ্র' শারদীয় দেশ, ১৩৭৩, পত্র ৩, ৪, ৫)। ডাকঘরের. স্পষ্ট উল্লেখ আছে 
চতুর্থ পত্রে ; এই পোস্টকার্ড সম্ভবত ১ আশ্বিন ১৩১৮ তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে লেখা 
হয় । রবীন্দ্রনাথের 'রাসমণির ছেলে' ভারতী পত্রে ১৩১৮ আশ্বিনে প্রচারিত, এটি রচনার পূর্বেই 
“ডাকঘর রচিত, ইহাও অনুমান করার কারণ আছে। 


“ডাকঘর যখন লিখি তখন হঠাৎ আমার অন্তরের মধ্যে আবেগের তরঙ্গ জেগে উঠেছিল 1... 
প্রবল একটা আবেগ এসেছিল ভিতরে | চল চল বাইরে, যাবার আগে তোমাকে পৃথিবীকে 
_ প্রদক্ষিণ করতে হবে__ সেখানকার মানুষের সুখদুঃখের উচ্ছাসের পরিচয় পেতে হবে । সে 
সময় বিদ্যালয়ের কাজে বেশ ছিলাম । কিন্তু হঠাৎ কি হল । রাত দুটো-তিনটের সময় অন্ধকার 
ছাদে এসে মনটা পাখা বিস্তার করল 1." আমার মনে হচ্ছিল একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু । 
স্টেশনে যেন তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠতে হবে সেই রকমের একটা আনন্দ আমার মনে 
জাগছিল | যেন এখান হতে যাচ্ছি । ধেচে গেলুম | এমন করে যখন ডাকছেন তখন আমার দায় 
নেই । কোথাও যাবার ডাক ও মূত্র কথা... 'ডাকঘরে"” প্রকাশ করলুম 17 মনের মধ্যে যা 
অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোনো রূপ দিতে পারলে শাস্তি আসে 1. এর মধ্যে গল্প নেই । এ 

গদ্য-লিরিক |" আমার মনের মধ্যে বিচ্ছেদের বেদনা ততটা ছিল না । চলে যাওয়ার মধ্যে যে 
নিক রে 


১৩২২ পৌষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তার নাটকের বিষয়ে ধারাবাহিক কতগুলি বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন | ৪ঠা পৌষের বক্তৃতার বিষয় ছিল ডাকঘর ।” স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ উহার যে 
অনুলেখন রাখিয়া গিয়াছেন, উপরে তাহারই কিয়দংশ “রবীন্দ্রসংগীত, গ্রন্থ হইতে সংকলন করা 
গেল । ডাকঘর নাটক-রচনার প্রায় সমকালীন একটি পত্রে (২২ আশ্বিন ১৩১৮) এই কথাই 
কবির নিজের লেখায় ব্যক্ত হইয়াছে-_ 

“মা, আমি দূরদেশে যাবার জন্যে প্রস্তত হচ্চি | আমার মন এই কথা বল্চে যে, যে 
পৃথিবীতে জন্মেছি সেই পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে বিদায় 
নেব | এর পরে আর ত সময় হবে না । সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে 
ডাক দিচ্চে__ আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
উৎসুক হয়ে পড়েছে ।-. আমাদের কন্্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে জমে উঠে চারদিকে 
একটা বেড়া তৈরি করে তোলে । আমরা চিরজীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, 
জগতের মধ্যে থাকি নে । অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ জগতটাকে দেখে এলে 
বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত বড়-_ বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয় । 
তাই আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূর্বেব এই একটি ছোট যাত্রা দিয়ে তার ভূমিকা করতে 
চাচ্চি-_ এখন থেকে একটি একটি করে বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন ।' 


-_-শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত, পত্র ১৯, চিঠিপত্র ৭ 


৭৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দীনবন্ধু সি. এফ এম্ডরুজকেও কবি অনুরূপ কথাই লেখেন-__ 

[ 10109171027, 21 016 01776 ৮/1)01) 1 ৮5006 1 [7116 1০510910106], [75 0৬) 
(5611176 ৮1101) 11051017160 176 00 ৮/106 10. 4৯021 16101651705 0116 [187 ৬/1705০ 5001 
1125 1509190 1176 ০2511 01 006 0061) 1090 106 56915 96001) 01) [106 
61701958172 01 1)8015 58101010160 05 0) 101700610 2170 রিট ৬/2115 91 11810 
01011010170 9৪110 00] 1011) 09 09 15106009016. 

-08060 10186 4, 1921, 112010060 11 1:211215 10 2 17126. 
রবীন্দ্রনাথ ১৭ ২১৯৩৯ তারিখের একখানি চিঠিতে পরিহাসচ্ছলে লেখেন, “ডাকঘরের অমল 
মরেছে বলে সন্দেহ যারা করে তারা অবিশ্বাসী-_ রাজবৈদ্যের হাতে কেউ মরে না-_ কবিরাজটা 
ওকে মারতে বসেছিল বটে । 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে ১৯১৭ অক্টোবরের জোড়াসাকোর “বিচিত্রা” ভবনে 
ডাকঘরের যে অভিনয় হয় তাহার প্রযোজনাতে কয়েকটি গান ছিল | “আম চঞ্চল হে' 'গ্রামছাড়া 
ওই রাঙামটির পথ” এবং “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে এই তিনটি গানের উল্লেখ দেখা যায় 
সীতা দেবী -প্রণীত 'পুণ্যন্মৃতি' গ্রন্থে (শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ২৫৮-৬০)। (শেষ দুটি গান রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছিলেন এবং তিনি ঠাকুরদার ভূমিকাতেও অভিনয় করিয়াছিলেন এরূপ জানা যায় ।) 
১৯১৭ ডিসেম্বরের শেষে ও ১৯১৮ জানুয়ারির প্রথমে ডাকঘরের পুনরভিনয় হইয়াছিল মনে 
হয় । কারণ, ১৯১৭ খৃস্টাব্দের ২৬, ২৮, ২৯ ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয় ; জানা যায় এ সময়ে লোকমান্য টিলক, মিসেস বেসান্ট, 
গান্ধীজি, মালবীয়জি প্রভৃতি নেতৃবৃন্দকে আমন্ত্রণ করিয়া একদিন বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল | তদুপলক্ষে মুদ্রিত বা পরে পুনমুঁ্রিত ৪ জানুয়ারির ১৯১৮ তারিখের ইংরেজি 
অনুষ্ঠানপত্রে জানা যায় যে, “ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে' গানটি এই 
অভিনয়ে গাওয়া হয় । ইংরাজি অনুষ্ঠানপত্রে আরো জানি, ঠাকুরদাই রেবীন্দ্রনাথ) কখনো 
ভিক্ষুক কখনো প্রহরী আর কখনো ফকির সাজিয়াছেন । 
সুতরাং মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে যে, ১৯১৭ খুস্টাব্দের শেষভাগে ও ১৯১৮ 

সনের জানুয়ারিতে “বিচিত্রা ভবনে ডাকঘরের অভিনয়কালে, বিভিন্ন সময়ে, এই গানগুলি 
ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে-_ 

আমি চঞ্চল হে 

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 

ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে 
উক্ত অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুরপরিবারের অনেকেই অভিনয় 
করেন, অমলের ভূমিকায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আশামুকুল দাস এবং সুধার ভূমিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা সুরূপা । 


১৩৪৬ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘর নাটকের নবতর অভিনয়ের উদ্যোগ করেন ও তদুপলক্ষে 

অনেকগুলি নূতন গান রচনাও করেন | গানগুলি বর্তমানে গীতবিতান গ্রন্থে সংকলিত রহিয়াছে ; 

গীতিসংযুক্ত বা পরিবর্তিত “ডাকঘর নাটকের কোনো পাগুলিপি অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই। 

. (শেষ পর্যস্ত কবির ভগ্রন্বাস্ত্যে অনুচিত পীড়নের শঙ্কায়, এই নাট্যাভিনয়ের চেষ্টা হইতে তাহাকে 
নিবৃত্ত করা হয়)__ নিঙ্সে গানগুলির উল্লেখ করা গেল__ 

১ আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল 

২ বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে 


/ 


গ্রন্থপরিচয় ৭৮৯ 


৩ শুনি ওই রুনুঝুনু পায়ে পায়ে নুপুরধ্বনি 

৪ এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডালা 

৫ সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন 

৬ কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা 

৭ সমুখে শাস্তিপারাবার ৷ রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ | 
এ স্থলে ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১, ৬ -সংখ্যক গানের স্বরলিপি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
এবং ২, ৩, ও ৭ -সংখ্যক গ্ৰানের স্বরলিপি যথাক্রমে ৬০, ৫৩ ও ৫৫ -সংখ্যক স্বরবিতান গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ৬ -সংখ্যক গানের স্বরলিপিকার শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, অন্যান্য গানের স্বরলিপি 
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের সৌজন্যে | 


ডাকঘর নাটক 771০ £০5 ০00০৮ (1914) রূপে অনুদিত হইয়া বিদেশে আদৃত ও অভিনীত 


হয়। 
ফাল্গুনী 
ফান্পুনী ১৯১৬ খৃস্টাব্দে (১৩২২) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । | 
গীতিভূমিকার গানগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গানটি একত্রে 'বসম্তের পালা' নামে নাটকের 
প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি “ফাল্গুনী নামে ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের সবুজ পত্রে সম্পূর্ণ 
ররর রা কারি 
তাহা সবুজ পত্র হইতে নিন্নে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল : 


ভূমিকা : বসন্তের পালা 

আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফাল্মুনী বলিয়া একটা নাটকের ধরনের ব্যাপার দেখিতে 
পাইবেন । এই বসন্তের পালার গানগুলি তন্বুরার মতো তাহারই মূল সুরকয়টি ধরাইয়া দিতেছে । 
অতএব এগুলি কানে করিয়া লইলে খেয়াল-নাটকের চেহারাটি ধরিবার সুবিধা হইতে পারে । 

একদা এপ্রেলের পয়লা তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভোজটা খুব রীতিমত জমিয়াছিল ; তার পরে পরিণামে যখন বিল শোধের জন্য 
অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখা পাওয়া গেল না । সেদিনকার এই ছিল 
কৌতুক ৷ এবারকার এপ্রেলেরও কৌতুকটা সেই একই, গোড়াতেই তাহা বলিয়া রাখা ভালো । 
সবুজ পাতার পাত পাড়িয়া যে-বাসম্তিক ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষ পর্যন্ত তাহাতে যোগ 
দিবেন কিন্তু যখন সেই ভয়ংকর পরিণামের সময়টা উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চীৎকার শব্দে 
অর্থ দাবি করিতে থাকিবে তখন, হে কবি,__ “অন্যে বাক্য ক'বে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর !” 


ভূমিকা : ফাল্গুনী 

বসস্তে ঘরছাড়ার দল. পাড়া ছাড়িয়াছে । পাড়া জুড়াইয়াছে । ইহাদেরই বসস্ত-যাপনের কাহিনী 
কবি লিখিতেছেন | লেখাটা নাট্য কি না তাহা স্থির হয় নাই, ইহা রূপক কি না তাহা লইয়া তর্ক 
উঠিবে এবং যিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে । আর যা-ই হউক 
ইহা ইতিহাস নহে । ইহার সত্য-মিথ্যার জন্য মূলে তিনিই দায়ী যিনি জগতে বসন্তের মতো এত 
বড়ো প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন । 

এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নানা রকমের আছে । কারও কারও চুল পাকিয়াছে কিন্ত 
সে-খবরটা এখনো তাদের মনের মধ্যে গৌছায় নাই । ইহারা যাকে দাদা বলে তার বয়স সব 
চেয়ে কম । সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । এখনো বাহিরের হাওয়া 
তাকে বেশ করিয়া লাগে নাই । এইজন্য যে সব চেয়ে প্রবীণ । আশা আছে বয়স যতই বাড়িবে 


৭৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে অন্যদের মতোই কাচা হইয়া উঠিবে । বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে । 

ইহারা যাকে সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনো পরিচয় খুঁজিয়া পাওয়া গেল 
না । আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একটা তত্তবের দলে ফেলিয়া ইহার পঞ্,ত্ 
ঘটাইতে পারেন । কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা নহে, সত্যকারই সর্দার । এই লোকটির 
কাজ চালাইয়া লওয়া-__ পথ হইতে পথে, লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ যে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে সেটা তার অভিপ্রায় নয় । কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই 
বাহিরে হাঙ্গামা করে না ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্জে না দেখা গেলেই ইহার 
পরিচয় সুস্পষ্ট হইবে | 

এই কাণুটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে ৷ বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ করার দরকার 
নাই । যে দলের কথা বলিয়াছি কোনো তালিকায় তাহাদের জনসংখ্যা এ পর্যস্ত নির্দিষ্ট হয় নাই । 
এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনো পরিচয় দেওয়া গেল না । আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা 
বলিতেছে তারও নিদর্শন রাখিলাম না । যে যেটা খুশি বলিতে পারে । কেবল উহাদের মধ্যে 
যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের 
যোগ থাকিবে । 

নক্ষত্রলোকের যে-কবি নীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমত অনেকখানি আলো 
ঝাপসা করিয়া আকিয়াছেন, তারই মাঝে মাঝে একটা-একটা তারা ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা 
যাইতেছে, এই মর্তের লেখকটা তারই নকল করিবার চেষ্টা করে । আলোর নকল কতটা করিতে 
পারে জানি না কিন্তু ঝাপসা নকল করিতে চমতকার হাত পাকাইয়াছে । খুব বড়ো দূরবীন এবং 
খুব জোরালো অণুবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহার মধ্যে বস্তু খুজিয়া পাওয়া যাইবে না । আর অর্থ ? 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌ । 

যত বড়ো লেখা তার চেয়ে ভূমিকা বড়ো হইলে লোকের সুবিধা হয়, এমন-কি, ভূমিরাটাই 
রাখিয়া লেখাটা বাদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাত থাকে না ।-_ কিন্তু ফাল্ধুন প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল, সময় আর বেশি নাই। 


ফাল্গুনীর সবুজ পত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভ্মিকার গানগুলির 
পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে । বর্তমান সংস্করণের পাঠ তাহার সাহায্যে স্থানে স্থানে 
সংশোধিত হইল । পাণুলিপি-অনুসারে ফান্ধুনী-রচনার তারিখ ও স্থান, ২০ ফাল্গুন ১৩২১, 
সুরুল । 
যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাগ্ডুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া ১২ ফাল্গুন রাত্রি ১৩২১ সুরুল 


আকাশ আমায় ভরল আলোয় ১৩ ফাল্দুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
ওগো নদী, আপন বেগে ২৩ ফাল্গুন ১৩২১ রেলপথে 
আমরা খুঁজি খেলার সাথি ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 

ছাড় গো তোরা ছাড় গো ১২ ফান্ধুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
আমরা নূতন প্রাণের চর ১৩ ফাল্গুন প্রভাত [১৩২১] সুরুল 
চলি গো, চলি গো, যাই. গো চলে ২৩ ফাল্গুন ১৩২১ রেলপথে 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরূল 

আর নাই যে দেরি ১৪ ফাল্গুন প্রভাত [১৩২১] সুরুল 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম ১৩ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
এই কথাটাই ছিলেম ভূলে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 


এবার তো যৌবনের কাছে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 


গ্রন্থপরিচয় | ৭৯১ 


এতদিন যে বসেছিলেম ১৫ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম ২১ ফাল্গুন প্রাতে [১৩২১] সুরুল 
তোমায় নতুন করে পাব বলে ২০ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
| আয় রে তবে মাতৃ রে সবে আনন্দে ১৩ ফাল্গুন [১৩২১] সুরুল 
চতুর্থ দৃশ্যের “আমি যাব না গো অমনি চলে' গানটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ পাণুলিপিতে পাওয়া 


গিয়াছে : আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চ”লে 
মালাখানি ন্বা পরায়ে গলে । 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব কলে । 
কিছু হল রইল অনেক বাকি । 
ক্ষমা আমায় তূমি করবে নাকি। 
গান এসেছে সুর আসে নি প্রাণে, 
বাকি যাহা রইল, যাব রাখি' 
নয়নজলে আমার নয়নজলে || 


বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ নিবারণের সাহাষ্য-কল্পে ১৩২২ সালের মাঘ মাসে কলিকাতায় ফাল্গুনী 
নাটকের অভিনয় হয় । ফাল্জুনীর প্রচলিত সংস্করণের “সূচনা, অংশ সেই উপলক্ষে রচিত হয় 
(মাঘ ১৩২২) এবং “বৈরাগ্য সাধন' নামে ১৩২২ সালের মাঘ মাসের সবুজ পত্রে প্রকাশিত হয় । 
বর্তমান সংস্করণের সূচনা অংশে “পথ দিযে কে যায় গো চলে' গানটি সবুজ পত্রের পাঠ-অনুযায়ী 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে । 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ-কৃত অভিনয়সূচীর একটি অসম্পূর্ণ খসড়া 
হইতে ফাল্গুনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযোজন-সংক্রান্ত অনেক তথ্য জানা যায় । পত্র কয়খানি 
পুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে ছিল ; বর্তমানে শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহভূক্ত । প্রাসঙ্গিক 
অংশগুলি নিম্নে মুদ্রিত হইল । 


১ 

গগন, ফাল্গুনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত 011০81০-_ ওর একটু 
সূত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুজে পাওয়া শক্ত হয় । যারা অভিনয় আরম্ভ হবার কিছু পরে 
আসবে তারা একেবারেই আগাগোড়া এ-জিনিসটার মানে বুঝতে পারবে না । অভিনয় শুরু হবার 
পরে প্রোগ্রাম পড়বারও সময় থাকবে না, কেননা একবারও যবনিকা পড়বে না । তাই গোড়ায় 
খুব ছোট্ট একটা-কিছু যদি করা যায় তা হলেও চলে-_- তা হলে অন্তত লোকজনের 
আনাগোনাটাও তার উপর দিয়ে কেটে যায় । আর-একটা কথা-_ অভিনয় হবার দিনের আগে 
যদি প্রোগ্রাম বিক্রি হয় তা হলে সেটাতে করে বিজ্ঞাপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও সুবিধা 
হতে পারবে | এটা ভেবে দেখো । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সার । দাদার চৌপদীগুলো 
প্রোগ্রামে ছাপানো থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্যে তার যে যে চৌপদী আছে সেই সেই 
দৃশ্যের গানগুলি যেমন ছাপা হবে অমনি তারই সঙ্গে "দাদার চৌপদী' এই 1)5808778 দিয়ে 
চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো । তার কারণ, চৌপদী গুলো 9:285-এ প্রথমটা শোনবামাত্রই তার 
মানে বোঝা যায় না। 


৭৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে 1. দু-একটি বড়ো মেয়ের গলাও 
পাবার চেষ্টা করছি-_ এখানে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে এমন বেশ গলাওয়ালা 
মেয়ের সন্ধান আছে কি । ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি মেয়েকে সুন্দর করে সাজিয়ে দিলে বেশ 
দেখতে হবে । রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের ১৮ 018$-টা তোমরা করে নিতে পারবে ? 
সমস্তক্ষণই আমাদের অভিনয়ের পিছন দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয় । 
..*" ফাল্গুনীর কথাটা মনের মধ্যে সর্বদাই জাগিয়ে রেখো-_ ভাবতে ভাবতে ক্রমে ক্রমে 
এক-একটা 98085251101) মনে এসে পড়বে | চোখ এবং কান দুইয়েরই একেবারে পেট ভরিয়ে 
তুলতে হবে | তার পরে মানে বুঝতে না পারে না-ই পারলে-_ বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে 
দেওয়াটাই দরকার । 


৮ 

প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ । তাতে “বশীকরণ' নাম বদলে “বহুবিবাহ” করে দিয়েছি। 

তোমাদের রিহার্সেল কী রকম চলছে । মেয়ে সাজাবার সমস্যা কী রকম সমাধান করলে |" 

বহুবিবাহে মনোরমা এবং মাতাজি একই লোককে সাজানো যেতে পারে মনে রেখো । 
মনোরমাকে একটিও কথা বলতে হয় নি-_ সে ৪9০16€110০-এর দিকে পিঠ করে ঘোমটা দিয়ে 
চুপ করে বসে থাকবে__ গৌোফ দাড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে না-__ নেপথ্য থেকে একজন কেউ 
ওর গানটা গেয়ে দেবে। 

অবশ্য, মাতাজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে । তাকে দিব্য করে ত্রিপুন্ত প্রভৃতি একে 
রুদ্রাক্ষের মালা জড়িয়ে হাতে এক ত্রিশূল দিয়ে ভৈরবী-গোছের চেহারা করে দিতে হবে ।-_ 
অথচ দেখতে ভালো হওয়া চাই । ৃ 

ফান্পুনীর সর্দার যে সাজবে সে যখন গুহা থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাতে ধনুর্বাণ 
দিতে হবে । সেটা তৈরি রেখো । সর্দারকে একটু বেশ সাজানো চাই । অন্য যারা আছে তারা 
নানা রঙ-বেরঙের চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম করে তুলবে । 

বাউলকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত একেবারে ধবধবে সাদা করে দিয়ো । 


৩ 
ফাল্গুনীটা এতই ছোটো যে যারা দশটাকা দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হবে । ওর সঙ্গে একটা 
ফাউ না দিলে কি চলবে । না-হয় বৈকুষ্ঠের খাতাটা জুড়ে দাও-না । বহুবিবাহটা ছোটো আছে, ধা 
করে মুখস্থ হয়ে যাবে__ চারু, দ্বিজেন বাগচী, সুরেশ, মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে 
দাও-না । নিতান্তই যদি না পার আমার ৪010017*-ওয়ালা বইটা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো, দেখি 
যদি এখানে কোনোরকম করে করে-তুলতে পারি । আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তবু তোমরা 
যর আমাদের পরিতাগই করলে তখন একবার পদ করব রপ্ত কী করত 
] 1. 
ংলা প্রোগ্রামটা তুমি মনোমোহন ঘোষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও-_ এখন আমার এত 
কম সময় যে ও-ভার আমি নিতে পারব না। 


৩] 
কাল সন্ধেবেলায় তোমার টেলিগ্রাফের তাড়া পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি । সংক্ষেপে হলে 
চলবে না__ কাজেই একটু ফলিয়ে হিরন বারিইতা হয়া রর এ রে যোগ্য 
করে তুলতে হল ।-. 


৪ সংযোজনাংশ পরে ভ্রষ্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় | | ৭৯৩ 


_ ভাবছিলুম উঠোনে স্টেজ না করে আটচালা ধেধে তোমাদের দক্ষিণের আঙিনায় স্টেজ 
করলে কেমন হয় । এখন থেকেই সাজাতে পার-_ গাছপালা পোতা সহজ হয়, হয়তো 52815 
বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দোতলায় মেয়েদের জায়গা. করা যায়, ইত্যাদি সুবিধা 
আছে । হোগলার্‌ চাল করলে একপশলা বৃষ্টিও কেটে যেতে পারে। 

কাপড়ের কী করলে । আমার জন্যে যে সাদা ঝোলা করবে তার হাতের আক্তিনটা খুব 
ঝোলানো করতে হবে-_ মসলিনের কাপড় হলে সাদাটা বেশ খুলবে ভালো । মেয়ে যারা 
থাকবে, তাদের পেশোয়াজ গোছের সাজেই বোধ হয় মানাবে । কী বল।-- 

ব্যস্ত আছি । বৈকুষ্ঠের খাতার তালিমটা যেন ভালোরকম দেওয়া হয়-__ প্রম্প্টিঙের উপরেই 
কান পেতে থেকো না-_ ভালো মুখস্থ না হলে জমে না। মুশকিল, আমি ওখানে নেই-_ 
থাকলে জবরদস্তি করে খাড়া করে তুলতে পারতুম । 


৫ 

আমিও সে-কথা ভাবছিলুম । বৈকুষ্ঠের খাতার সঙ্গে ফাল্গুনীকে জুড়ে দিলে বড্ড বড়ো: হবে | 
তা ছাড়া দুটোর মধ্যে মিল থাকবে না। তাই ভাবছি, ফাল্মুনীরই একটা 17009000101) গোছের 
50676 জুড়ে দেব-__ সেটা ছোটো হবে, তাতে মেয়ে থাকবে না, আর যারা দেরিতে আসবে 
তাদের 01510199106-টা এঁটের উপর দিয়েই যাবে । এটা রাজা ও রাজসভাসদ্দের ব্যাপার 
হবে । একটু কাপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাবে__ কিন্তু এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাড়ে ফেলব । 
কাল থেকে লিখতে শুরু করব." 

তোমরাই শুধু ব্যস্ত আছ তা নয় আমরাও ভয়ানক ব্যস্ত । তোমাকে চিঠি লিখছি যেন 
স্বপ্নে লিখছি-__ মনটা কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলতে পারি নে। 

-* একা ফাল্গুনীতেই যাতে আগুন জ্বলে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে । তোমরা 5085০ ০০ 

জমাবার ভারটা নিয়ো-- আমরা গানে ও অভিনয়ে আছি। 

ইংরেজি 5%701251১-টা পড়লে বুঝতে পারবে ছেলেদের কাকে কী রকম সাজাতে হবে । 
বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত চাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শালের কচি পাতা ইত্যাদি । 


ফাল্গুনীর আরম্তে বহুবিবাহ (বশীকরণ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই পত্রগুলিতে উল্লিখিত 
আছে সুহৃতকুমার মুখোপাধ্যায় সৌজন্যে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ-কৃত তাহার খসড়া “অভিনয়সূচি' 
£পর মুদ্রিত হইল । 


অভিনয়সূচি 


বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়া একটিকে লইয়াই বহুবিবাহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 


প্রথম দৃশ্য : আশুর বাড়ি 
অন্নদা স্ত্রী-সত্বেও দৈবদুর্যোগে স্ত্রীহারা । তিনি আশুর সহিত দ্বিতীয় স্ত্রী-সন্ধানের আলোচনায় রত | ৪৯ 
নম্বরের রামবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা তাহার বিবাহযোগ্যা কুমারী কন্যা মনোরমার যোগ্য 
পাত্র খুজিতেছেন | তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ । কুমারব্রতধারী আশু যোগবিদ্যা চান, তিনি স্ত্রী চান 
না। কাহার অনুবর্তী রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্রে তন্ত্র সিদ্ধা মাতাজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় যোগবিদ্যা 
দান করিবার যোগ্য পাত্র খুজিতেছেন । অন্নদা কন্যার সন্ধানে চলিল ৪৯ নম্বরে, আশু যোগবিদ্যার সন্ধানে 
চলিল ২২ নম্বরে । 


৭৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 
মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকূল নহে । বাড়ি বদল করিতে চান । 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কন্যাসহ এক বিধবা মহিলা আসিয়াছেন । স্থির হইল 
সাহার ৪৯ নম্বরের সহিত মাতাজির ২২ নম্বরের বাসা বদল করা হইবে । 


তৃতীয় দৃশ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতলা 
কন্যার মা আশঙ্কা করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়া খবর না 
পায় । এমন সময় যোগবিদ্যাপ্রার্থী আশু আসিয়া উপস্থিত । তাহার প্রার্থনার কিরূপ পূরণ হইল এই দৃশ্যে 
প্রকাশ পাইবে । গান | কী বলে করিব নিবেদন-- 


চতুর্থ দৃশ্য : ৪৯ নম্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযোগ্যা কন্যা দেখিতে আসিয়া ৪৯ নম্বরে অন্নদার কেমন করিয়া যোগবিদ্যার পরিচয় লাভ ঘটিল 
এই দৃশ্যে তাহাই বর্ণিত । গান । এবার বুঝি সোনার মৃগ-_ 
সমাপ্ত 


ফাল্পুনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া পাই, সেই রহস্য এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে । 


ভূমিকা 
ফাল্গুনে বনে বনে নববসম্তের চর ও অনুচরগণের আবির্ভাব । 


বেণুবনের গান 
দখিন হাওয়া-_- 
.... পাখির নীড়ের গান 
আকাশ আমায়-__ 
ফুলস্ত গাছের গান 
ওগো নদী-__ 


প্রথম দৃশ্য : বনপথ 

নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়াছে দার টাল 

করেন । তিনি উপদেশগর্ভ চৌপদী রচনা করিয়া তাহার অর্থ ব্যাখ্যা করিতে উৎসুক-_ নবযৌবনের দল 

তাহাতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা জীবনসর্দারের প্রবেশ । কথাপ্রসঙ্গে স্থির হইল, 

জগতে চিরকালের যে-বুড়োটা যৌবন-উতসবের আলোটাকে ফু দিয়া নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয় 

তাহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এবার বসস্ত-উৎসবের খেলা খেলিতে হইবে | গান । ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে-_ 


বহুবিবাহ (েশীকরণ) প্রহসনটিকে ফাল্গুনীর পূর্বে জুড়িবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহা 
লিখিয়াছিলেন, পরপৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইল :৭ 


৫ অন্নদা । হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী। একবার হয়েছে, এই 
আবার দু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না ! (বশীকরণ', পঞ্চম অস্ক, রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্, 
পৃ. ৩৮৩, সুলভ চতুর্থ পৃ. ৩৬৯)-_ টিিজি টানিরান নন্দন রিটন 


গ্রন্থপরিচয় | ৭১১৫ 


[অন্নদা] বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি। 

আশু । কী রকম শুনি। | 

অন্নদা | একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে । একটি পুরাতনকেই আমরা বারে 
বারে নূতন করে পাচ্ছি। 
এটি রলীনি নিক লিকার রি নারাকিাটালিযনাসির 

| 

অন্নদা । এখন ভালো গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে । তোমাকেও 
কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসটা খুবই সত্য সন্দেহ নেই, কিস্ত সে তো পুথির মস্ত 
নয়-_ মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমার কথা বিশ্বাস কর নি-_ এখন মন্ত্রদাতা 
যেমনি পেয়েছ অম্নি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে । 

আশু | চললেম । এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে । আর কুড়ি মিনিট বাকি । 

অন্নদা । একটা কথা বলে নিই। তোমার তো অনেক কবিবন্ধু আছে-_ আমাদের এই 
বহুবিবাহের উৎসবে একটি নাটক ফরমাশ দিতে চাই । 

আশু | বিষয়টা কী হবে বলো দেখি। 

অন্নদা । হারাধনকে ফিরে পাওয়া ৷ 

আশু । যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরোনো জীবনকে আবার নতুন করে পাই। 

অন্নদা । আশু, তোমার ও-সব তত্বকথা রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি দরকার | এমনি 
হয়েছে যদি শিগগির একটা কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে আমিই লিখতে বসে যাব-_ 
সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে মানব না | সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে 
রক্ষা করো । 

আশু4। আচ্ছা বেশ, বিষয়টা তা হলে এই রইল-_ শীতের ভিতর দিয়ে একই বসন্তের বার 
বার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা । যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে পড়ল তার পরেই দেখি সবই 
গজিয়ে উঠছে, বনলক্ক্মীর আচল যেই শুন্য হয় অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে | এমনি 
করে একই ধনকে বার বার করে পাওয়া ৷ 

অন্নদা । বাহবা আশু ! একেই তো বলে কবিত্ব ! কিন্ত বহুবিবাহ করলুম আমি, আর তোমার 
মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে। 

আশু । বলব ? বাইশ নম্বরে আমি যার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল এ-মস্ত্র তারই 
চোখ মুখ হাসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি__ নতুন নতুন নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন 
ভাষায় । তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি 
আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার মনোরমা ৷ 

অন্নদা । হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না । জীবনের লুকোচুরি খেলার রসটি আমরা 
দুই বন্ধুই ঠিক এই মুহুর্তে ধরতে পেরেছি । 

আশু । €মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়া) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা অমুতকে চক্ষে 
দেখেছি__ আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমরা এখন থেকে পৃথিবীর সেই 
বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না-_ তার মুখোশ খসে গেছে, সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ | তাকে 
08 সে নেই-_ তার জায়গায় তোমরা-_ হে চিরসুন্দর, হে 

উটের কর কী,কর কী । তুমি আমার মুখের সব কথাই যে কেড়ে নিলে, 
| কিছু আর বাকি রাখলে না ! ভুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর বারো মিনিট মাত্র বাকি । 
আশু । ঠিক বটে, চললুম | 
অন্নদা । কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো-_ ভুলো না। ফা্দুন মাসে 


৭৯৬. . | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্রিশটা বই দিন নেই। 
আশু। গাজির ফাম্ুনের সঙ্গে আমাদের ফাল্ুনের মিলবে না । আমাদের ফাল্ুনের দিন বেড়ে 


গেছে। 
 -শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ 

১৯২৫ খুষ্টান্ের বর্ষকালে ঢাকায় একবার ফাছুনীর অভিনয় হয়। রহীন্রনাথ সেই 
উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিম্নমুদ্রিত কথোপকথনটুকু নাটকের সূচনার শেষে যোজনার 
জন্য ই ্‌ 
কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে ফাল্গুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কী রকম 
| | . 

এ খ্যাপামি শিখেছি সেই খ্যাপার কাছ থেকে যিনি জ্যেষ্ঠের হোমহুতাশনের ভরা দাহনের 
মধ্যে সজলজলদঙিগ্ধকাস্ত আযাঢের অভিষেক-উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি করে বসেন কদম্বের 
নবকিশলয়ে ৷ যিনি পাতাঝরা উত্তরে হাওয়ার সুর এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ 
হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ধার শিঙাখানা কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি বসম্তের বাশি 
০০০০০০০৮০০০০৯৮০৯০১০ 
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 

আছে অন্তরে । 
পরানে বসম্ত এল 
কার মন্তরে || 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঘ ১৩২২) রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন : 

ফাল্গুনীর ভিতরকার কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ বোঝাতে সংকোচ বোধ 
হয়। 

জগৎটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্ছে তবু 
সে জীর্ণ নয়-_ আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা নির্মল | ধরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, তার 
শ্যামলতা অন্নান-_ অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল 
মরছে | জরামৃত্যুর আক্রমণ চারি দিকেই দিনরাত চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হল 
না। [৪০১-এর দিকে দেখি জরা মৃত্যু, 1100)-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন । শীতের 
মধ্যে এসে যে-মুহূর্তে বনের সমস্ত এশ্বর্য দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বসন্তের অসীম 
সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । জরাকে, মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি, সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়ায় । পিছন দিক থেকে যেটাকে জরা বলে মনে 
হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন । তা যদি না হত তা হলে অনাদি কালের গ্রই 
জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_ এর উপরে যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে, মানুষপ্রকৃতির 
মধ্যেও পুরাতনের সেই লীলা চলছে । প্রাণশক্তি মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে বারে বারে 
নুতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই আছে তাকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি 
পাওয়া যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে না। 

ফান্গুনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে অধিক করে 
পাচ্ছে। সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে-_ আচ্ছা দেখ, যদি তাকে 
ধরতে পারিস তো ধর্‌ প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে চন্দ্রহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করে সেই প্রাণকেই নূতন করে-_ চিরন্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে 
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জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না । শীত 
না থাকলে ফাল্গুনের মহোৎসবের মহাসমারোহ তো মারা যেত। 


“আমার ধর্ম প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই । যে মানুষ ভয় পেয়ে 
মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে 
সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে | যে লোক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই 
নয়-_ সে জীবন | যখন সাহস করে তার সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার 
ছায়াটা দেখি | সেইটে দেখে ডরিয়ে ডবিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাড়াই, তখন 
দেখি যে সার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে । ফাল্গুনীর গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা 
বসস্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে 
হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃতর ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে 
শৌছনো যায় । তাই যুবকেরা বললে-_- আনব সেই জরাবুড়োকে রেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী 
করে । মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা, এই বসম্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই । জরা 
সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন ক'রে 
নিজীব করতে চায়__ তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে 
নববসস্তের উৎসবের আয়োজন করে । সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে । সেখানে নূতন 
যুগের বসম্তের হোলি খেলা আরম্ভ হয়েছে । মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মূর্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে । মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে । তাই ফাল্ধুনীতে 
বাউল বলছে-_ “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় অরই ঢেউ । যারা 
ম'রে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারা পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্দিগন্তে তারা রটাচ্ছে__ আমরা 
পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েছি। আমরা ঘদি ভাবতে বসতুম তা হলে বসন্তের দশা কী হত ।”-_ বসস্তের কচি 
পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র । যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে-_ তারাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
আপন বাণী পাঠিয়েছে । তারা যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-_ 
তা হলে পুরাতন পুথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর্‌ 
সর্‌ শব্দে আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ 
করে-_ এই তো বসস্তের উৎসব । তাই বসম্ভ বলে-_ যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে 
চেনে না ; তারা জরাকে বরণ ক'রে জীবন্থৃত হয়ে থাকে-_ প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ 
ঘটে ।-- 

চন্দ্রহাস। এ কী। এ যে তুমি! সেই আমাদের সর্দার £ বুড়ো কোথায় । 

সর্দার । কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস । কোথাও না? তবে সে কী। 

সর্দার | সে স্বপ্ন। 

চন্দ্রহাস | তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার | হা। 

চন্দ্রহাস । আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার | হা। 

হাস পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে কতরকম মনে করলে 
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তার ঠিক নেই । তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । তার পর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে-_ এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক-" যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । এ তো 
বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 

_ সবুজ পত্র, আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪ 


দুই বোন 

দুই বোন ১৩৩৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । বিচিত্রা মাসিক পত্রে ভেগ্রহায়ণ-ফাল্গুন 
১৩৩৯) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 

দুই বোন সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় শ্রাবণ ১৩৪০) মুদ্রিত হইয়াছিল, নিঙ্গে 
তাহা সংকলিত হইল : 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “দুই বোন' এর ভাগ্যবিভ্রাটের যত দোষ 
চাঁপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে । তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর | মানুষের 
চলবার ধাধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠর চোরা-ফাদ পেতে রাখে, অসন্দিপ্ধমনে চলতে চলতে হঠাৎ 
পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখানটাতে ঢাকা গর্ত | শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা দেখতে 
ছিল মজবুত, কিন্তু শশাক্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল | হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বে 
সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি । দিনগুলো চলছিল ভালোই, কিন্তু যে 
সাকো বেয়ে চলছিল তার বাধনে ছিল ফাক ৷ কেননা শশাঙ্কে শর্মিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় 
মেলে নি, অথচ ফাটলটা উপর থেকে ধরা পড়ে নি চোখে । হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে 
চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল । যখন জানা গেছে তখন তো 
কপাল ভেঙেছে । পরামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যান্ডেজ ধেধে ভালোমানুষের মতো সেই 
সাবেক রাস্তায় উছোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য | শশাঙ্ক সেইভাবেই চলত | 
কিন্তু শর্মিলা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই সুখ নেই । স্পর্ধাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান 
অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে । কিন্তু ভাগ্যলিপির উপরে কলম চালানো 
এত সহজ নয়। সে কথাটা বুঝেছিল উর্মিমালা । ভূমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা 
মাল-মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নারাজ | তাই সে দিলে দৌড় | তার পরে 
কী ঘটল তা কে বলবে ? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো মিলিয়ে গেল, কিন্তু মাঝে 
মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকার ছেড়া স্লায়ুর ব্যথাটা কি আজও টন্টনিয়ে ওঠে না । ব্যথা যারা পায় 
তাদেরই উপরে আমরা জজিয়তি করি, কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তারাই নিজে ? 
বজাঘাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল । ওটাতে কেবল দোষ দেবার 
অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না। 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের 'পরেই বিমুখ । সংখ্যা অতি 
অল্প, তিনটিমাত্র প্রাণী, তবু তারা একজনও তার মনের মতো নয় । তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ 
নেই । কেননা, অভিব্যক্তিতত্ত্ের প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয় । 
সমাজে যাদের আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করি নে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েছে, এ দৃষ্টান্ত ভূরি 
ভূরি আছে। আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা-বিচার বাংলাদেশের 
সমালোচক-শ্রেণী ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা 
প্রায়ই শোনা যেত যে, আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং সূর্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে 
শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ ভঙ্গিটুকু নিয়ে । অল্প বয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে 
অরসিকেযু রসস্য নিবেদনং ইত্যাদি । সাহিত্য যে শ্র্রেয়স্তত্বের নিখুত ছাচে ঢালাই করা পুতুল 
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গড়বার কারখানা নয় এ কথাও কি বোঝাতে হবে | ম্যাকবেথ নাটকে দুটিমাত্র প্রধান পাত্র, 
ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকৃবেথ ৷ বলা বাহুল্য, দুজনের কাউকেই সুকুমারমতি পাঠকদের 
চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টাস্তরূপে ব্যবহার করা চলবে না । আন্টনি আান্ড্‌ ক্রিয়োপ্যাট্রা শেক্স্পীয়রের 
প্রধান নাটকের মধ্যে অন্যতম । কিন্তু ক্রিয়োপ্যাট্রা প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্যাদের মধ্যে স্থান পাবার 
_ অধিকারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বলা চলবে না । আর, আ্যান্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য 
আদর্শে আধুনিক উচ্চ দরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভুক্ত নয়, এ কথা মানতেই 
হবে । তথাপি এও না মেনে চলবে না যে, শেক্স্পীয়রের নাটকটি উচুদরের বাংলা নভেলের 
চেয়ে অন্তত কোনো অংশে হীন নয় | মহাভারতে ধৃতরাষট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্তু মহত্বে 
তার ন্ুনতা ছিল । কারই বা না ছিল? স্বয়ন্বরসভার ব্যাপারে ভীনম্মই কি ক্ষমার যোগ্য । 
এমন-কি, কবির প্রিয়পাত্র পাশুবদের আচরণে কলঙ্ক খুজে বরের করবার জন্যে অধিক তীক্ষু দৃষ্টির 
প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান নি, সে তার পুণ্যফলে । 

অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে, সাহিত্যে সমাজধর্ম ও শাশ্বতধর্মের ত্রুটি দেখা দেয়, 
তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই । অর্থাৎ, এইটুকু দেখাবার জন্যে যে স্থলনের পথ 
আরামের পথ নয় । কিন্তু দেখত্রে পাই, আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভ-শাস্তি 
হয় না। “ঘরে বাইরে উপন্যাসে সন্দীপ বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নি, কিন্তু তবু 
লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না । তারস্বরে ফরমাশ এই 
যে, যেমন করেই হোক, শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে | ছেলেমানুষি আবদার একেই বলে, যে 
চায় লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলই চিনির পুতুল লেহন করতে । 

'দুই বোন' গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। গল্পের ভূমিকাতেই 
ভিতরের কথাটা ফাস করে দিয়েছি । সাধারণত মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা 
প্রিয়া, কেউ বা দুইয়ের মিশোল | বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধবয়স পর্যন্তই : 
মাতৃ-অন্কের আবহাওয়ায় সুরক্ষিত । তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে | 
বিবাহে যাবার আগে বর বলে যায়, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি । অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের 
পরিশিষ্ট হয়ে__ /াযাঃত ৭এ1০7-এর পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর মতোই । ছেলে মায়ের কাছ 
থেকে আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যস্ত বধূ এসে তারই অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয় । অক্স স্ত্রীই 
এমন সুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে 
সম্পর্ণ আপন প্রতিভায় নৃতন করে তোলে । 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আপ্র আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন 
থাকতে ভালোই বাসে না । তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীূপেই, তারা চায় যুগলের অনুসঙ্গ । তারা জানে 
স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায় । নইলে তাকে 
লালনরসলালায়িত শিশুগিরি করতে হয় । মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য 
পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল । তাই তার অন্তর ছিল অপরিতৃপ্ত । এমন 
অবস্থায় উর্মি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল | অপর পক্ষে 
অতিনির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে । তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের 
প্রাণযাত্রার মোটর-রথের শোফার 1 তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা । কিন্তু 
তার বিপরীতজাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অতিলালন-অসহিষু প্রকৃত পুরুষকেই চায় 
যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয় । দৈবক্রমে উর্মি সেই জাতের । শুরুতেই চালককে নিয়ে, 
গুরুকে নিয়ে, তার প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল । ঠিক সেই সময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত 
নিজের অজ্ঞাতসারে খুজছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমতৃমিতেই, 
যে তার যথার্থ জুড়ি। . | | | 


৮০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল-_ এই হচ্ছে 
ব্যাপারটা | 

উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা 
গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে, তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্ত্য ৷ ২৭ মার্চ ১৯৩৩ | 


মালঞ্চ 


মালঞ্চ ১৩৪০ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে গ্রনস্থাকারে প্রকাশিত হয় । বিচিত্রা মাসিক-পত্রে 
(আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৪০) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 

উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুতকালে রবীনদ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্য 
গ্রহণ করা হইয়াছে । 

মালঞ্চ উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ এক সময় নাটকে রূপান্তরিত করেন। সম্পূর্ণ নাটকের 
পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে । বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত “রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা” দ্বিতীয় 
খণ্ডে (অগ্রহায়ণ ১৩৭৫) মালঞ্চ নাটক পাঠাস্তর ও টীকা-সহ সংকলিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
(১৩৮৬) স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও প্রকাশিত যন্তস্থ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টাবিংশ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইবে । 


সদেশ 


স্বদেশ ১৩১৫ বঙ্গাব্দে গদ্যগ্রন্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয় । 

এই গ্রন্থে 'নৃতন ও পুরাতন" “নববর্ষ “ভারতবর্ষের ইতিহাস" “দেশীয় রাজ্য “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা” 'ব্রা্মণ' “সমাজভেদ' ও 'ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত'-__ এই কয়টি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল । 
নূতন ও পুরাতন “সমাজভেদ ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত' ব্যতীত স্বদেশের অন্যান্য প্রবন্ধ 
রন রচনাবলীতে ইতিপূবেই অন্য ্রসথের (আত্মশভি, .রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড ; সুলভ 
সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড । ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড ; সুলভ সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড) 
অন্তর্গত হইয়াছে, এইজন্য পুনমুঁদ্রিত. হইল না। 

'নৃতন ও পুরাতন" প্রবন্ধটি “যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ ১২৯৮) প্রথম 
অংশ । রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পৃর্তি উপলক্ষে “বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ পর্যায়ে প্রকাশিত উক্ত গ্রন্থের 
নানা-তথ্য-সমৃদ্ধ সচিত্র সংস্করণ (আশ্বিন ১৩৬৭) এ প্রসঙ্গে ভ্রষ্টব্য | “সমাজভেদ" ও “ধর্মবোধের 
ৃষ্টান্ত' বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইয়াছিল । 


সমাজ 

সমাজ গদ্যগ্রস্থাবলীর ত্রয়োদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় । 

স্বতন্ত্র সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের “চিঠিপত্র' অংশ রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে (সুলভ সংস্করণ, 
প্রথম খণ্ড) মুদ্রিত হইয়াছে, বর্তমান খণ্ডে পুনমুদ্রিত হইল না । প্রথম সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের 
নকলের নাকাল" প্রবন্ধ “কোট বা চাপকান' এবং 'নকলের নাকাল' এই দুইটি পৃথক সময়ে 
প্রকাশিত পৃথক প্রবন্ধের সংস্কৃত ও সংযোজিত রূপ । পঞ্চম সংস্করণে প্রবন্ধটি বর্জিত হয় । 
রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণে মূল প্রবন্ধ দুইটি স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশিত হইল । 

১৩১৫ বঙ্গাব্দ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এবং সমাজ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ সমাজবিষয়ক রচনা বর্তমান খণ্ডে পরিশিষ্ট্ের সমাজ অংশে সংকলিত হইল | মুল 
গ্রন্থে ও পরিশিষ্ট মদত ্ব্াবীর সাময়িক পত্র প্রথম প্রকাশের সূচী পৃষ্টা পরদ্ত হইল : 
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সমাজ 


আচারের অত্যাচার* 
(আদি নাম : “কড়ায়-কড়া কাহন-কানা') 
বা প্রসঙ্গকথা)* 


হিন্দুবিবাহ 

রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে : পত্র" 
মুসলমান মহিলা 

প্রাচ্য সমাজ 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত 

কর্মের উমেদার 

আদিম আর্ধনিবাস 

আদিম সম্বল 

কর্তব্য নীতি 

বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য” 
ব্যাধি ও প্রতিকার 

আলোচনা : (নকলের নাকাল সম্বন্ধে) 


সাধনা । পৌষ ১২৯৯ 


সাধনা । ফাল্গুন ১২৯৯ 
ভাণ্ডার । মাঘ ১৩১২ 
ভারতী । আশ্বিন ১৩০৫ 
বঙ্গদর্শন । জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 
ভারতী | অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


প্রবাসী । ভাদ্র ১৩১৫ 


ভারতী ও বালক । আশ্বিন ১২৯৪ 
ভারতী ও বালক । আধাঢ় ১২৯৬ 
সাধনা । অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
সাধনা । পৌষ ১২৯৮ 

সাধনা । পৌষ ১২৯৮ 

সাধনা । মাঘ ১২৯৮ 

সাধনা ৷ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 

সাধনা । আবাঢ় ১২৯৯ 

সাধনা । পৌষ ১৩০০ 

সাধনা । আবণ ১৩০১ 

বঙ্গদর্শন । বৈশাখ ১৩০৮ 
বঙ্গদর্শন । আঘাঢ ১৩০৮ 
ভাণগার । বৈশাখ ১৩১২, 


'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রবন্ধটি যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ ১২৯৮) 


ছ্বিতীয়াংশ । 


“পূর্ব ও পশ্চিম' প্রবন্ধটির সংক্ষিপ্ত পাঠ “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' নামে বঙ্গদর্শনে ভোব্র ১৩১৫) 
প্রকাশিত হয়-_ “পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি ছাত্র-সমাজে যে-বক্তৃতা 


করেন ইহা তাহারই সংক্ষিপ্ত মর্ম” ৷ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস । প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের ইতিহাস 
কাহারও ব্বতন্ত্র ইতিহাস নহে । যে-আর্ধগণ একদিন তাহাদের বুদ্ধিশক্তিপ্রভাবে তমসাচ্ছন্ 
ভারতকে মহিমালোকে সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ভারতেতিহাসের ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, 


৬ চিহিি প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল । 

৭ এই পত্রের মতামত লইয়া ভারতী ও বালকে (শ্রাবণ ১২৯৬) সম্পাদিকা ব্বর্ণকুমারী দেবী তাহার 
'রমাবাই' প্রবন্ধে আলোচনা করেন এবং উপসংহারে পণ্ডিত রমাবাই-এর বোস্বাই-এ প্রতিষ্ঠিত 
“শারদা-সদন” বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বামাবোধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করেন। 

৮ “অনধিকার প্রবেশ' গল্পটি সাধনার একই সংখ্যায় এই প্রবন্ধটির অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হয় । 


উ।1৫১ 


৮০২ রবীন্-রচনাবলী 


যে-আর্ধগ্রণ অতঃপর অনার্ধগণের সহিত মিশিয়া প্রতিলোম বিবাহে এবং অনার্ধাচরিত বিবিধ 
আচারধর্ম দেবতা ও পুজাপ্রণালী গ্রহণে তাহাদিগকে সমাজান্তর্গত করিয়া লইয়া বৈদিক সমাজের 
সম্পূর্ণ বিরোধী আধুনিক সমাজকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের 
অবকাশে যে মুসলমান এ দেশে আসিয়া বংশপরম্পরাক্রমে জন্মমৃত্যু দ্বারা এ দেশের মাটিকে 
আপনার করিয়া লইল-_ ভারতের ইতিহাস ইহাদের মধ্যে কাহার ।-_ স্বতন্ত্র কাহারও নহে । 
তবে সে কি হিন্দু-মুসলমানের | তাহাও নহে । সংকীর্ণতার গণ্ডি দিয়া ইহাকে ধাধিতে যাওয়া শুধু 
আমাদের অহংকার প্রকাশ করা মাত্র । 

ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং একদিন যে কোনো-এক বিশিষ্ট জাতি তাহার 
ইতিহাস । যে মহান সত্য নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, 
আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে । ব্যক্তিবিশেষ বা সমাজবিশেষের কর্তৃত্বলাভের 
চেষ্টায় মর্যাদা কিছু নাই । ভারতবর্ষকে একটি অপূর্ব পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে । 
আমরা তাহার একটি উদাহরণমাত্র এ কথা যেন মনে রাখি । আমরা যদি দূরে দূরে থাকি বা 
ৃ নি 
যেটুকু মিলিতে পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে । যেটুকু গণ্ডবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং তাহার 
নাশ অবশ্যস্ভাবী ৷ 

আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়া 
বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকস্মিক, অপ্রয়োজনীয় । ইংরেজের নিকট কি আজ আমাদের 
শিখিবার কিছুই নাই । তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা আমাদের দিয়া 
গিয়াছেন, বিশ্বমানব-ভাগ্ারে তাহা অপেক্ষা নৃতন জ্ঞান কি আর কিছুই থাকিতে পারে না । 
নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্রদানে আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে ; 
ইংরেজ বিধাতৃ প্রণোদিত হইয়া তাহারই উদ্যম আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে-_ সফল না 
হওয়া পর্যস্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। 
ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে তাড়াইবার আমাদের অধিকার ? আমরাই বা কাহারা ।-__ 
হিন্দু না মুসলমান ? বাঙালি না মারাঠি না পাঞ্জাবি ? যাহারা__ যে সম্মিলিত সমষ্টি-_ একদিন 
সম্পর্ণ সত্যের সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ এ কথা বলিতে পারিবে, এ অহংকার তাহাদের মুখে 
শোভা পাইবে । 

আজ মহাভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাদের উপর | সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ লইয়া আজ 
আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে । গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া ভারতের 
ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়া না তুলি। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ এ কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহারা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন । দৃষ্টাস্তস্বরূপ রামমোহন রায়, রানাডে এবং 
বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি । ইহারা প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধনাকে একীভূত 
করিতে চাহিয়াছেন ; ইহারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে ; 
পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত করিয়াছেন, জড়ত্ের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়া দিয়াছেন তিনিই আমাদের আপন-_ তিনি ভারতের ধাষি হউন 
বা প্রতীচ্যের মনীষী হউন-_- তাহাকে লইয়া আমরা মানবমাত্রেই ধন্য | 

বঙ্কিমচন্দ্রও অসীম প্রতিভাবলে বাংলাসাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাধন করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়া তোলেন নাই । 
অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের সাধনা করিতে হইবে ; রাজনৈতিক, বললাভের জন্য 
নহে, মনুষ্যত্বলাভের জন্য : স্থার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য দিয়া | 
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কিন্ত আজ এই মিলনের পথে (যে-বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহা কি মিলনের পক্ষে 
সম্পূর্ণ প্রতিকূল । তাহা নহে । আমাদের ভক্তিতত্বে বিরোধও মিলনসাধনার একটা অঙ্গন্বরূপ । 
কারণ, অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে পরাজয়, তাহার মতো স্থায়ী লাভ আর 
নাই । অসংশয়ে বিনা বিচারে যাহা গ্রহণ করিলাম, তাহাতে আমার প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায় | 
আমরা নিজের মর্যাদার প্রতি লক্ষ না রাখিয়া শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আসিতেছিলাম । 
আত্মমর্যাদার প্রস্তরে ঘষিয়া তাহার মূল্য যাচাই করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে এত দিন 
পারি নাই । কাজে. কাজেই সে দান আমাদের অন্তরে মিশিতে পায় নাই, তাহা শুধু বাহিরের 
পোশাকি জিনিস হইয়া উঠিতেছিল | সে যে দান নহে, সে যে শুধু অপমান, আজ তাহা আমরা 
আমাদের ক্ষুণ্ন মর্যাদায় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার প্রভাবেই আজ 
যত বিরোধ উপস্থিত হইতেছে । | 

আপনার মর্যাদায় দণ্ডায়মান হইয়া যেদিন অপরের দান লইতে পারিব সেইদিন সে-গ্রহণে 
সার্থকতা, কারণ তাহাতে নীচতা নাই__ সে-দান তখন আমাদের অস্তরাত্মার সহিত যথার্থ 
মিশিয়া আমাদের এই অতৃপ্তি অশান্তি বিদূরিত করিতে "সমর্থ হইবে । মহাত্মা রামমোহন দীনের 
ন্যায় পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের 
অসম্পূর্ণতাটুকুকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র । এবং সেইজন্যই তিনি প্রাচ্যের 
জ্ঞানরত্বভাগ্ডার-ছ্বারে দীড়াইয়া গর্বের সহিত প্রতীচ্যের যুক্তারাজি আহরণ করিয়া তাহাদিগকে 
যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন । 

আসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে | পশ্চিমকে আপনার শক্তিতে 
আপনার করিয়া লইতেই হইবে । আমাদের যদি আত্মশক্তির অভাব ঘটে বা পশ্চিম যদি 
আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে-_ উভয়ই ক্ষোভের বিষয় । অধুনা ইংরেজ, 
ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন মনীষিগণের ন্যায়, তাহার ইংরেজি সভ্যতার পূর্ণ 
অভিব্যক্তির পরিচয় আমাদিগকে দিতেছে না ; এবং সেইজন্যই পূর্বকালের ছাত্রসম্প্রদায়ের ন্যায় 
আধুনিক ছাত্রগণের শেক্স্পীয়র বা বায়রনের কাব্যপাঠে সে আন্তরিক অনুরাগ আর নাই ; 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ইংরেজের সহিত যে-মিলন তখন ফুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা প্রতিহত 
হইয়া পড়িয়াছে । তাহার যাহা শ্রেষ্ঠ, যাহা সত্য, তাহা হইতে ইংরেজ আজ আমাদিগকে স্বেচ্ছায় 
দূরে রাখিতেছে ; এমত অবস্থায় যদি স্বভাবতই মিলন না আসে তবে প্রবল সিডিশনের আইন 
করিয়া দুর্বল আমাদিগকে ধাধিয়া রাখা, অসস্তোষ বৃদ্ধি করা মাত্র__ দূর করা নহে । সুশাসন এবং 
ভালো আইন মানুষের চরম লাভ নহে ; মানুষ মানুষকে চায়, মানুষ হৃদয়কে চায় ; তাহা যদি সে 
না পায় সে কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারে না। | 
কিন্তু এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, দীনতার নিকটেই হীনতা ধরা পড়ে-_ শক্তির . 
নিকটেই যথার্থ মর্ধাদা প্রকাশ পায় ; অতএব সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে 
হইবে । আমাদিগের সকল দাবিই আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে__ হীনতার দ্বারা নহে, 
কিন্তু মহত্তের দ্বারা, মনুষ্যত্বের দ্বারা । “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”-- দুর্বল পরমাত্মাকে জানিতে 
পারে না; দেবতাকে যে চাহে তাহাকে দেবগুণোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন হইতে হইবে । 
তীত্র উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্ষের দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ আমাদিগকে 
শ্রেয়কে বরণ করিয়া লইতে হইবে । যখন আমরা নিজের চেষ্টা দ্বারা, নিজের ত্যাগের দ্বারা, 
দেশকে আপন করিয়া লইতে এবং দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিতে 
পারিব__ তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরেজের সহযোগী । আমাদের দীনতার 
অভাবে তখন ইংরেজেরও আর হীনতা প্রকাশ পাইবে না । ভারত আজ আপনার মুঢ়তায় শাস্ত্রে 
ধর্মসমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে । সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা আজ 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করিতে হইবে | তাহা হইলেই আমরা যাহা চাহিতেছি তাহা 
পাইব এবং পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে । সেইদিনই ভারত-ইতিহাসের এই 
বিরোধসংকুল বর্তমান পর্বের অবসান হইবে । 


পরিশিষ্ট্রের “হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধটি যখন সমাজ গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণে পেরিবর্ধিত পঞ্চম 
সংস্করণ) সংকলিত হয় তখন উহার অনেক অংশ বর্জিত হইয়াছিল । রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 
প্রবন্ধটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল । 

“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত" প্রবন্ধটির অনুবৃত্তিত্বরূপ নিন্গের আলোচনাটি সাধনার (চৈত্র 
১২৯৮) সাময়িক-সাহিত্য-সমালোচনা হইতে মুদ্রিত হইল । ফাল্গুনের সাহিত্য পত্রিকার “আহার, 
প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

“শ্রদ্ধাস্পদ লেখক মহাশয় বলেন, “আমাদের মহাজ্ঞানী ও সৃক্ষ্নদর্শী শান্ত্রকারেরা আহারকে 
ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন।” এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি, কিন্তু ইহার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি না। অনেকেই গৌরব করিয়া থাকেন 
আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অন্তর্ভূত-_ কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কী বুঝায় | যদি 
বল, ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান__ মানুষের পক্ষে যাহা ভালো তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথা 
বলে, তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথা কোন্‌ দেশে অবিদিত | শরীর সুস্থ রাখা যে মানুষের কর্তব্য, 
যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহার অনুষ্ঠেযরএ কথা কে না বলে । যদি বল, এ স্থলে ধর্মের 
অর্থ পরলোকে দণুপুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে 
শিবলোক প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে 
সেটাকে সত্যধর্ম বলিয়া স্বীকার করা যায় না । কোনো এক মহাজ্ঞানী সৃক্ষ্রদর্শী শান্ত্রকার লিখিয়া 
গিয়াছেন মধুকৃষ্তা ত্রয়োদশীতে গঙ্গান্গান করিলে “ত্রিকোটিকুল মুদ্ধরে ; মানিয়া লওয়া যাক 
উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে ন্নান করিলে শরীরের স্বাস্থ্সাধন হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের 
অংশ কোন্টুকু__ এঁ পুরস্কারের প্রলোভনটুকু ? কেবল এ মিথ্যা প্রলোভন সূত্রে এই স্বাস্থাতত্ব 
অথবা আধ্যাত্মিকতত্ত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের সহিত গাথা হইয়াছে । নহিলে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম 
পালন করা ভালো এবং যাহা ভালো তাহাই কর্তব্য, এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে না । 
আহারের সময় পূর্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে 
মানসিক প্রসন্নতার বৃদ্ধিসাধন করে, অতএব পূর্বমুখে আহার করা ধর্মবিহিত, এ কথা বলিলে 
প্রমাণ লইয়া তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। কিন্তু যদি বলা হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ত্রিকোটিকুলসমেত নরকে 
পতিত হইতে হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহা পালন করিবে, তবে এ কথা লইয়া গৌরব করিতে 

পারি না। যাহার সত্য-মিথ্যা প্রমাণের উপর নির্ভর করে, যে-সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নতি 


নহে; কিন্তু কোনো একটা বিশেষ উপায়ে বিশেষ দ্রব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধর্ম, এরূপ 
না গুরুতর অনিষ্টের কারণ ঘটে । 
“মানবনীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ ।৯ আধুনিক সভ্য 
জাতিরা এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন ; এক অংশকে ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । একদিকে এই এ্রুব শক্তি এবং অপর 


৯ এখানে আমরা তত্ববিদ্যার তর্কে নামিতে চাহি না। বলা আবশ্যক, ০ 
অনেকে বিশ্বাস করেন না। : 


্রন্থপরিচয় টডিও 


দিকে চঞ্চল শক্তির স্বাতন্ত্রই সমাজজীবনের মূল নিয়ম | সকলেই জানেন, আকর্ষণশক্তি না 
থাকিলে জগৎ বাম্প হইয়া অনস্তে মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণশক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ 
বিন্দুমাত্রে পরিণত হইত | তেমনই অটল ধর্মনীতির বন্ধন না থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সমাজ-আকার ত্যাগ করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত 
হইয়া যায় । আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়া শোওয়া কোনো বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই ; 
সমস্তই এক অটল ধর্মনিয়মে বন্ধ এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহা আমাদের গৌরবের, আমাদের 
কল্যাণের বিষয় নহে । চন্দ্রনাথবাবুও অন্যত্র এ কথা একরপ স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলেন, 
'হিন্দুশাস্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রবোর মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় 
তবে সে দ্রব্টটি ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট হইবে না, তোমার হিন্দুনামেও কলঙ্ক 
পড়িবে না ।' অর্থাৎ এসকল বিষয় ধ্রুব ধর্মনিয়মের অন্তর্গত নহে । ইহার কর্তব্যতা প্রমাণ ও 
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। 

“কিস্ত এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাবু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত করিতেছেন । 
আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় না, আমি যদি প্রমাণস্বরূপ 
দেখাই গোমাংসভুক যাজ্ঞবন্ধ্য অনেক কুম্মাগুভুক্‌ স্মার্তবাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক 
প্রকৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুসমাজ আমাকে মাপ করিবেন । যদি কোনো ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাম্পদ 
চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাসনে বসিয়া আহার করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক পড়িবে না। 
যদি না পড়ে, এই যদি হিন্দুধর্ম হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে 
স্বাধীনতা দেওয়া থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক করিতেছিলাম ।” 


শিক্ষা 


শিক্ষা গদ্যগ্রস্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ রূপে ১৩১৫ ৰঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। 

শিক্ষার অস্তর্গত “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ও 'সাহিতাসম্মিলন' প্রবন্ধ দুইটি ইতিপূর্বেই 
যথাক্রমে আত্মশক্তি (রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড ; সুলভ সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড) ও সাহিত্য, 
পরিশিষ্টের (রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড ; সুলভ সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত হইয়াছে : 
এইজনা পুনমুদ্রিত হইল না। | 

১৩১৫ সালের পূর্বে লিখিত শিক্ষাবিষয়ক' অধিকাংশ রচনা পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সূচী নিম্নে দেওয়া হইল: 


' শিক্ষা 
শিক্ষার হেরফের১০ সাধনা । পৌষ ১২৯৯ 
শিক্ষা-সংস্কার ভাগার । আষাঢ় ১৩১৩ 
শিক্ষাসমস্যা১১ বঙ্গদর্শন । আযাঢ় ১৩১৩ 
জাতীয় বিদ্যালয়*২ : বঙ্গদর্শন | ভাদ্র ১৩১৩ 
আবরণ বঙ্গদর্শন | ভাদ্র ১৩১৩ 


১০ রাজসাহী আসোসিয়েশনে পঠিত, ১২৯৯ । প্রবন্ধটির বর্তমান সংস্করণের পাঠে প্রথম পাচটি 
অনুচ্ছেদ সাধনায় প্রকাশিত পাঠ হইতে গৃহীত। | 

১১ ওভারটুন হলে আহত সভায় পঠিত, বুধবার, ই 

১২ কলিকাতা টাউনহলে পঠিত, ২৯ শ্রাবণ ১৩১৩। 


৮০৬ :. রবীন্দ্রচনাবলী 


পরিশিষ্ট 
শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবৃত্তি সাধনা । আষাঢ় ১৩০০ 
প্রসঙ্গ কথা : ১, ২ ভারতী । বৈশাখ ১৩০৫ 
প্রাইমারি-শিক্ষা ভাণ্ডার । বৈশাখ ১৩১২ 
পূর্প্রশ্নের ভাণ্ডার । জ্যেষ্ঠ ১৩১২ 
বিজ্ঞানসভা ভাগ্ার ৷ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 
ইতিহাস কথা ূ ভাণ্ডার । আষাঢ় ১৩১২ 
স্বাধীন শিক্ষা ভাণ্ডার । আষাঢ় ১৩১২ 
শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা ভাণ্ডার | অগ্রহায়ণ ১৩১২ 


“শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবৃত্তি' নামক আলোচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের যে পত্রের উল্লেখ আছে, সাধনার চৈত্র ১২৯৯) নিম্সমু্রিত 
'প্রসঙ্গ কথায়" সেই তিনখানি পত্র উদ্ধত এবং আলোচিত হইয়াছে । সম্পাদকীয় মস্তব্যদপে 
প্রকাশিত এই রচনাটিও “শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধের অনুবৃত্তিস্বরূপ : 

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাদুর, শ্রীযুক্ত অনারেবল জস্টিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার 
হেরফের" নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে-পত্র পাইয়াছেন তাহা আমরা প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি; প্রার্থনা করি তাহারা আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 

পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাসন্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি । প্রতি ছত্রে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের এঁক্য আছে । এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক সস্ত্ান্ত ব্যক্তির নিকট 
উত্থাপিত করিয়াছিলাম এবং একদিন সেনেট হলে দীাড়াইয়া কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম | 
-_কিস্তু কেন যে তাহার “ক্ষীণম্বর' কাহারও কর্ণ গোচর হয় নাই এবং সেনেট হৌসের মহতী সভা 
“অসংখ্য বালক বলিদানরূপ মহাপুণ্যবলে' কিরূপ চরম সদ্গতির অধিকারী হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
বহ্কিমবাবুর মত আমরা অপ্রকাশ রাখিলাম ৷ কারণ, পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, 
বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণস্বর যদি-বা কোনো কর্ণ ভেদ করিতে না পারে তাহার তীক্ষ বাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ 
করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 


গুরুদাসবাবু লিখিয়াছেন : 

আপনার “শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাহার 
আনুষঙ্গিক দুই-একটি কথা (যথা, যুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিলে না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একাস্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও 
করিয়াছি । আমার কথানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রদ্ধাম্পদ কয়েকজন সভ্য বাংলাভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ 
 প্রদানার্থে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহা গৃহীত হয় নাই (081. [01/1৬০151 
৯1110195 001 1891-92, 00. 56-58)... ্‌ 

কী উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে তাহা বলা বড়ো সহজ নহে । ভাবিয়া চিত্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবশ্যক । প্রথমত, বঙ্গভাষায় এমন-সকল সাহিত্যের ও 
বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হওয়া আবশ্যক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা 
মিটে । দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ ও রাজপুরুষগণের নিকট হইতে 
বাংলাভাষা শিক্ষার যতদূর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত. । অনেক স্থলে 
সভাসমিতির কার্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবশ্যক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে 
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তাহা বঙ্গভাষায় হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায় ; এবং সেই-সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় 
মনের ভাব ব্যক্ত করার পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে । 


আনন্দমোহনবাবু লিখিয়াছেন : 

পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত "শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহলাদের সহিত 
পড়িয়াছি । আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত ; সুতরাং সেই মত 
এমন অতি সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমর্থিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও 
স্বাভাবিকই। প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সন্বন্ধীয়, ভাবগুণে এবং ভাষালালিত্যে আবার তেমনি মধুর ও 
উপাদেয় হইয়াছে । 

এখন আলোচ্য, প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কী । বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি 
সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা 
করিয়াছি তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । এতৎ সম্বন্ধে 
আমাদের মধ্যে পাব্লিক ওপিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক । আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে 
প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে-পর্যস্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই 
করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত হইয়াছি । আশা করি, এই পরিবর্তনসংসাধন পক্ষে আপনার সুন্দর 
প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার শ্রার্থনীয় । 
উক্ত তিন পত্র হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, সিন্ডিকেটের সভ্যগণ বাঙালির শিক্ষায় বাংলার 
কোনো উপযোগিতা স্বীকার করেন না, এবং আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই প্রধানত 
আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । 

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়েরা যে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই । 
যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন । কিন্তু কিছু আশ্চর্যও আছে । 
আমরা কখনো কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই আমাদের এত দুর্গতি ; দেশের উপর যখন 
যে-কোনো অমঙ্গলম্বোত আসিয়া পড়িয়াছে আমরা বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত 
করিয়া দিয়াছি ; স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা এক মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই । আজ আমরা 
ইংরেজের কল্যাণে যদি-বা আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাগার অদৃষ্ট এমনই, অনেক সময় 
দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বসি । 

বোধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা সুখ আছে । নতুবা, স্বদেশী ভাষার সাহায্য ব্যতীত 
কখনোই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না, এ কথা কে না বোঝে। 

কিন্তু দুর্দৈবন্রমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মতো কঠিন কথা আর নাই । কারণ, কঠিন 
কথা না বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্ত সহজ কথা না বুঝিলে আর উপায় 
দেখা যায় না। 

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার 
গভীরতা ও স্থায়িতের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আর 
কোনো গতি নাই, এ কথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। 

রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে ; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আসিল, আবার 
কালক্রমে ইংরেজও যাইবে-_ কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে ; 
যাহা-কিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথার্থ থাকিবে এবং চিরকাল থাকিবে । ইংরেজ যদি কাল 
চলিয়া যায় তবে পরশ্থ এ বড়ো বড়ো বিদ্যালয়গুলি বড়ো বড়ো সৌধবুদ্বুদের মতো প্রতীয়মান 
হইবে । 

ভালোরূপ নজর করিয়া দেখিলে আজও ওগুলাকে বুদ্বুদ্‌ বলিয়া বুঝা যায় । উহারা 
আমাদের বৃহৎ লোকপ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অল্প স্থান অধিকার করিয়া আছে । 


৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোনো মূল নাই । তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম 
০৪৪০৬ একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় 
সেখানে সেই স্গিগ্ধ শীতল চিরকালের নীলাম্ুধারা । 

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাতৃভাষার মধ্যে বিগলিত হইয়া চিরস্থায়িত্ব 
লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্রাম নৃত্য করুক এবং ফেনাইয়া উঠুক তাহা 
ক্ষণিক শোভার কারণ হইতে পারে, চিরস্তন জীবনের উৎস হইতে পারে না। 

এ-সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও এ 
কথা লিখিয়াছেন ৷ জর্মনিতে যতদিন না মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল ততদিন তাহার যথার্থ 
আত্মাদর এবং আত্ম্োন্নতি হয় নাই । শিক্ষাসভার যে-সভ্যগণ মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ 
করেন তাহারা এ-সমস্ত উদাহরণ অবগত আছেন, সেইজন্যই কথাটা তাহাদের বুঝানো আরো 
কঠিন, কারণ, বুঝাইবার কিছু নাই। 

আর-একটা যুক্তি আছে । এতদিনকার ইংরেজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত 
মানসিক বিকাশ দেখা যায় না। স্তাহারা এমন একটা-কিছু করেন নাই যাহাকে পৃথিবীর একটা 
নৃতন উপার্জন বলা যাইতে পারে, যাহাতে মনুষ্যজাতির একটা নূতন গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। 
কেহ কেহ ভালো ইংরেজি বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর অঞ্চল 
ছাড়িয়া কেহ এক পা হাটিতে পারেন না। 

তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড়ো গুরুতর । একজনের খোলস আর-একজনের 
স্কন্ধে চাপাইলে -সে কখনোই তাহা লইয়া বেশ স্বাধীন সহজভাবে চলিতে পারে না । আমাদের 
ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা কাধে লইয়া চলিতে হয়, প্রতি পদে পদস্ধলনের ভয়ে তাহাকে 
বড়ো সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়, কোনোমতে মান বাচাইয়া বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পারিলেই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

কিন্ত ততটুকু করাই এত কঠিন যে, গ্লেইটুকু সুসম্পন্ন করিলেই পরম একটা গৌরব অনুভব 
করা যায়, সেটাকে খুব-একটা মহৎ ফললাভ .বলিয়া ভ্রম হয় । অন্য দেশে একটা বড়ো কাজের 
যতটা মূল্য, আমাদের দেশে একটা অবিকল নকলের মূল্য তাহা অপেক্ষা অল্প নহে । এতটা 
করিয়া যাহা হইল তাহা যে কিছুই নহে, এ কথা লোককে বোঝানো বড়ো শক্ত ৷ এইজন্য 
মুখুজ্যের ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংরেজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে বাড়ুজ্যের ছেলেকেও সেই 
চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাপের প্রবৃত্তি হয় না । তখন যদি তাহাকে বুঝাইতে 
বসা যায় যে, বার্ক ব্রাইট গ্ল্যাডস্টোনের ভাষার সহিত প্রচুর পরিমাণে পানাপুকুরের জল মিশাইয়া 
একটি বঙ্গশাবক যে বহুকষ্টে অথবা অল্লায়াসে গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর কথা বলিয়া গেল, 
উহাতে কোনো কাজই হইল না, উহা না আমাদের দেশের অস্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতি 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিল-_ কেবল নিক্ষল শিলাবৃষ্টির ন্যায় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী চট্পট্‌ শব্দের 
করতালি আকর্ষণ করিয়া শস্যবীজহীন পথকরদমের সহিত মিশাইয়া গেল ; উহা অপেক্ষা 
বাংলাভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টারও সহস্রগুণ সফলতা আছে ।-_ তবে এ-সব কথা 
ধাড়ূজ্যের কর্ণে স্থান লাভ করে না, মুখুজ্যের ছেলের ইংরেজি ফাকা আওয়াজের কাছে স্বদেশের 
সমস্ত দাবি তাহার নিকট এতই ক্ষীণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 

' বুঝাইবার পক্ষে আর-একটা বড়ো বাধা আছে । অনেকে এমন কথা মনে করেন, আমরাও 
তো আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছি ; কই আমাদের মানসিক ওঁকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের 
মনে তো কখনো তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না । বুঝিতে পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা তো 
বড়ো কম নহি। 

সে কথা অস্বীকার করিয়া কাজ নাই । তাহাদিগকে বলা যাক, আপনারা কিছুতেই নুন 
নহেন। কিন্তু আরো ঢের বেশি হইতে পারিতেন ৷ এখনই যদি আপিসের কাজ সুশৃঙ্খলমত 


রস্থপরিচয় ০৮০৯ 


নির্বাহ করিয়া জগৎকে চমগ্কৃত করিয়া দিতে পারিতেছেন, বিদেশী ভাষার বাধা অতিক্রম করিতে 
না হইলে না জানি কী হইতেন এবং কী করিতৈন । তাহাদিগকে আরো বলা যাইতে পারে যে, 
আপনাদের কথা স্বতন্ত্র । আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহাতে আপনাদেরই বিশেষ মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে, শিক্ষাপ্রণালীর নহে । কিন্তু 
দেশের সকলেই তো আপনাদের মতো হইতে পারে না। 

শিক্ষায় স্বদেশী ভাষা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছি | যে-সৌভাগ্যবান সভ্যজাতিরা দেশীভাষায় শিক্ষালাভ করে তাহারা প্রথম হইতেই 
ধারণা করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পায় । আরম্ভ হইতেই তাহাদের ভাব প্রকাশ করিবার 
সুযোগ ঘটে | কেবল যে কতকগুলা মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় তাহা নহে, মানসিক শক্তির বিকাশ 
হইতে থাকে । 

একজন এন্ট্রেনস ক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে, কতটুকুই বা প্রকাশ করিতে 
পারে । সে দশ-বারো বৎসরকাল খেলাধুলো ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া অতি যৎ্সামান্য ইংরেজি 
শিখে, তাহাতে তাহার মানসিক দৈন্য কিছুই দূর হয় না । নিজে কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া 
বলা তাহার পক্ষে অসাধা- | কারণ. সকলই অভ্যাসের উপর নির্ভর করে । কথার মানে দেখিতে 
দেখিতে, 'কী' মুখস্থ করিতে করিতে হতভাগ্য. হয়রান হইয়া গিয়াছে, এ পর্যস্ত মনের মধ্যে একটি 
ভাব রীতিমত ধারণা করিবার অধকাশ তাহার হয় নাই । 

কেবল তাহাই নহে । যেমন আহার করিয়া বলসঞ্চয়পূর্বক পরিশ্রম করিয়া পুনশ্চ তাহা 
কিয়দংশ ব্যয় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে-আহার সম্যক্রূপ কাজে লাগে না-_ 
তেমনই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা করিতে না পারিলে সে-শিক্ষা অপরিপক 
অবস্থাতেই থাকিয়া যায় ; তাহার অধিকাংশই মনের সহিত মেশে না । যুরোপে ছাত্রেরা যেটুকু 
যখন শেখে সেটুকু তখনই প্রকাশ করিতে পারে । লেখায় না হৌক, কথায় । কিন্তু আমরা 
বহুকাল পর্যস্ত মুক | বলিবার কোনো বিষয়ও পাই না, বলিবার একটা ভাষাও নাই | কথার মানে 
বুঝিতে এতকাল লাগে যে, ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাষা রচনা করিতে এতদিন 
কাটিয়া যায় যে, ভাব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয় । | 

কোনো কোনো ইংরেজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, বাঙালি ছাত্রের মধ্যে 
ওরিজিন্যালিটির কোনো লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সে কথা সত্য। কিন্ত কচুর আবাদ 
করিয়া, কলার কাদি পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া পরিতাপ করা শোভা পায় না। টেঁকির কাণষ্ঠ 
নিয়মিত পদাঘাত দ্বারা চালিত হইয়া অবিশ্রাম মাথা খুঁড়িয়া সুচারুরূপে ধান ভানিতে পারে, কিন্তু 
তাহাতে পাতা গজায় না, ফল ফলে না। এজন্য অন্য যে-খুশি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে-ছুতার 
সজীব গাছ কাটিয়া এই নিজীব টেকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয় । মানুষের মনকে যদি 
মনরূপে বাড়িতে দিতে তবেই তো মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্যালিটি বিকাশ লাভ করিত, কিন্তু 
শিশুকাল হইতে তাহাকে যদি যন্ত্রদপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপায় হইয়া কেবল 
শেখাকথা আগওড়াইতে এবং অভ্যন্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে । জিজ্ঞাসা করি, জর্মনি যখন 
ফরাসি শিখিত, তখন কি সে ফরাসিভাষায় ওরিজিন্যালিটি দেখাইয়াছিল । জর্মনরচিত কোন্‌ 
ফরাসি গ্রন্থ ফরাসি-সাহিত্যের স্থায়ী সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে । ফ্রেঞ্চ এবং জর্মনদের ভাষা, ভাব, 
দেশের প্রকৃতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা এঁক্য আছে আমাদের সহিত ইংরেজের কি তাহার 
শতাংশ আছে । আমরা সেই ইংরেজি শিখিয়া সেই ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট 
ওরিজিন্যালিটি দেখাইব ? নিজের পা খোয়াইয়া কাঠের পা পরিয়া চলিতে পারি এই পরম 
সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে পারি না বলিয়া ধিক্কার দাও কেন। 

সে যা-ই হোক, কথাটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ওরিজিন্যালিটির স্ফর্তি হয় না-_ এবং 
তাহার প্রধান কারণ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশ্য, ওরিজিন্যালিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়া যায়, কারণ উহা বাড়ার ভাগ মাত্র । কিন্তু 
একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্যক তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হাতে 
রাখিতেই হয় । দুইশো জনকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যুনপক্ষে আড়াইশো জনের মতো 
আয়োজন করিতে হয় । সমাজের সকল বিভাগে যখন এই বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যালিটি, এই 
প্রতিভা প্রত্যক্ষগোচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা যায়, সমাজের সমস্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় কার্য 
অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে । অতএব ওরিজিন্যালিটি সমাজের সচ্ছলতা ও জীবনীশক্তির একটা 
লক্ষণ | | 
পরস্ত, আমাদের শিক্ষায় আমাদের অত্যাবশ্যকটুকুই ভালো করিয়া চলে না, ওরিজিন্যালিটির 
অভাবই তাহার প্রধান প্রমাণ । যেখানে বড়োলোক আছে সেখানে ছোটো কাজ রীতিমত 
চলিতেছে । যতক্ষণ অপর্যাপ্ত না হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে পর্যাপ্ত হয় না। 

দেশীভাষায় যদি আমরা শিক্ষালাভ করিতে পারিতাম, তবে সে-শিক্ষা আমাদের পক্ষে 
অপর্যাপ্ত হইত | আমরা তাহার মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পারিতাম, তাহার মধ্যে বাস 
করিতে পারিতাম এবং ক্রীড়া করিতেও পারিতাম । তাহার মধ্যে কাজও পাইতাম অবকাশও 
পাইতাম, সেও আমাকে গঠন করিত আমিও তাহাকে গঠন করিতাম । শিক্ষা এবং মনের মধ্যে 
খুব একটা স্বাভাবিক চলাচল থাকিত । 

এখন, কথা হইতে পারে বাংলায় এত বই কোথায় ৷ তবে সেই কথাই হৌক। বাংলায় 
যাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা করা যাক । সিগিকেট-সভা যদি প্রসন্ন হন, যদি অনুমতি করেন, 
তবে দরিদ্র বাঙালি এ কাজে এখনই নিযুক্ত হয় । ম্যাকৃমিলান সাহেবকে অনেককাল অন্ন 
জোগাইয়াছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাসী ছেলেদের মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও 
চক্ষু সার্থক হইবে । 

ওরিজিন্মাল কেতাব না পাওয়া যায় তো তর্জমা করিতে দোষ নাই। জ্ঞান বিজ্ঞান 
যেখানকারই হউক, ভাষা মাতার হওয়া চাই । শিক্ষাকে এমন আকারের পাওয়া চাই যাহাতে 
ইচ্ছা করিলে আমরা সকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে পারি । যাহাতে সেই 
শিক্ষা সুস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মতো সহজে সমাজের আপামর সাধারণের মধ্যে সধ্যারিত 
হইতে পারে, কেবল সংকীর্ণ স্থানবিশেষে বদ্ধ হইয়া একটা অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদাহ উপস্থিত না 
করে। 

কিন্তু বোধ করি প্রধান আপত্তি এই যে শিশুকাল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজিভাষায় নির্বাহ না 
হইলে বাঙালির ছেলে ভালো করিয়া ইংরেজি শিখিতে পারিবে না। 

চোর মনে করে, যত অধিক পরিমাণে লইব তত শীঘ্ব শীঘ্র চুরি শেষ হইবে | থলির মুখ 
সংকীর্ণ, তাহার মধ্যে দুই হাত প্রবেশ করাইয়া দেয় ; বহুলোভে দুই মুঠা ভরিয়া যখন হাত বাহির 
করিতে চায় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মুঠা হইতে অধিকাংশ চৌর্য সামগ্রী যখন পড়িয়া 
যায় তখন হাত বাহির হইয়া আসে। 

আমাদের শিক্ষা-থলির প্রবেশপথও বড়ো সংকীর্ণ, কারণ, সে-থলি বিদেশী ভাষা । তাহার 
মধ্যে দুই মুঠা ভরিয়া আমরা লুষ্ঠন করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু যখন হাত টানিয়া লই তাহাতে 
কতটুকু অবশিষ্ট থাকে ! বোঝা ভারী করা সহজ, বহন করাই শক্ত ৷ 

সরল হইতে ক্রমে দুরূুহে অধিরোহণ করাই শিক্ষার অভিক্রম | শিক্ষার পদ্ধতিটি আয়ন্ত 
করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাধা, সেই ছ্াচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে অনেক কঠিন 
শিক্ষা সহজ হইয়া আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণালী । কিন্তু যে-ভাষার কিছুই 
জানি না সেই ভাষার ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ শিক্ষা হুয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের 
প্রতি কী অন্যায় উৎপীড়ন করা হয় । কর্তা কর্ম ক্রিয়া প্রভৃতি আ্যাবস্টাক্ট শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে 
কত কঠিন সকলেই জানেন; উপধূ্পরি সহজ উদাহরণের দ্বারা ব্যাকরণের কঠিন সূত্রগুলি 


গ্রন্থপরিচয় ৮১১ 


কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয় । কিন্তু ভাষা এবং ব্যাকরণ দু'ই যখন বিদেশী তখন কাহার সাহায্যে 
কাহাকে বুঝিবে | তখন সুত্রও অপরিচিত, উদাহরণও অপরিচিত । যে ভাষা সর্বাপেক্ষা পরিচিত 
সেই ভাষার সাহায্যে ব্যাকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম ; অবশেষে একবার ব্যাকরণজ্ঞান 
জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্যে অপরিচিত ভাষাশিক্ষা সহজ হইয়া আসে । 

অতএব, শিখিবার প্রণালীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে আয়ত্ত 
হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠে, তবে ধারণাশক্তি যে কতটা পরিপরু 
হইয়া উঠে, কত অনাবশ্যক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও শরীরমনের অবসাদ হইতে নিঙ্কৃতি পাওয়া 
যায়, কত অল্প সময়ে ও কত স্থায়ীরূপে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা যায়, তাহা যাহারা দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াছেন তাহারাই জানেন । 

বাল্যকাল হইতেই ইংরেজিভাষা শিক্ষা দেওয়া হউক কিন্তু বাংলার আনুষঙ্গিক রূপে অতি 
অল্পে অল্পে, তাহা হইলে বাংলাশিক্ষা ইংরেজিশিক্ষার সাহায্য করিবে । ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক 
প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলায় শিখাইয়া ইংরেজিকে কেবল ভাষাশিক্ষা রূপে শিখাইলে 
ভাষারূপে ইংরেজি শিখিবার সময় অধিক পাওয়া যায় ; বুঝিয়া পড়িবার এবং অভ্যাস করিয়া 
লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে । 

সকলেই জানেন, আজকাল আমাদের ছাত্রেরা যে-পরিমাণে অনেক বিষয় শেখে সেই 
পরিমাণে ইংরেজি অল্প শেখে | তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে গিয়া ইংরেজি 
বুঝিবার এবং রচনা করিবার সময় পায় না। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাংলায় পাইতাম তবে 
ইংরেজিভাষাশিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বলা যায় না । তাহা হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি 
এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরেজিভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে 
দুরহতর করা যাইতে পারিত । 

বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণস্বর ধাহাদের শ্রুতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হইবে না, হইলেও কোনো ফলের প্রত্যাশা করি না । কিন্তু যে-পাঠকগণ, অনুগ্রহ অথবা অনুরাগ 
-বশত আমাদের বাংলা কাগজ পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রতি কিঞ্ৎ ভরসা রাখি । তাহারা যদি 
দেশের মঙ্গলের জন্য কথাটা ভালো করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন 
আপন সম্তানকে মাতৃস্তন্যের ন্যায় মাতৃভাষার দ্বারা সম্যক্রূপে পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করেন তবে কালক্রমে দেশের যে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহস্র বৎসর 
ইংরেজি বক্তৃতা করিয়াও সেরূপ হইবে না । কেবল ভয় হয় এইজন্য যে, বাঙালি স্থায়ী গৌরব 
অপেক্ষা ক্ষণিক অহংকার-তৃপ্তি অধিক ভালোবাসে, ভবিষ্যৎ কার্যসিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
করতালির জন্য অধিক লালায়িত ; এবং দেশের বৃহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আশু ক্ষুদ্র স্বার্থের 
প্রলোভন গুরুতর ; তাহা ছাড়া মুখে যেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি আত্মভাষা এবং কোনো 
আপনার জিনিসের প্রতিই আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস নাই ; মনে স্থির করিয়া বসিয়া আছি যে, 
ইংরেজ গবর্মেন্ট আমাদের সমস্ত উন্নতিসাধন করিয়া দিবে, আমরা কেবল দরখাস্ত করিব, 
ইংরেজিভাষাতেই আমাদের সমস্ত জাতীয়শিক্ষা সাধন করিবে, আমরা কেবল অভিধান ধরিয়া 
মুখস্থ করিয়া গেলেই হইবে । 


“শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা" নামক যে-প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা বঙ্গবিভাগ 
আন্দোলনের আনুষঙ্গিক শিক্ষাসমস্যা-সম্পর্কিত । ১৯০৫ সালের অক্ট্রোবর মাসে বঙ্গবিভাগ 
আন্দোলনে ছাত্রগণের যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া স্কুল-কলেজে সার্কুলার (কার্লাইল সার্কুলার) 
প্রেরিত হইয়াছে, স্টেটস্ম্যান পত্রে (২২ অক্টোবর ১৯০৫, ৫ কার্তিক ১৩১২) এই সংবাদ 
প্রকাশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বাংলাদেশে যে-আন্দোলন 
আর্ত হয়, তাহার বিস্তারিত বিবরণ (২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২ পর্যস্ত)-সহ “শিক্ষার আন্দোলন' বা 


৮১২ রবীন্্-রচনাবলী 


টি নাসা রিতার বাটার নিলা 
তাহারই | 

“শিক্ষার আন্দোলন" হইতে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয়বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থাকল্লে আহৃত , 
বিভিন্ন সভায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বন্তৃতাও নিম্নে সংকলিত হইল-_ “বক্তা যে-ভাষায় বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন সে-ভাষায় বক্তৃতা প্রকাশ করা সম্ভব নহে। বক্তৃতার মর্মমাত্র সংকলিত 
হইয়াছে ।” 


১০ই কার্তিক [১৩১২] শুক্রবার অপরাছ্রে পটলডাঙা মল্লিকবাড়িতে ছাত্রগণের এক বিরাট 
সভা হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।-" 


সভাপতির বক্তৃতা 


এখন বোধ হয় উত্তেজনা দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ততর করিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই । আজ আপনারা যে-মস্তব্য ১০ গ্রহণ করিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহা হয়তো অসংগত 
মনে করিবেন । তাহারা চোখে খোচাও মারেন, আবার জল বাহির হইলে দোষও ধরেন । শুধু 
কর্তৃপক্ষ নয়, আমাদের দেশেও অনেক বিবেচক লোক আছেন, তাহারা মনে করেন যে, 
বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রগণের অন্য কোনো কার্ষে নিযুক্ত হওয়া অন্যায় । অধ্যয়নই যে 
ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যয়নে যতই অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সফলতা 
লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, সকল 
দেশেই বিশেষ বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যাবসা 
ছাড়িয়া, যুবকেরা আমোদপ্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রেরা অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে যোগদান করিয়া 
থাকেন । সর্বত্রই এইরূপ ঘটে এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক | বর্তমান সময়ে আমরা আমাদের 
মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা অনুভব করিতেছি । বৃদ্ধেরাও বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
এমন উৎসাহের সহিত বর্তমান আন্দোলনে মাতিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের আবার যদি কোনো 
বৃদ্ধতর অভিভাবক থাকিতেন, তবে তাহারা নিঃসন্দেহই বলিতেন যে, ইহাদের এই কাজ 
বৃদ্ধোচিত হইতেছে না। 

ছাত্রগণ যে এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহা নিতাস্ত স্বাভাবিক, বিশেষত আমাদের 
দেশে । যে-সমাজের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত হইয়া আপনার অভাব মোচনে নিযুক্ত থাকে, 
সে-সমাজে বরং ছাত্রেরা স্বতস্ত্র থাকিতে পারেন । আমাদের সমাজের তো সেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা 
নহে । আমাদের রাজা বিদেশী, প্রজার বেদনা বোঝেন না, বুঝিলেও অনেক সময়ে উভয়ের 
স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । আবার ইহারাই আমাদের শিক্ষক | ইংরেজের সমাজ স্বাধীন, 
সেখানে রাজা ও প্রজার মধ্যে জেতা-বিজিতের সম্পর্ক নাই । কাজেই এমন বিরোধও উপস্থিত 
হয় না। সেখানকার ছাত্রেরা এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে যে, স্টেট সর্বপ্রযত্তে তাহাদের 
রত হাজি হরির 
হইয়া থাকে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । | 


১৩ “গবমেন্ট সম্প্রতি স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে যে-সার্কুলার জারি করিয়াছেন তাহাতে 
আমাদিগকে স্পষ্টভাবে স্বদেশের সেবা হইতে বিরত থাকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমরা কখনো সম্মত 
হইতে পারি না বা ভবিষ্যতে পারিব না। অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ সম্মিলিত হইয়া 
প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, যদি গবর্মেন্টের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয় 
তাহাও স্বীকার, তথাপি স্বদেশসেবারূপ যে মহাব্রত আমরা গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনো পরিত্যাগ করিব 


না ।”-_ প্রস্তাবক শচীনত্রপ্রসাদ বসু, অনুমোদক ফণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর্থক চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সতীশচন্দ্র সিংহ ও মহম্মদ সিদ্দিক । 


গ্রস্থপরিচয় ৮১৩ 


আমাদের দেশে শিক্ষার ভার যাহাদিগের হস্তে ন্যস্ত আছে, তাহাদের স্বার্থের সঙ্গে ছাত্রদের 
স্বার্থের বিরোধ । সুতরাং ছাত্রেরা যে সকল সময় সকল বিষয়ে শিক্ষাগুরুদিগের অনুবর্তী হইয়া 
চলিবে, তাহা সম্ভবপরও নহে, সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকরও নহে । সকলেই জানেন যে, মুখগহবর 
নিশ্বাস গ্রহণের জন্য অভিপ্রেত হয় নাই, নাসাই নিশ্বাস গ্রহণের প্রকৃত দ্বার । কিন্তু যখন ফুসফুস 
বিকৃত হইয়া পড়ে, তখন মুখগহ্বরকেই সেই কাজ করিতে হয় । সমাজে যদি কখনো এমনতরো 
অবস্থা উপস্থিত হয় যে, তাহার নাসা যথানিরিষ্ট কাজ করিতে পারিতেছে না, তখন কি বলিব যে 
তার মুখ বন্ধ হইয়া থাকুক । ছাত্রেরা যদি আবালবৃদ্ধবনিতার সঙ্গে বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়া 
থাকেন, তবে সে আনন্দেরই কথা । এই স্বদেশী আন্দোলন যে কৃত্রিম, সে কথা তো কেহ বলিতে 
পারিবে না । আজ যে ছাত্রেরা উন্মত্ত, জনসাধারণ উত্তেজিত এবং বৃদ্ধেরাও উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, ইহাতে স্পষ্টই মনে হয় যে, সকলে মিলিয়া দেশকে এক মহাসঙ্কট হইতে রক্ষা 
দেশকালপাত্রভেদে যে অবস্থার ভেদ হয়, তাহা বিবেচনা করেন না। আমাদের দেশের 
চাষাদিগকেও যদি আজ জিজ্ঞাসা করা যায়, “তোমরা স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেছ কেন । 
তবে তাহারা বলে “হুকুম হইয়াছে' । হুকুমই বটে, কিন্তু এ হুকুম তো কোনো নেতার হুকুম নয় । 
কোন্‌ স্বর্গ হইতে এ হুকুম নামিয়া আসিয়াছে কে বলিতে পারে । যে শক্তি আজ আমাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়াছে, কই পূর্বে তো কখনো তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই । তাই আমার মনে 
হয় যে, এ হুকুম অমান্য করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই । 

সুতরাং আজ যে গবর্মেন্টের পরোয়ানায় আপনাদের তরুণ হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, 
আমি তাহার কোনো ঠাণ্ডা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে চাই না । আমি এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে 
এক | আপনারা স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া-_ শুধু যোগ দিয়া নয়, বয়স্কদের মধ্যেও ইহা 
সঞ্তারিত করিয়া__ বিধাতার হুকুম পালন করুন, প্রবীণেরা তাহাতে কোনো বাধা দিবেন না। 

আবশ্যক হইলে দেশের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্রব পর্যস্ত পরিত্যাগ করিবেন, আপনারা এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই অপমানকার [সরকারী] পরোয়ানায় আপনারা যে ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেন, আমি তাহা দেখিতে পাইতেছি । আপনারা যে এ সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই । আপনাদের কর্তব্য আপনারা করিয়াছেন । এখন প্রবীণ 
লোকদিগের কর্তব্য আপনাদিগকে যথার্থভাবে চালনা করা | যদি এই অপমানে আপনারা সত্য 
সত্যই ক্ষুদ্ধ এবং ব্যথিত হইয়া থাকেন, তবে প্রবীণ ব্যক্তিরা আপনাদিগকে কখনো পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না । এখন তাহারা নিঃসন্দেহই চিস্তা করিতেছেন-_ কী উপায়ে ইহার প্রতিকার 
হইতে পারে । 

কর্তৃপক্ষের তাড়নায় ছাত্রগণ বেদনা বোধ করিয়া যে এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন, 
গবর্মেন্টের চাকরি ও গবর্মেন্টের সম্মানের আশা বিসর্জন দিয়া স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা 
করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদের সমাজ যদি নিজের বিদ্যাদানের 
ভার নিজে না গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই হইবে । আজকার এই অবমাননা যে নৃতন, 
তাহা নহে; অনেকদিন হইতেই ইহার সূত্র আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর 
গবর্মেন্টের অনুকূল দৃষ্টি নাই ; সুতরাং গবর্মেন্ট যদি এই পরোয়ানা প্রত্যাহারও করেন, তবুও 
আমরা তাহাদের হাতে শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া শাস্ত থাকিতে পারিব না । গবর্মেন্ট এ দেশের 
অনুকূল শিক্ষা কখনো দিতে পারেন না । ইহার কারণ অক্ষমতাও হইতে পারে, অনিচ্ছাও হইতে 
পারে । অক্ষমতা-_ কেননা যেখানে হৃদয়ের যোগ না থাকে, সেখানে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া যায় 
না; অনিচ্ছা কেননা গবর্মেন্ট জানেন যে, তাহাদিগের সাহিত্য ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা 
লাভ করিয়া আমাদের চিত্ত যে-ভাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তাহাদের স্বার্থের পক্ষে 


৮১৪ রা 


পন্থা অনুসন্ধান করিব, এইটিই স্বাভাবিক । আর আমরাও যে এতদিন আবেদন আন্দোলন 
প্রভৃতিতে খুব বিনীত বিনভ্র ভাবের পরিচয় দিয়া আসিতেছি, তাহা বলিতে পারা যায় না। 
গবর্মেন্ট এসকল কথা বেশ বোঝেন | এমন অবস্থায় তাহাদের উপর শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়া 
আমরা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । 

বাস্তবিক বর্তমান প্রণালীর বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে 
না। বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন । শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নিকট 
হইতে আমরা এমন-একটা জিনিস পাই, যাহা আমাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে । 
আমাদের উপনিষদে আছে, “শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম্‌ ।” অশ্রদ্ধার সহিত দান করিলে 
দানের প্রকৃত ফল লাভ হয় না। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের অস্তঃকরণকে 
অস্থিমজ্জাকে একেবারে দাসত্বে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। তাই আমাদের নিজেদের শিক্ষার 
ভার নিজেদের হাতে রাখিতেই হইবে । পূর্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও 
আমাদের সমাজ আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকূলতা জন্মায় 
নাই । আজ আমাদের অন্তঃকরণের সম্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে সার্থক 
করিতে হইলে যাহাতে আমরা নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি অধ্যবসায়ের সহিত, 
শান্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

গবর্মেন্ট নিজের বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহা নিজেকেই অপমান করা । 
ইহার জন্য গবর্মেন্টের বিশ্ববিদ্যালয় বিধ্বস্ত হইলে আমরা দূরে গিয়া নিজেদের বিদ্যামন্দির 
প্রতিষ্ঠিত করিব । আমরা ভারি দুর্বল, ভারি অসহায়, এই ভাবিয়াই আমরা এতদিন আমাদিগকে 
এরূপ অশক্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আর আমরা ভয় পাই না। গবর্মেন্ট নিজের জিনিস 
চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের মূলোচ্ছেদ করিবার জন্য ভারতের সরস্বতীকে আবার ভারতের 
নিজের মন্দিরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করি । 

জানি না আমাদের নেতারা বিষয়টিকে ঠিক কিরূপ ভাবে দেখিবেন । যদি দেশের হৃদয় 
এইদিকে যথার্থই উন্মুখ হইয়া থাকে, তবে স্থায়ীভাবে এ অপ্ূমানের প্রতিকারের জন্য তাহারা 
নিঃসন্দেহ চেষ্টিত হইবেন । ইহার চেয়েও গুরুতর আশার কথা এই যে, এ পর্যস্ত যে-সকল ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহা নেতৃগণের বা আপনাদের কাহারও রচিত নয়, তাহা বিধাতারই অমোঘ বিধানে 
শক্তি দিবেন । আপনারা নিজের আদর্শের কাছে, স্বদেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাকিবেন ; 
তাহা হইলে আর কাহারও মুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে না। 


১৬ই কার্তিক বৃহস্পতিবার [১৩১২] “ফিল্ড এন্ড একাডেমী" ভবনে মেশ্বর এবং ছাত্রগণের 
এক 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [শিক্ষা এবং স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে] আলোচনা উত্থাপন করিয়া 
বলেন যে, বর্তমান বঙ্গব্যবচ্ছেদঘটিত ব্যাপারটা সার্বজনীন | ছাত্ররা যে ইহাতে যোগদান 
করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহার জন্য তাহাদিগকে কোনো দোষ- দেওয়া যায় না। 
নেতৃগণ আশানুরূপ ত্যাগস্বীকার করিতেছেন না বলিয়া যে একটা কথা উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
তিনি বলেন যে, যদি নেতৃগণ এ বিষয়ে বাস্তবিকই অপরাধী হন, তবে সে-অপরাধ একা 
তাহাদের নয়, আমাদের পাচজনেরই ; কেননা আমাদের পাচজনের শক্তি সংহত হওয়াতেই 
নেতার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় । এই-যে আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অনাস্থার ভাব এটি খুব 
অমঙ্গলকর, ইহাতে আমাদের বলক্ষয় হই্বার সম্ভাবনা | জাতীয় ধনভাগ্ার সম্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, উহার ইংরেজি নাম দেওয়াটা মন্ত ভুল হইয়াছে । ইংরেজি নাম শুনিলে মনে একটা বিরাট 
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রাখিতাম, তাহা হইলে ৭০ হাজার টাকা উঠিয়াছে শুনিয়া আমাদের তেমন দুঃখ হইত না। 
জাতীয় ধনভাণ্ডারে অল্প টাকা উঠিয়াছে বলিয়া যাহারা আক্ষেপ করেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে, 
এত অল্পদিনের মধ্যে আমরা পূর্বে কখনো দেশের নিকট হইতে এমনতরো উত্তর পাই নাই। 
কী মনে করিতেছে এ বিষয়ে যদি আমরা বেশি ভাবনা না করি, তবে আমাদের নিজের যাহা সাধ্য 
তাহা অনেকটা শাস্তি ও উৎসাহের সঙ্গে করিয়া উঠিতে পারিব । যোগানের সম্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, আজ যদি যথার্থই আমাদের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে দেশের ব্যবসায়বুদ্ধি 
আপনা আপনি আমাদের অভাবমোচনে নিযুক্ত হইবে | এত আন্দোলনেও তেমন কোনো কাজ 
দেখা যাইতেছে না বলিয়া কেহ কেহ যে আক্ষেপ করিতেছেন সে-সন্বন্ধে তিনি বলেন যে, 
প্রথম-উত্তেজনার আবেগ কতকটা শান্ত হইয়া এখন কার্ষের সময় আসিয়াছে । এখন 
নিঃসন্দেহেই অনেকে নীরবে কাজ করিতেছেন, সুতরাং আমাদের নিরাশ হওয়ার কোনো কারণ 
নাই । বর্তমান শিক্ষাসমস্যা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, গবর্মেন্ট যদি দুই দিন পরে এই পরোয়ানা 
প্রত্যাহারও করেন, তবু যেন আমরা ইহার শিক্ষা কখনো ভুলিয়া না যাই । আমাদের শিক্ষাকে 
স্বাধীন করিবার জন্য জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । 
ছাত্রেরা ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিবেন যে, তাহারা সত্যসত্যই গবর্মেন্টের সম্মান এবং চাকুরির 
মায়া পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত আছেন কি না । যদি তাহারা যথার্থই প্রস্তুত হইয়া থাকেন 
তবে নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। 


১৯শে কার্তিক [১৩১২] অপরাহ ডন সোসাইটি'তে একটি ছাত্রসভার অধিবেশন হয় 1" 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [বর্তমান শিক্ষাসমস্যা সম্বন্ধে] আলোচনা উত্থাপন করিয়া বলেন যে, 
বাংলাদেশে আজ যে-নবজীবনের উত্তেজনা লক্ষিত হইতেছে, তাহা দুই ভাগে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে-_- বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্ে এবং স্বদেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার 
আকাঙক্ষায় | কিরূপে স্বদেশী দ্রব্যের অভাবমোচন হইবে, তাহা ধীরভাবে চিন্তা না করিয়াই 
যেমন আমরা বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্প করিয়াছিলাম, তেমনই বিশুদ্ধ উৎসাহের সহিত যদি 
আজ আমরা স্বদেশের শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করি, তবে আরম্ভ যত সামান্যই হউক-না কেন 
আমরা ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহ সফলতালাভ করিতে পারিব । ছাত্রেরা যদি গবর্মেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তৃত হইয়া থাকেন, তবে 
তাহাদের সংকল্প দৃঢ় রাখিবেন । তাহা হইলে নেতারাও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না । কিন্তু ছাত্রগণের এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এ উদ্যোগে প্রথমেই 
আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ ফল লাভের আশা করা যাইতে পারে না।১; 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রগণের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে তাহার বিশ্বাস যে, ছাত্রগণ 
সংকল্পে দৃঢ় থাকিলে নেতারা অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন । এখনো এ বিষয়ে কথাবার্তা 


১৪ “অতঃপর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর আহ্বানে যুবকদের মধ্যে নরেশচন্দ্র সেন, অতুলমন্ত্র গুপ্ত, নৃসিংহচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়, মহিমচন্দ্র রায়, চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত এ বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোচনা করেন । তাহাদের আলোচনায় প্রকাশ পায় যে, এ বিষয়ে নেতৃবর্গকে প্রথমে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবিকোপার্জনের কোনো ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং অভিভাবকগণের মত 
প্রথমে গঠিত করিতে হইবে । 'অভিভাবকগণের সম্মতি যদি না পাওয়া যায় তবে কী করা কর্তব্য । 
"ইঞ্জিনিয়ারিং ডাক্তারি ও ভূবিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা যদি নববিশ্ববিদ্যালয় প্রথমেই না করিয়া উঠিতে পারেন, 
তবে ছাত্রেরা কী করিবেন ।' “ছাত্রেরা তো প্রস্তুত আছেন লেতারা কতদূর অগ্রসর হইলেন ।” ইত্যাদি প্রশ্নও 
উতাপিত হয় ।” ৰ 


৮১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলিতেছে । অনেক ধনীসস্তান এজন্য অর্থসাহায্য করিতেও প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । এ বিষয়ে 
অন্যের কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বলিতে পারেন না। নেতৃগণের মধ্যে এখনো কাহারও কাহারও 
সন্দেহ আছে যে, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে ছাত্রগণ তাহাতে প্রবেশ করিবেন কি না । 
ছাত্রেরা সভা করিয়া নেতু্দিগের নিকট ডেপুটেশন পাঠাইয়া বা সতীশবাবুর [ডন সোসাইটির 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়] প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া এ সন্দেহ্‌ ভঞ্জন করিতে পারেন । প্রথম 
অবস্থাতেই আমাদের দেশের লোকের নিকট বেশি আশা করা দুরাশা । এতদিন আমরা কেবল 
বিদেশীর রুদ্ধ ঘ্বারেই আঘাত করিয়াছি, এখন কিছুদিন স্বদেশীর দ্বারে আঘাত করিতে হইবে । 
প্রত্যাখ্যাত হইলেও তাহাতে আমাদের কোনো অপমান নাই, কেননা তাহারা আমাদেরই নিজের 
লোক । অভিভাবকেরা ছাত্রগণকে কেন সম্মতি দিবেন না, তাহা বুঝিতে পারা যায় না । আজ যে 
উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা কি অভিভাবকদিগের হৃদয়ও স্পর্শ করে নাই । আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই না হয়, তবে অবশ্যই তাহা 
ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে | 
বিশেষ বিশেষ শিক্ষাকে কোনো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না । ছাত্রেরা সাময়িক 
আন্দোলনে যোগ দিবে কি না এ সম্বন্ধে তিনি তাহার পূর্বপ্রকাশিত মতের পুনরুক্তি করিয়া বলেন 
যে, ছাত্রজীবনে যদি কাহারও স্বদেশের সুখদুঃখ আশা-আকাঙক্ষার সহিত পরিচয় না হয়, তবে 
চিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহা হইবে, ইহা কখনোই স্বাভাবিক নহে, দেশের পক্ষে তাহা 
কল্যাণকরও হইতে পারে না । আজ যে-সকল ছাত্র গবর্মেন্টের কৃত অপমানে বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্মুখে যে কুসুমাস্তৃত পথ রহিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়া ভবিষ্যদ্-বংশীয়দিগের জন্য পথ প্রস্তুত করিতে হইবে । ছাত্রেরা কি তাহাতে প্রস্তত 
আছেন । আজ জোয়ারের সময় তাহারা যে-আত্মদানের সংকল্প গ্রহণ করিবেন, ভাটার সময় যেন 
তাহা হইতে ভ্রষ্ট না হন। 

৯” রি রা রনীরাননরিনিন রর টির 
জন্য আত্মবিসর্জন করিবার যে সংকল্প করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহারা দেশের 
শুভাকাঙ্ক্ষীমাত্রেরই ধন্যবাদাহ্‌ । যদি ডাহারা এই সংকল্প রক্ষা করিতে পারেন, তবে এই দিন 
বাংলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 

এই আন্দোলনের ফলে যে “জাতীয় শিক্ষাসমাজ' বা “জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ্ প্রতিষ্ঠিত হয় 
তাহার প্রাক্কালে আহৃত বিভিন্ন মন্ত্রণাসভা, গঠনপ্রণালী-আলোচনাসমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া 
জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত, ও তাহার পর এ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কিত নানা কর্মভারের সহিত 
রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন, যুক্ত ছিলেন ।৯« 

শিক্ষা গ্রন্থের প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে শিক্ষা-বিষয়ক আরো ১৭টি প্রবন্ধ সংকলিত আছে । 


১৫ দ্রষ্টব্য : 

১ জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা : “জাতীয় বিদ্যালয়'__ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড), পৃ. ৫৮৭ 

“শিক্ষাসমস্যা'_ ববীন্দ্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড), পৃ" ৫৭৬ 

২। “সৌন্দর্যবোধ, “বিশ্বসাহিত্য', “সৌন্দর্য ও সাহিত্য' ইত্যাদি . জাতীয় শিক্ষাপরিষদে প্রদত্ত 
বক্তৃতাবলী-_ “সাহিত্য', রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড (সুলভ সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ড)। 

৩। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রশ্পত্র__ “আদর্শ প্রশ্ন' পৃস্তিকার পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড । 


্স্থপরিচয় | ৮১৭ 


ইহাদের মধ্যে ৫টি ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে সংকলিত ; বাকি ১২টি যন্তরস্থ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টাবিংশ খণ্ডে শিক্ষা'র সংযোজনরূপে মুদ্রিত হইবে । 


শব্তত্ব 


শব্দতত্ব গদ্যগ্রস্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে [১৯০৯] প্রকাশিত হয় । 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত শব্দতত্ববিষয়ক ট্য-সকল রচনা কোনো কারণবশত 
প্রচলিত গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, তাহাদের অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইল । 
রচনাবলী-সংস্করণের শব্দতত্বসংক্রান্ত প্রবন্ধাবলীর পাঠপ্রস্তুত-কার্ধে প্রবোধচন্দ্র সেন, 
হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী ও নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী সহযোগিতা করিয়াছেন । “পরিশিষ্ট'-ভুক্ত 
অনেকগুলি প্রবন্ধের সংকলনে শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃত শ্রম স্বীকার করিয়াছেন । 


প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের আনুপূর্বিক সুচী পরে প্রদত্ত হইল । 


শব্দতত্ 
বাংলা উচ্চারণ বালক | আশ্বিন ১২৯২ 
স্বরবর্ণ অ সাধনা । আষাঢ় ১২৯৯ 
স্বরবর্ণ এ সাধনা ৷ কার্তিক ১২৯৯ 
টা টো টে সাধনা । অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
বীম্সের বাংলা ব্যাকরণ ভারতী | পৌষ ১৩০৫ 
বাংলা বহুবচন ভারতী । জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
সম্বন্ধে কার ভারতী । শ্রাবণ ১৩০৫ 
বাংলা শব্দদ্বৈত সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা । ১৩০৭ 
(৭ম ভাগ, ১ম সংখ্যা) 
ধ্বন্যাত্মক শব্দ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা । ১৩০৭ 
ৃ (৭ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা) 
বাংলা কৎ ও তদ্ধিত» সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা । ১৩০৮ 
(৮ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা) 
ভাষার ইঙ্গিত১* ভারতী । আষাঢ়, শ্রাবণ ১৩১১ 
পরিশিষ্ট,” 
একটি প্রশ্ন বালক । অগ্রহায়ণ ১২৯২ 
সংজ্ঞাবিচার বালক । ফাল্গুন ১২৯২ 


১৬ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ১৩০৮ সালের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে ৫১২ আশ্বিন) পঠিত । 

১৭ রঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ১৩১১ সালের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যৈষ্ঠ, ২৭ মে ১৯০৪) 
ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটু হলে পঠিত । 

১৮ “বঙ্গভাষা' প্রবন্ধে ভোরতী, বৈশাখ ১৩০৫) রবীন্দ্রনাথ প্রথম “বাংলাভাষাতত বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা” প্রকাশ করেন । উক্ত প্রবন্ধটি দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণের সমালোচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ডে (পৃ. ৪৮৮) (সুলভ সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ড, 

পৃ. ৭১১) “সাহিত্য ্রস্থের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইয়াছে । 


৬1৫২ 


চিনি | রীন্্-রচনাবলী 


“লিছনি' : ১, ২১৯ সাধনা | চৈত্র ১২৯৮, বৈশাখ ১২৯৯ 
পঙ্টু | সাধনা । জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 

প্রত্ত্তর : ১, ২ সাধনা । শ্রাবণ, চৈত্র ১২৯৯ 
ভাষাবিচ্ছেদ | ভারতী । শ্রাবণ ১৩০৫ 
উপসর্গ-সমালোচনা ভারতী । বৈশাখ ১৩০৬ 

গ্রাকৃত ও সংস্কৃত বঙ্গদর্শন । আষাঢ় ১৩০৮ 

বাংলা ব্যাকরণ২ বঙ্গদর্শন । পৌষ ১৩০৮ 


“বালা বহুবচন” এবং বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ দুইটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণ তর 
পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল | এই সুত্রে পরিষৎ-পত্রিকায় মুদ্রিত শেষোক্ত প্রবন্ধের 
সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী -কৃত ভ্রমসংশোধনটুকু উদ্ধারযোগ্য : 

“বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধে দুই-একটি সংস্কৃত প্রত্যয়যুক্ত সংস্কৃতশব্দ উদাহরণ মধ্যে স্থান 
পাইয়াছে ; যথা-_ ছাগল২৯, বাচাল । প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচার করিলে এরূপ উদাহরণ আরো 
মিলিতে পারে । তাহাতে মূল প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে না। 

১৩০৮ সালে বাংলা ব্যাকরণ সম্পর্কিত যে “আন্দোলনের সূত্রপাত হয়২২ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রণীস্বরূপ । “ধন্যাত্মক শব্দ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের “খাটি বাংলাশব্দের 
শ্রেণীবদ্ধ তালিকা সংকলনেস্র যে-আহ্বান করিয়াছিলেন তাহা অতি “শীঘ্র সার্থকতা লাভ 
করে” 1২০ “রবিবাবুর লিখিত ও [পরিষৎ] পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে চলিত 
বাংলাশব্দগুলির সংগ্রহ ও আলোচনা” হয় । “এই শ্রেণীর শব্দের একটি তালিকা যাহা 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা পত্রিকায় বাহির” হয় ২৪ “পত্রিকাসম্পাদকও এই 
_ শ্রণীর শব্দসংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে আহ্বান” করেন 1২৫ 

সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে €১১ শ্রাবণ ১৩০৮) “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুগত বাংলাব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্যকতা অতি সুন্দররূপে প্রতিপন্ন” 
করেন ।২৬ শাস্ত্রী মহোদয়ের প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়া সেই অধিবেশনে যে-বিচার বিতর্ক”২* 
উপস্থিত হয় তাহাতে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “ব্যাকরণের উদ্দেশ্য সুন্দররূপে বুঝাইয়া” বলেন : 


১৯ 'নিছনি' ২ -সংখ্যক আলোচনাটি বৈশাখের (১২৯৯) সাধনায় দীনেন্দ্রকুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে 
পাদটীকাস্বরূপ প্রকাশিত । | 

২০ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ১৩০৮ সালের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ) পঠিত । 

২১ এইটি এবং অন্যান্য কয়েকটি উদাহরণ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আর মুদ্রিত হয় নাই। 

২২ দ্রষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ (১৩০৮) : 

বাংলা ব্যাকরণ-_ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, পৃ ২০১-২২৯ 

.. ২৩ স্রষ্টব্য : বাংলা-শব্দতত্ব-__ জ্ঞানেন্্রমোহন দাস : সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, 
পৃ ২২২৯ 

২৪ শব্দ-সংগ্রহ : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ, ২য় সংখ্যা, পৃ. ৭৩-১৩০ 

২৫ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা-_ ৮ম ভাগ, ১ম সংখ্যা, পৃ. ২৯; ২য় সংখ্যা, পৃ- ৭৩ 

২৬ বাংলা ব্যাকরণ-_ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ, ১ম সংখ্যা । 

২৭ এই বিচারবিতর্কে নিঙ্গলিখিত ব্যক্তিগণ যোগ দিয়াছিলেন : বীরেশ্বর পাড়ে, চারুচন্ত্র ঘোষ, 
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ, হীরেন্্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, যোগীন্দ্রনাথ বসু, সুরেশনন্দ্র 
সমাজপতি | 


্রস্থপরিচয় সির 


আমাদের বাংলাভাষার ব্যাকরণ যাহারা গড়িতে যাইবেন তাহাদের ইহা মনে রাখা উচিত যে, তাহারা 
ভাবার হাহা জানে তাহাই ভরের প্রকৃতি গলারাজীর ন্রিমাদি হিরা রাহা রাখা জমিতে হি 
কেহ কিছু গড়িবেন না। 
*" শিক্ষার বিস্তারের জন্য রচনার ভাষা যত কথিত ভাষার নিকটবর্তী হইবে ততই সুফল ফলিবে । 
ভারা বর্পে সার তারা রাঃযার রাই তাহা করিত ভারাদ নিরিতী হওয়া উদিত 


- “তৎপরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন হীরেন্দ্রবাবু যাহা বলিয়াছেন, প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়ে তদতিরিক্ত বলিবার আর কিছুই নাই ; নিঃশেষ করিয়া সকল কথার উত্তর দিয়াছেন 1." 
ভাষা যে আমরা নিজে ইচ্ছা করিলে গড়িতে পারি ভাঙিতে পারি এরূপ নহে । সংস্কৃতের সহিত 
বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়, কিন্তু কোথায় কোথায় কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ 
করাই এখন আবশ্যক । তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি জানা যাইবে, তবেই ব্যাকরণ গঠনের চেষ্টা 
হইতে পারিবে । আমারও মনে হয় যে, বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন । সংস্কৃতশব্দের 
বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই ভাষার গঠনাদিও সংস্কৃত ব্যাকরণানুসারে করিতে হইবে ? 
বাংলাভাষার প্রকৃতি কাঠামো যে সম্পূর্ণ তফাত ইহা 'না বুঝিলে চলিবে কেন । তবে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ আলোচনা করা আবশ্যক, নতুবা আমরা ঠিক পথে চলিতে পারিব না ।”২৮ 
সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বক্তব্যে বলেন : 

'” আজকার প্রবন্ধের আলোচনায় দেখা গেল, মত ছ্বিবিধ হইয়াছে । সংস্কৃতানুসারে ব্যাকরণ আর 
বাংলাভাষার প্রকৃতিগত ব্যাকরণ ৷ উভয়ের সামঞ্জস্য আবশ্যক ।-. আমার নিজের মনের ঝৌক 
শান্ত্রীমহাশয়ের মতের সঙ্গেই মিলে । লিখিত ভাষা ও কথিত ভাষায় প্রভেদ যত কম থাকে ততই ভালো । 

পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে €১২ আশ্বিন ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' 
প্রবন্ধ পাঠ করেন । ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় এই প্রবন্ধের “সংগ্রহাতিরিক্ত আরো কতকগুলি 
এরি রাগসিরালর রানির ররর? 

হয়”.1২৯ 


সভার আলোচনায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন: 


'” বাংলা বর্ণমালা সংস্কারের পূর্বে বাংলা ব্যাকরণ ভাববার সময়ই এখনো হয় নি-- 1 আমার বোধ 
হয়, ব্যাকরণের চেষ্টা রেখে দিয়ে এখন পরিষৎ শব্দ সংগ্রহ করুন। 


সতীশচন্ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় বলেন : 
““ প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্রবাবুর এই চেষ্টার পূর্ণতা সম্পাদন করা উচিত |... শাস্ত্রী মহাশয় 
ও রীনদ্বাবু বাংলাভাষার প্রকৃতিনিপয়ে যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে তাহাদিগকে বাংলাভাষার 
পাণিনি বলিলেই হয়। 


 হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন : 

“” একমাস পূর্বে আমি এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করি, রবীন্দ্রবাবুর মতো লোকে যে এত শীঘ্র 
সহায়তা করিবেন সে আশা করি নাই । আরো অনেকে প্রস্তুত হইতেছেন |... যে-সকল বাংলাশব্দের উপর 
কাহারও কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নাই, রবীন্দ্রবাবুর এই প্রবান্ধের পর তাহাদের প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি পড়িবে |. 


২৮ ভ্রষ্টব্য : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের. কার্যবিবরণ__ ১৩০৮ (সাং প. প)। 
২৯ বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত__ ব্যোমকেশ মুস্তকী : সা. প' প” ৮ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ২২৯-২৪০। 
্টব্য : সম্পাদকীয় মন্তব্য, এ, পৃ. ২৪১ 


৮২০ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণের ভারতীতে “নূতন বাংলা ব্যাকরণ” নামক একটি প্রবন্ধে পণ্ডিত 
শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সুদীর্ঘ এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন । পরিষদের সপ্তম মাসিক 
অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংলা ব্যাকরণ*০* প্রবন্ধে তাহার উত্তর দেন । 
শরচন্দ্র শাস্ত্রী, বলাইঠাদ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুরী, উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব, বীরেশ্বর পাড়ে, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃষণ, 
প্রমথনাথ তর্কভূৃষণ প্রমুখ সভ্যগণ সেদিনের আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করেন । 
আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 

এত কথার পর আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক হইতেছে । আমি বলিয়াছি বাংলা 
ব্যাকরণ বাংলা নিয়মে চলিবে, সংস্কৃত নিয়মে চলিবে না, এ কথার প্রতিবাদ কেন হয় বুঝি না। 
পণ্ডিতমহাশয়েরা মুখে যাহা বলিয়াই প্রতিবাদ করুন-না কেন, মনে মনে আমার কথাটা স্বীকার 
না করিয়া পারিবেন না । তদ্ধিত ও কৃৎ প্রত্যয়াস্ত কতকগুলি খাটি বাংলাশব্দ সংগ্রহ করিয়া আমি 
ইতিপূর্বে পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলাম । আমিই ব্যাকরণ লিখিতেছি বা লিখিব এরূপ 
দুরভিসন্ষি আমার ? আমি কতকগুলা শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, ভবিষ্যৎ বৈয়াকরণের কার্ষের 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি বলিয়াই কি আমার এতটা অপরাধ হইয়াছে । যাহারা 
এই-সকল শব্দকে 91815 বলিয়া ঘুণা করেন আর ভাষার মধ্যে আমিই এই-সকল 51875 
আমদানি করিতেছি বলিয়া আমার উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিতেছেন, কাহাদের একটা কথা 
বলিবার আছে, আমি আমদানি করিতেছি এটা কী রকম কথা । পিতৃপিতামহাদি হইতে 
এই-সকল শব্দ কি আমরা পাই নাই । আজ সবগুলাকে কুড়াইয়া একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছি, 
ব্যবহার করিবেন আপনারা | তাহাদের মধ্যে যদি সংগ্রহের দোষে দু-একটা বিজাতীয় শব্দ 
আসিয়া পড়িয়া থাকে, তাহাতে আপনাদের ক্ষতি কি । ব্যবহারের সময়ে বিচার করিয়া লইবেন । 
সংগ্রহকারকের হস্তে বিচারভার 'দিতে নাই, তাহা হইলে অনেক আসল জিনিস বাদ পড়িয়া 
যাইতে পারে । প্রত্যয়গুলির আমি যে-রূপ উল্লেখ করিয়া গিয়াছি সেইগুলিই প্রত্যয়ের প্রকৃত 
রূপ বলিয়া আমি আপনাদের শ্রাহ্য করিতে বলি না । আমার নিজেরও নে-বিষয়ে সন্দেহ যে নাই 
এমন নহে । আরো একটা কথা, আমি যতগুলা প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়াছি তাহা দেখিয়া 
আপনাদেরও কি ধারণা হয় না যে, বাংলাপ্রত্যয় বলিয়া কতকগুলা পদার্থ বাস্তবিকই আছে-_ তা 
সেগুলার রূপ আমি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছি তাহাই হউক আর আপনারা বিচার করিয়া যাহা স্থির 
করিতে পারেন তাহাই হউক । অনেকের মনের গুঢ় ভাব এই যে, অধিকাংশ কথাই যখন সংস্কৃত 
শব্দের অপত্রংশ, তখন সংস্কৃত ব্যাকরণের দ্বারা বাংলা ব্যাকরণের কাজ কেন চলিবে না। তাহা 
চলিবে না, চলিতে পারে না, তাহার কতকগুলা কারণ উদাহরণ দিয়া অদ্যকার প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি । অথবা সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম কতটা চলিবে বা না চলিবে সেটা বিচার কর, 
আবশ্যক । আমি তো কতকগুলা প্রশ্ন ও কতকগুলা সন্দেহ লইয়া আপনাদের সম্মুখে খাড়া 
করিয়াছি । সেগুলার উত্তর দেওয়া বা মীমাংসা করার ভার আপনাদের । ম্যালেরিয়া কিসে যায় 
জিজ্ঞাসা করিলেই যদি প্রশ্নকর্তাকে ম্যালেরিয়ার প্রতিকার করিতে হয় তা হইলে ম্যালেরিয়া দূর 
করা আর ঘটে না । সুতরাং শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় যেভাবে আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে 
কার্য সিদ্ধ হইবে না । আমি যাহা বলিয়াছি তাহার মীমাংসা আবশ্যক । আমার গলদ যথেষ্ট আছে 
কিন্তু তাই বলিয়া তাহাতে আসল কথার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হইল । বাংলা ব্যাকরণে কতটা পরিমাণ 
সংস্কৃত নিয়মাদি চলিবে বা চলিবে না তাহা নির্ণয় করা আবশ্যক | আমার শব্দসংগ্রহ দেখিয়া 
যাহারা ভাবিতেছেন যে, ভাষা হইতে সংস্কৃত শব্দগুলির চিরনির্বাসনের জন্য আমরা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছি তাহারা ভুল করিয়াছেন । কিছুই আত্যস্তিক রকম ভালো বলি না। সংস্কৃত শব্দের 


৩০ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড), পরিশিষ্ট | 


্রস্থপরিচয় ৮২১ 


সমাসঘটাচ্ছন্ন ভাষাও কোনোদিন বাংলাভাষার আদর্শ হইয়া ঈাড়াইবে না বা কেবল হুতোমী 
ভাষাও সকলের নিকট শ্রাহ্য হইবে না । তা কোনো দেশেই হয় না । একসময়ে ইংলন্ডে 47610 
980) -দিগের মধ্যে ল্যাটিন শব্দ লওয়ার আপত্তি হইয়াছিল কিন্তু তাহা টিকিল না । অনেক 
ল্যাটিন শব্দ ঢুকিয়া পড়িল | তাহার, অনেক আছে, অনেক গিয়াছে । এত পাকাপাকির মধ্যেও 
অনেক রহিয়া গিয়াছে । বাংলাভাষায় সে অবস্থা হয় নাই । সমস্ত সংস্কৃত শব্দ হজম করিয়া ইহা 
চলিতে পারে না। বাংলাভাষায় অনেক বিষয়ের শব্দ নাই ; সে-সকল নাই তাহার কারণ এই, 
ভাষায় যে-সকল কথা বলিবার আবশ্যক কোনোদিন হয় নাই সুতরাং সে-সকল বিষয় বলিতে 
গেলে অপর ভাষার নিকট খণী হইতেই হইবে । আবার বাংলাভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতের 
অপতভ্রষ্ট শব্দের এমন ভিন্নার্থ দাড়াইয়া গিয়াছে যে, সেগুলির সেই অর্থ বাদ দিলে বাংলাভাষায় 
শব্দাভাব ঘটিবে | সংস্কৃত “ঘৃণা' বাংলায় “ঘেন্না' হইয়াছে কিন্তু তাহাতে “ঘৃণা"র অর্থ বজায় নাই । 
“পিরীতি” শব্দে 'প্রীতি'র অর্থ নাই । কাজেই এ-সকল শব্দের মূলানুসন্ধান না করিলে বিশেষ ফল 
কী হইবে । এইরূপ অর্থাস্তর দেখিয়া মনে হয় অপ্রকাশিত গ্রন্থরাশি প্রকাশিত হইলে, আমাদের 
বাংলা শব্দভাগ্ডার অপ্পর্ণ থাকিবে না । খাটি বাংলা শব্দ লইয়াই সকল ভাব প্রকাশ করা যাইতে 
পারে । বাংলা শব্দের বানান লইয়া যে দাড়ি টানিবার কথা উঠিয়াছে সে সম্বন্ধে আমি এই পর্যস্ত 
বলি, আমি কিছুই পাকাপাকি করিয়া দিই নাই । এ সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা দীনেশবাবু ভালো 
বলিতে পারেন, কত প্রাচীন কাল হইতে কোন্‌ শব্দের কী বানান লেখা চলিয়া আসিতেছে । 
আমার মনে হয় যখন "শ্রবণ হইতে “শোনা লিখিবার সময় “ন' লেখা হয়, মূর্ধন্য “ণ' লিখিলে 
ভুল হয় তখন “ম্বর্ণ হইতে “সোনা' যদি “ন' দিয়া লিখি তবে ভুল কেন হইবে । এই-সকল বিষয় 
বিবেচনা করিয়া বাংলা ব্যাকরণের বিষয় মীমাংসা করা আবশ্যক । আমি যাহা বলিয়াছি তাহা যে 
অপরিবর্তনীয়, তাহাই যে সর্বথা গ্রাহ্য, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন । আমি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া দিতেছি, আপনারা দেশের পণ্ডিতবর্গ তাহার ব্যবহার করুন, বাংলা ব্যাকরণ কিরূপ হইবে 
তাহা স্থির করুন। 

সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার বক্তব্যে বলেন : 
'-* শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ যে-শব্দরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাদের ব্যবহার ও গঠন সম্বন্ধে নিয়মাদি বাংলা 
ব্যাকরণে থাকা আবশ্যক । যাহারা এগুলি 51978 বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন তাহারা বাংলাভাষার একাংশ বাদ 
দিতে চাহেন।"" | 

শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে পরিষদের অষ্টম মাসিক 
অধিবেশনে (২৮ পৌষ ১৩০৮) ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা" নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করেন ।৩২ 
আলোচনার শেষে সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন : 

শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বাংলাপ্রত্যয়ের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভুল নাই, এ 
কথা তিনিও বলেন না। তাহাতে দুটা-একটা ভুল যে না আছে তাহাও নহে। সংস্কৃত অভিধান ও 
ব্যাকরণের অন্তর্গত শব্দসমষ্টি ছাড়া ভাষার আর-একটি দিক যে আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া তাহার 
উদ্দেশ্য |... প্রত্যয়াদির রূপ রবীন্দ্র যাহা স্থির করিয়াছেন তাহাই হউক, আর অন্যরূপই হউক, তাহাতে 
বড়ো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহা আলোচনার মুখে স্থির হইবে। : 


১৩১১ সালে পরিষদের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যৈষ্ঠ) রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক “ভাষার 
ইঙ্গিত' প্রবন্ধটি পাঠের পর যে-আলোচনা হয় তাহাতে সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 


৩১ দ্রব্য ধ্বন্যাত্বক শব্দ, বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত, বাংলাক্রিয়াপদের তালিকা ; রবীন্দর-রচনাবলী, 
বর্তমান খণ্ড (প্রচলিত দ্বাদশ খণ্ড)। 
৩২ ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা-_ ভারতী, ফাল্গুন ১৩০৮। 


৮২২ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশচন্দ্র বিদ্যাভৃূষণ*০, গুরুদাস.বন্দ্যোপাধ্যায়ণ* ও -হীরেন্দ্রনাথ দত্তৎৎ (সভাপতি) যোগদান 
করেন । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন : 


৩৩ বাংলাভাষার গতিনির্দেশ ও লক্ষকারীদিগের দুই দল ৷ এক দলের নেতা রবীন্দ্রবাবু ৷ সামান্য 
হইতে উচ্চশ্রেণীর লোকে কথাবার্তার ভাষায় যে-সকল শব্দ ব্যবহার করে, সেগুলি লেখার ভাষায় আমরা 
ব্যবহার করি না । তৎপরিবর্তে অন্য শব্দ সৃষ্টি করিয়া যদি ব্যবহার করি___ তাহা হইলে ভাষার জীবনীশক্তি 
থাকে না। কথিত ভাষার শব্দের শক্তি ও মাধুর্য রবীন্দ্রবাবু ছারা প্রকাশিত হইতেছে, তিনি তাহা অনুভব 
করিয়াছেন । তাহার “ধ্বন্যাত্মক শব্দ" প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহারই ফল । এ-সকল চলিত কথার শব্দ প্রদেশভেদে 
বিভিন্নভাবে বিভিন্ন অর্থেও ব্যবহৃত হয় । ধ্বন্যাত্মক শব্দ পরিবর্তনশীল । সংস্কৃতসাহিত্যেও অল্পসংখ্যক 
ধ্ন্যাত্মক শব্দ দেখা যায় । এই-সকল ধবন্যাত্মক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করা বড়ো কঠিন । ধ্বন্যাত্মক 
শব্দগুলি জীবিত শব্দ | সেগুলিকে রবীন্দ্রবাবুর কথিত নিয়মাদি দ্বারা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্যাকরণের আবরণ 
দিয়া পাঠ করিতে গেলে, তাহাদের মাধুর্য নষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় । এ যুগের শব্দরহস্য সংগৃহীত হউক, 
কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের বহুল ব্যবহার প্রার্থনীয় নহে !-_ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ । 

৩৪ আমিও রবীন্দ্রবাবুকে তাহার এই অপূর্ব গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি । আপনারা জোড়াতাড়া দিয়া লউন । ভাষার ইঙ্গিত সকল বিষয়েই আছে । ভাষাতত্ববিদেরা 
বলেন, এই-সকল ধ্বন্যাত্মক শব্দ দ্বিবিধ, এক দল বলেন জ্তধ্বনি হইতে, অপর দল বলেন মনুষ্যধ্বনি 
হইতে উৎপন্ন । ইহাদের ইংরেজি নাম 73০/-০৬/ 7111601গ ও 1৯191)-021) 77)201% । রবীন্দ্রবাবু 
লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি আর জগদীশবাবু লব্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | জগদীশবাবু বলেন, এমন অনেক রঙ আছে যাহা 
এ চোখে দেখা যায় না-__ এ চোখের ততটা বোধশক্তি নাই । শক্তির বৃদ্ধি হইলে আবার এই চোখেই দেখা 
যায় । অব্যক্ত ধ্বনির শব্দগুলির রহস্যবোধ সেইরূপ সকলের কানে হয় না । যে-কানের বোধশক্তি বর্ধিত 
সে-কানে হয়, কবি রবীন্দ্রবাবুর তাহা হইয়াছে । বিদ্যাভৃূষণ মহাশয় উহাদের ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া মনে 
করেন । যদিই তাহা হয় তবে একটা-দুইটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দল সমস্তই নহে । বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় উহাদের বহুল ব্যবহার ইচ্ছা করেন না। তিনি না করিলেও লিখিত ভাষায় উহাদের প্রয়োজন 
আছে । নাটকে তাহার যথেষ্ট উদাহরণ দেখা যায় । অপপগ্ডিত ব্যক্তির কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতে হইলে 
উহাদের প্রয়োজন । এই-সকল শব্দ এত ছোটো যে, দু-একজন সহৃদয় কবি ইহাদের স্বরূপ দেখিতে 
চাহেন না। রবিবাবু একজন বৈজ্ঞানিক কবি । তিনি ইহাদের স্বরূপ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
উহাদের আর ছোটত্ব নাই ৷ তবে রবীন্দ্রবাবু বড়ো নজরে উহাদিগকে যতই ছোটো দেখুন, আমাদের কাছে 
এগুলি এখন অতি বড়ো জিনিস । ভাষায় প্রাকৃতত্ব এখন উহাদের উপরে নির্ভর করিতেছে । রবীন্দ্রবাবুর 
একটা কথার সহিত আমার মতভেদ আছে । বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় যে-সন্বন্ধ তাহা দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ 
নহে; দেহের উৎকৃষ্ট অংশ বটে । দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ হইলে বাংলাভাষাকে শবদেহ বলিতে হয়, কিন্ত 
তাহা নহে । জীবনীশক্তি বাংলাতেও আছে । শব্দরূপ, ধাতুরূপ, সব বাংলা । কোনোটা একটু বর্ধিত 
কোনোটা একটু কর্তিত, ইহা দ্বারা আমি যেমন বাংলাভাষাকে একটু বাড়াইলাম তেমনই একটু কমাইয়াও 
দিলাম | তর্কের খাতিরে কাহাকেও অপদস্থ করিতে নাই । যাহার যে নাম সেই নামে ডাকিলে শীঘ্র ডাক 
শোনা যায় ।-_ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৩৫ প্রবন্ধপাঠকের সহিত আমার একটা বিশেষ মতভেদ আছে । তিনি বলেন, এই-সকল বিষয় 
অকিঞ্চিঘকর ও বিস্মরণযোগ্য, আমি তাহা কিছুতেই স্বীকার কলি না। অন্য কোনো বিষয়ে আমার সহিত 
তাহার কোনো মতভেদ নাই । তাহার প্রবন্ধ রচনানির্দেশের নিয়মপ্রকাশক নহে । বিদ্যাভুষণ মহাশয় 
আশঙ্কিত হইয়াছেন কেন বলিতে পারি না। সংস্কৃত ছাড়িয়া বাংলাভাষা চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া 
সংস্কৃতের অনাবশ্যক.প্রলেপ দিয়া বাংলাকে ভারাক্রান্ত করিবার আবশ্যক কী । রবীন্দ্রবাবু যে-সকল শব্দ 
সম্বন্ধে আজ নানাবিধ তথ্য প্রকাশ করিলেন, বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহাদিগকে ভঙ্গুর বলিতেছেন কেন । 
কতকগুলি শব্দ কেন, সমস্ত ভাষাই তো ভঙ্গুর | সংস্কৃতসাহিত্যের বৈদিক শব্দই আর এখন কি ব্যবহার 


্রস্থপরিচয় | | ৮২৩ 


পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্জন্য আমি 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । বাংলাভাষার আকৃতি কিরূপ হইলে ভালো হয়, সে সম্বন্ধে আমার মত 
যে কী, তাহা আমি এ প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আসিও নাই । সংস্কৃতভাবার সাহায্য ভিন্ন 
বাংলাভাষা যে সুসংগতভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা বিশ্বাস করি না । আমার এ প্রবন্ধ 
ব্যাকরণমূলক | চলিত কথাগুলির মধ্যে ব্যাকরণের যে-একটি সূক্ষ্ম সূত্র বর্তমান আছে, আমি 
. তাহাই টানিয়া বাহির করিয়া আপনাদের দেখাইতেছি । আপনারা দেখুন, আমি যাহা বাহির 
করিয়াছি তাহা ঠিক কি না, তাহা টেকে কি না । কেহ যেন মনে না করেন, আমি এই-সকল শব্দ 
অবাধে যেখানে-সেখানে সাহিত্যে ব্যবহার করিতে চাই । আমি সে-পক্ষে বিধান দ্ভিবার চেষ্টা করি 
নাই । ভাষায় যাহা আছে আমি তাহাই ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইয়াছি । লিখিত-ভাষায় এসকল 
শব্দ চলিবে কি না তাহা বিচার্য । আবশ্যক হয় চলিয়া যাইবে | প্রীদেশিকতা কথিত ভাষায় আছে 
. সত্য, কিন্তু এই প্রাদেশিকতাগুলি কি আলোচ্য নহে । আমারও চেষ্টা আছে এবং পরিষৎও চেষ্টা 
করিতেছেন । সমস্ত প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিতে পারিলে, ভাষার অভিধানাদি কি পূর্ণাবয়ব 
হইবে না । আমি তো বলিয়াছি আমি এই প্রদেশের শব্দ লইয়াই আলোচনা করিয়াছি । আমার 
কার্য স্বতন্ত্র নহে, আমি পরিষদের চেষ্টাকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছি । সংস্কৃত শব্দসকল বাংলায় 
ব্যবহারে বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ নাই । বিদ্যাভূষণ মহাশয় বলেন ধ্বন্যাত্মক 
শব্দগুলি পরিবর্তনশীল, কিন্তু আমার বিশ্বাস এগুলি সহজে পরিবর্তনীয় নহে । বড়ো বড়ো 
কথাগুলির অর্থ, ভাব ও ব্যবহারই পরিবর্তিত হইয়া থাকে । সংস্কৃত অনেক শব্দ বাংলায় 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । ধ্বন্যাত্মক শব্দ পরিবর্তিত 
হইবে কেন । বাঙালি কি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিবে না, প্যান প্যান করিয়া কাদিবে না, ঘ্যান ঘ্যান 
করিয়া চাহিবে না ? প্রাকৃত বাংলা লিখিত ভাষায় যে আমি চালাইতে চাহি, তাহা নহে ; তবে 
চলিবে কি না, তাহাদের প্রয়োজন হইবে কি না বা আছে কি না, তাহার বিচারক পাঠকগণ । 

পরিশিষ্ট্ের “প্রাকৃত ও সংস্কৃত' প্রবন্ধটি সম্পাদকীয় মন্তব্যরূপে বঙ্গদর্শনে (১৩০৮) প্রকাশিত 
হয় । শ্রীনাথবাবুর প্রবন্ধে যে-উদাহরণের কথা বববীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন নিন্গে তাহা উদ্ধৃত 
হইল : 

৫০।৬০ ব€সর পূর্বে যে-সকল বাংলাপুস্তক লিখিত হইয়াছে তাহাতে পর্যস্ত বাংলাকে প্রাকৃত বলা 
হইয়াছে । যথা-_ 


হয়, না সে ভাষা চলে ? শেক্স্পিয়রের ভাষা, ড্রাইডেনের ভাবা এখনকার ইংরেজিসাহিত্যে অপ্রচলিত 
হইয়া গিয়াছে । শেকৃস্পিয়র অপেক্ষা ড্রাইডেন আধুনিক । ঠাহার শব্দগুলা পর্যন্ত অব্যবহার্য হইয়া 
যাইতেছে । যোগ্যতমের উদ্বর্তন ভাষাতন্ত্বেও খাটে । রবীন্দ্রবাবু এই-সকল শব্দকে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা 
পান নাই । শব্দকে স্থায়ী করিতে কেহ পারে না। মহাকবি-প্রয়োগে কতকটা হয়, সম্পূর্ণ হয় না। 
শেক্স্পিয়র তাহার উদাহরণ । বিভক্তিও ভাষার ইঙ্গিত । ইংরেজিতে বিভক্তির 19161১95160) পূর্বনিপাত 
এবং বাংলায় পরনিপাত (০5৫-১০510০৪) হয় । যেমন ৭0 775” ও “গাছ-থেকে' । রবীন্দ্রবাবু কবির 
দৃষ্টিতে মাতৃভক্তের ভক্তিতে এই-সকল আবিষ্কার করিয়াছেন । খুট্খাট শব্দ নুট্নাট্‌ হইয়া গেলে আত্মার 
দেহাস্তর গ্রহণবৎ হয় । রবীন্দ্রবাবু আমাদের চিরপরিচিত শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেখিয়াছেন 
এবং দেখাইয়াছেন । এই-সকল শব্দের ভাষায় বহুল ব্যবহার হইবে কি না তাহা আর এখন জিজ্ঞাস্য হইতে 
পারে না । নাটকে এই-সকল শব্দ গৃহীত হইতে আরম্ত হইয়াছে । সুরচিত নাটক ভাষায় বহুকাল থাকিবে । 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে কিছুই নগণ্য হইতে পারে না । সেইরাপ ভাবাতত্ববিদের নিকট কোনো শব্দই উপেক্ষিত 
হইবার নহে। ব্যাকরণ আইননিগড় নয় । ভাবার স্বরূপ, ভাষার ইঙ্গিত, বিভক্তি প্রস্ৃতিকে ব্যাকরগ 
বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখাইয়া দেয় । সিংহ বর্ণনায় কেশর বাদ দেওয়া যাহা, লাঙ্গুল বাদ দেওয়া তাহা । 
ধন্যাত্মক শব্দ বাদ দিলে ভাষাতত্বালোচকের দৃষ্টি ভ্রান্ত হইবে । _ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত । 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবু দীনেশচন্দ্র সেনও তাহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' নামক পুস্তকে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “পূর্বে 
ভারতের কথিত ভাষামাত্রই, বোধহয়, ০০০০৪ 
প্রাকৃত বলিত | যথা-_ 
ভারতের পুণ্যকথা শ্রদ্ধা দূর নহে । 
'পরাকৃত' পদবন্ধে রাজেন্দ্রদাসে কহে । 
(২০০ দুইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিখিত সঞ্জয়কৃত মহাভারত) ।”০৬ 
“বিবিধ প্রধানত ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও আধাঢের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
মাসিক-সাহিত্য-সমালোর্চনা হইতে সংকলিত হইয়াছে । 
উহার প্রথম অনুচ্ছেদটি ভারতীর (অগ্রহায়ণ ১৩০৫) সাময়িক সাহিত্য হইতে এবং সর্বশেষ 
অনুচ্ছেদটি ভাগ্ারের (বৈশাখ ১৩১২) ৫২ পৃষ্ঠার পাদটীকা হইতে সংকলিত । 
এই সূত্রে সাধনার (৪র্থ বর্ষ প্রথম ভাগ) সক পানী 


“কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ ||." 

“প্রেতি' শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । বাংলাভাষায় 
এই শব্দটির অভাব আছে । যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরেজিতে 17)1১8156 শব্দের ব্যবহার 
হয় আমাদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রেতি শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে ।” 

“বাংলা ক্রিয়াপদের তালিকা" পুস্তিকাটি বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের সহকারী সম্পাদক 
ব্যোমকেশ মুস্তকী মহাশয়ের. একটি নিবেদনসহ প্রচারিত হয় । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত একখণ্ড পুস্তিকা হইতে নিন্নে উহা মুদ্রিত হইল : 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য বাংলাভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন | এই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য পরিষৎ সর্বপ্রথমে বাংলাভাষার যাবতীয় শব্দ সংগ্রহে প্রবৃস্ত হইয়াছেন । পূর্বে 
পরিষৎ-পত্রিকায় বিদ্যাপতির শব্দসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল | মধ্যে দু-একজন মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তি স্ব 
স্ব ইচ্ছামতো শব্দসংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটা প্রণালী অনুসারে সংগ্রহকার্য চলিতে না 
থাকিলে কোনোদিন কার্যের উন্নতি এবং সমাপ্তি ঘটিবে না, এই বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিতাপরিষৎ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগৃহীত “বাংলা ক্রিয়াপদের' তালিকা প্রকাশ করিয়া আপনাদের নিকট 
পাঠাইতেছেন । | 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষরদের একান্ত অনুরোধ, আপনি বা আপনার বন্ধুবাঙ্ধবের সাহায্যে এই তালিকার 
অতিরিক্ত বাংলাক্রিয়াপদের সংগ্রহ করিয়া দিলে পরিষদের বিশেষ সাহায্য হইবে । সংগ্রহ-বিষয়ে 
নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি-_ 

. ১ শব্দটির চলিত উচ্চারণ অর্থাৎ কথোপকথনকালে যে উচ্চারণ ব্যবহৃত হয়, তাহাই লিখিবেন ; 
তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বা লিখিত ভাষায় কিরূপে ব্যবহার করিলে ভালো হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া 
তদনুসারে তাহার উচ্চারণ পরিবর্তন করিবেন না। 


৩৬ ভাষাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা-__ শ্রীনাথ সেন । বঙ্গদর্শন, আবাঢ় ১৩০৮, পৃ. ১৩৫ 


্রস্থপরিচয় ৮২৫ 


২ আপনি যে-জেলার অধিবাসী সেই জেলার উচ্চারণ অনুসারে লিখিবেন | যদি আপনি প্রবাসী অর্থাৎ 
এখন যে-জেলায় বাস করেন সে-জেলার অধিবাসী না হন, তবে আপনার স্বদেশী উচ্চারণ অনুসারে 
লিখিবেন, এবং সুবিধা হইলে প্রবাসের উচ্চারণও দিবেন । 

৩ বাংলাভাষার শব্দসংগ্রহ সকল জেলা হইতেই হওয়া আবশ্যক ; , এমন অনেক কথা আছে যাহা এক 
স্থানে প্রচলিত কিন্তু অন্য স্থানে নাই বা অন্য স্থানে তৎপরিবর্তে অন্য শব্দ চলিত আছে । এ-সকল শব্দও 

ংগৃহীত হওয়া আবশ্যক । হয়তো এমন শব্দও আছে, যাহার উচ্চারণ নানা স্থানে এক কিন্তু অনেকস্থলে 
অর্থভেদ আছে । সেগুলির অর্থ পর্যস্তও সংগৃহীত হওয়া উচিত । | 

৪ স্বতন্ত্র কাগজে বা এই পুস্তিকার মধ্যে বর্ণানুক্রমে শব্দ সংগৃহীত হইলেই ভালো হয় । 

৫ কেবল যে ক্রিয়াপদই- সংগ্রহ করিতে হইবে এরূপ নহে ; অবসর সুবিধা এবং ইচ্ছাক্রমে এইরূপে 
অন্যান্য শ্রেণীর শব্দ এবং কৃষিদ্রব্য, গৃহজাত দ্রব্য, গৃহসজ্জার দ্রব্য, মৎস্য, বৃক্ষ, লতা, শিল্পন্রব্য প্রভৃতির 
নামাদি সংগ্রহ করিলে পরিষদের বিশেষ উপকার হইবে । 


“বাংলা শব্দতত্ব' নামে যে “দ্বিতীয় সংস্করণ (পরিবর্ধিত) অগ্রহায়ণ ১৩৪২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত 
হয়, তাহাতে ১৩১৫ বঙ্গাব্দের পরবর্তীকালে রচিত শব্দতত্ব-বিষয়ক রচনা বিভিন্ন পত্রপত্রিকা 
হইতে সংযোজিত হইয়াছিল, এই সংযোজন অংশ রচনাবলী-সংস্করণ-বহির্ভূত । 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক বাংলা শব্দতত্বের “তৃতীয় স্বতন্ত্র সংস্করণে বৈশাখ ১৩৯১) শব্দতত্বের 
বিভিন্ন সংস্করণের যাবতীয় রচনা ব্যতীত বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও পাগুলিপির সাহায্যে অতিরিক্ত 
বহু রচনা সংকলিত হইয়াছে । প্রবন্ধগুলির শ্রেণীবিভাগ ও বিভিন্ন শ্রেণীতে রচনাগুলির বিন্যাসে 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত শব্দচয়ন সংযোজিত । এই সংস্করণ সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছেন 
পুলিনবিহারী সেন ও শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, এবং শ্রীসুবিমল লাহিড়ী সহকারীর দায়িত্ব 
পালন করিয়াছেন । 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে 
অনেককালের যাত্রা আমার 
অন্তর মম বিকশিত করো 
অন্ধকারের উৎস হতে 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
অযোগ্য ভক্তি 
অসীম ধন তো আছে তোমার 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় 
আকাশতলে উঠল ফুটে 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
আঘাত করে নিলে জিনে 
আচারের অত্যাচার 
আজ এই দিনের শেষে 
আজ জ্যোতন্নারাতে সবাই গেছে বনে 
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 
আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 
আজি নির্ভয়নিদ্রিত ভুবনে 
আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে 
আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
আজিকে এই সকালবেলাতে 
আদিম আর্ধ-নিবাস 
আদিম সম্বল 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
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আনন্দেরই সাগর থেকে 

আপন হতে বাহির হয়ে 
আপনাকে এই জানা আমার 
আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক 
আবরণ 

আবার এরা ঘিরেছে মোর মন 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আবার যদি ইচ্ছা কর 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
আমরা খুজি খেলার সাথি 
আমরা চলি সমুখপানে 

আমরা চাষ করি আনন্দে 
আমরা নৃতন প্রাণের চর 

আমরা ধেধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
আমাদের পাকবে না চুল গো 
আমায় বাধবে যদি কাজের ডোরে 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো 
আমার আর হবে না দেরি 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে 

আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা 
আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে 
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
আমার বোঝা এতই করি ভারী 
আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 


জি. 


২০৮ 
১৫৪ 
২৪১ 
৫৯৩ 

৩১ 

৬৬ 
২১৬ 
১৭৯ 
৩৯৭ 
২৪৬ 
৩১৯ 
৩৩৬ 
৩৯৮ 

৬৮ 
৩৯৯ 
৩৯৪ 
৩৯৩৬ 
১৫৭ 
১৪৮ 
২০৩ 


৬১ 
১১০ 
৫৯ 
১৩৬ 
২৭৭ 
৫১ 
৮৯ 
১৯ 
৯২ 
১৬৭ 
১৫২ 
২৩৭ 
১৪৫ 
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আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
আমার মিলন লাগি তুমি 

আমার মুখের কথা তোমার 

আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে 
আমার যে সব দিতে হবে 

আমার সকল কাটা ধন্য করে 
আমার সকল রসের ধারা 

আমার সুরের সাধন রইল পড়ে 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ 
আমি অধম অবিশ্বাসী 

আমি কারে ডাকি গো 

আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি 
আমি বনু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
আমি যাব না গো অমনি চলে 
আমি যে আর সইতে পারি নে 
আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 
আমি যে সব নিতে চাই 

আমি হাল ছাড়লে তবে 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
আমি হেথায় থাকি শুধু 

আয় ররে.তবে মাত রে সবে আনন্দে 
আর নহে আর নয় 

আর নাই যে দেরি নাই যে দেরি 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া 
আরো আঘাত সইবে আমার 

আরো চাই যে, আরো চাই গো 
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আলো, আমার আলো, ওগো 

আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো 
আলো যে যায় রে দেখা 
আলোচনা : নকলের নাকাল সম্বন্ধে 
আলোয় 'আলোকময় ক'রে হে 
আশীর্বাদ 

আবাঢ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত 
ইতিহাসকথা 
উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে 

উতল ধারা বাদল ঝরে 
উপসর্গ-সমালোচনা 

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 

এ পথ গেছে কোন্খানে গো 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে 

এই আমি একমনে সপিলাম তারে 

এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে 

এই একলা মোদের হাজার মানুষ 

এই কথাটা ধরে রাখিস 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 

এই করেছ ভালো নিঠুর 

এই জ্যোত্ন্নারাতে জাগে আমার প্রাণ 
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 
এই তো তোমার আলোক-ধেনু 

এই তো তোমার প্রেম, ওগো 

এই দুয়ারটি খোলা | 

এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো 
এই নিমেষে গগনাহীন 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 

এই মোর সাঁধ যেন এ জীবনমাঝে 

এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে 
এই যে এরা আঙিনাতে 
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এই যে কালো মাটির বাসা 

এই লভিনু সঙ্গ তব 

এই শরত-আলোর কমল-বনে 

এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে 

এক হাতে ওর কুপাণআছে 

একা আমি ফিরব না আর 

একটি একটি করে তোমার 

একটি নমস্কারে, প্রভু 

একটি প্রশ্ন 

একলা আমি বাহির হলেম 

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 
এখানে তো ধাধা পথের 

এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 

এতটুকু আধার যদি 

এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
এদের পানে তাকাই আমি 

এবার আমায় ডাকলে দূরে 

এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ, হার মেনেছ 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 

এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো 

এবারে ফাল্গুনের দিনে সিন্ধৃতীরের কুঞ্জবীথিকায় 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 

এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে 
এসো হে এসো, সজল ঘন 

ও অকুলের কৃল 

ও আমার মন যখন জাগলি না রে 

ও নিঠর আরো কী বাণ 

ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 

ওই রে তরী দিল খুলে 

ওই-যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 

ওগো, আপন রসে মাতে কারা 

ওগো আমার এই জীবনের 

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর 
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ওগো আমার হৃদয়বাসী 

ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পারা 
ওগো পথিক, দিনের শেষে 

ওগো মৌন, না যদি কও 

ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা 
ওদের কথায় ধাদা লাগে 

ওদের সাথে মেলাও, যারা 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 
ওরে ওরে ওরে আমার 

ওরে তোদের তুর সহে না আর 
ওরে নবীন; ওরে আমার কাচা 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে 

ওরে মাঝি, ওরে আমার 

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে 

কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত দিন যে তুমি আমায় 

কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
কথা ছিল এক-তরীতে 

কবে আমি বাহির হলেম 
কর্তব্যনীতি 

কর্মের উমেদার 

কাচা ধানের খেতে যেমন 
কাণগারী গো যদি এবার 

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
কূল থেকে মোর গানের তরী 

কে গো অস্তরতর সে 

কে গো তুমি বিদেশী 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

কে নিবি গো কিনে আমায় 
কেবলেসব ফেলেযাবি 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
কেন তোমরা আমায় ডাক, আমার 
কেবল থাকিস সরে সরে 
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কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে 

কেমন করে তড়িৎ-আলোয় 

কোর্ট বা চাপকান রি 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো সপ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ শপ 
কোন্ক্ষণে সজলের সমুত্রমন্থনে প্ 
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
ক্রেজহন্ তে। বারণ হজ, 

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু 
খুশি হ তুই আপন মনে 

গতি আমার এসে 

গর্ব করে নিই নে ও নাম 

গান গাওয়ালে আমায় তুমি 

গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা 
গান দিয়ে যে তোমায় খুজি 

গাব তোমার সুরে | 
গাবার মতো হয়'নি কোনো গান 
গায়ে আমার পুলক লাগে 

ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে 

ঘরের থেকে এনেছিলেম 

ঘুম কেন নেই তোরি চোখে 

চরণ ধরিতে দিযো গো আমারে 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে 
চাই গো আমি তোমারে চাই 

চিত্ত আমার হারাল আজ 


চোখে দেখিস, প্রাণে কানা 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে 

ছাড় গো তোরা ছাড় গো তে 
ছাড়িস নে ধরে থাক্‌ এটে | রঃ 
ছিন্ন করে লও হে মোরে দু 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে 

জগতে আনন্দযজ্ঞে 

জড়ায়ে আছে বাধা 

জড়িয়ে গেছে সর মোটা দুটো তারে 
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ছিডিত | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
জাগো নির্মল নেত্রে 

জাতীয় বিদ্যালয় 

জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও 
জানি গো দিন যাবে 

জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
জানি নাই গো সাধন তোমার 
জীবন আমার যে অমৃত 

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 

জীবন যখন শুকায়ে যায় 
জীবনে যত পূজা 

জীবনে যা চিরদিন 

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো 
টাটোটে 

তব গানের সুরে হৃদয় মম 

তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 

তব সিংহাসনের আসন হতে 

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 

তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে 
তারা দিনের বেলা এসেছিল 

তুই ফেলে এসেছিস কারে 

তুমি আড়াল পেলে কেমনে 

তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল 
তুমি আমার আপন, তুমি 

তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে. 
তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো 
তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা 
তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী 
তুমি জান ওগো অন্তর্ধামী . 

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে 
তুমি যখন গান গাহিতে বল 
তুমিযে এসেছ মোর ভবনে 
তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
তুমিযে চেয়েআছ আকাশ ভ'রে 
তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
তোমায় আমার প্রভু করে রাখি 
তোমায় খোজা শেষ হবে না মোর 
তোমায় ছেড়ে দূরে চলার 

তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
তোমায় সৃষ্টি করব আমি 

তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ 
তোমার কছে এ বর মাগি 
তোমার কাছে চাই নে আমি 

তোমার কাছে শাস্তি চাব না 

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 
তোমার দয়া যদি 

তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি 
তোমার পূজার ছলে তোমায় 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
তোমার ভুবন মর্মে আমার লাগে 
তোমার মাঝে আমারে পথ 

তোমার মোহন রূপে 
তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
তোমারে কি বারবার করেছিনু অপমান 
তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার 
দয়া করে ইচ্ছা করে 

দয়া দিয়ে হবে গো মোর 

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও 
ঈাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
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৮৩৬. ্ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবস যদি সাঙ্গ হল 

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 

দুঃখ যদিনাপাবে তো 

দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন 
দুঃখের বরষায় 
দুঃস্বপন কোথা হতে এসে 

দূর হতে কী শুনিস মৃতুর গর্জন, ওরে দীন 
দূরে কোথায় দূরে দূরে 

দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়ে 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত 

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 

ধ্বন্যাত্মক শব্দ 

নকলের নাকাল 
নদীপারের এই আযাট়ের 

নয় এ মধুর খেলা 

না গো, এই যে ধুলা আমার না এ 
না ধাচাবে আমায় যদি 

নারে, তোদের ফিরতে দেব নারে 
নারে,না রে, হবে না তোর স্বর্গসাধন 
নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর 
নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে 
নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ 
নামহারা এই নদীর পারে 

নামাও নামাও আমায় তোমার 
“নিষ্ছনি' : ১, ২ 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে 

_ নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
নিন্দা দুঃখে অপমানে | 
নিভৃত প্রাণের দেবতা 

নিশার স্বপন ছুটল রে, এই 
নূতন ও পুরাতন 

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে 

পথ চেয়ে যে কেটে গেল 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 
পথ দিয়ে কেযায় গোচলে 
পথে পথেই বাসা বাধি 
পথের সাথি, নমি বারংবার 
“পট | 
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
পুষ্প দিয়ে মার যারে 
পূর্ব ও পশ্চিম 
পূরবপ্রশ্নের অনুবৃত্তি 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই 
প্রতৃত্তর : পঠ-প্রসঙ্গ : ১, ২ 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে 
প্রভূগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
প্রসঙ্গকথা : ১, ২ 
প্রাইমারি শিক্ষা 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত 
প্রাচ্য ও. প্রত়ীচ্য 
প্রাচ্য সাজ 
পারের 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে 
প্রাণে গান নাই মিছেতাই ফিরিনু যে 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে | 
প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে 
ফুলের মতন আপনি ফুটাও 
বন্ধে তোমার বাজে বাশি 
বল তো এইবারের মতো | 
বলো আমার সনে তোমার কী শক্রতা 


১৮৩, ৩৮৩ 
৯২০. 
২২২ 


৭৩৪ . 


২৭৭ 


২২১ .. 


৩২ 
২৯৬ 
২০৯ 

৫৫৩ 
৭১৯ 
১২৪ 
৭৩৬ 

৬ 
২৩৪ 
১৩৮ 

৮ 

৮২ 


৭১৩, ৭১৬ 


৭১৭ 
৭৫০ 
৫৩৮ 
৬৮২ 
১২৫ 
১৩০ 
১৫৮ 
১৬ 
৯৮ 
২০২, 
৯৭ 
২০৭ 
৬৫ 
৫ 
১৫৪. 
২৩৬ 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 

বসস্ডে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
বাংলা উচ্চারণ 
বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত 

বাংলা ব্যাকরণ 

বাংলা শব্দছৈত 

বাজাও আমারে বাজাও 
বাজিয়েছিলে বীণা তোমার 

বাধা দিলে বাধবে লড়াই 
বিজ্ঞানসভা | 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 
বিপদে মোরে রক্ষা করো 

বিবিধ শেব্দতত্ব) 

বিলাসের ফাস 

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 
বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ 

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
বীম্সের বাংলা ব্যাকরণ 

বৃস্ত হতে ছিন্ন করি 

বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ 
বেসুর বাজে রে 

ব্যথার বেশে এল আমার দ্বারে 
ব্যাধি ও প্রতিকার 

ভজন পুজন সাধন আরাধনা 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভাষাবিচ্ছেদ | 

ভাষার ইঙ্গিত 

ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভেবেছিনু মনে যা হবার তারি শেষে 


১৪০ 
৪১৩ 
৬০৫ 


৭৬৪ 
৬১৮ 


৭৫০ 
৬২৬ 
১৩১ 
২১৬ 


১৭৪ 


৭২১ 
৪০৮ 
৬৯৯ 

১৪ 
৭৫৯ 
৫২৬ 

৪৬ 
২১২ 

৬৪ 
২৬৮ 
৬১৩ 
২১৫ 
৩২৭ 


২১৪ 
৭০২ 

৭৪ 
৬১০৮ 
২৯২ 
৪০৩ 
৭৩৯ 
৬৪৩ 
২২৪ 

৮৯২ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


ভেলার মতো বুকে টানি 

ভোরের বেলায় কখন এসে 

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
মনকে আমার কায়াকে 

মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে 
মনে করি এইখানে শেষ 

মরণ যেদিন দিনের শেষে 
মানের আসন আরাম শয়ন 

মালা হতে খসে পড়া 
মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
মুদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 
মুসলমান মহিলা 

মেঘ বলেছে “যাব যাব 

মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে 
মেনেছি, হার মেনেছি 

মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল 
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের 
মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
মোরা চলব না 

যখন. আমায় ধাধ আগে পিছে 
যখন আমায় হাতে ধরে 

যখন তুমি ধাধছিলে তার 

যখন তোমায় আঘাত করি 
যতকাল তুই শিশুর মতো 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
যতবার আলো জ্বালাতে চাই 

যদি আমায় তুমি ধাচাও তবে 
যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
যাত্রী আমি ওরে 


১৯২ 


৮৩৯ 


২৩১ 
৯২৯ 


২৪৮ 


৯১ 


৯৯ 
৭৬ 
৬১ 
১৮৯, 

১৯৪৪ 


২২৯ 


২০৬ 
ন্১ 
৪৭ 
৩৯৩ 
২৬৭ 
১৫৯ 
১৮৭ 
১৬৭ 
১৯৮ 
$০৭ 
৮৮ 
২৭৩ 
১৮১ 
২২৫ 
৮৮ 


২৭০ 


৫৩ 
৩৫ 


৬ 
১৩৩ 
৭৮ 


৮৪০ রবন্দর-রচনাবলী 


যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 

যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 
যাহবারতাহবেো 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
যাবার দিনে এই কথাটি 

যাস নে কোথাও ধেয়ে 

যিনি সকল কাজের কাজি 
যে-কথা বলিতে চাই 

যে থাকে থাক্‌-না দ্বারে 

যে দিল ঝাপ ভবসাগর-মাঝখানে 
যে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 

যেতে যেতে একলা পথে 

যেতে যেতে চায় না যেতে 
যেথায় তোমার লুট হতেছে 
যেথায় থাকে সবার অধম 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী 
যৌবন রে, তুই কি রবি সুখের খাচাতে 
রমাবাইয়ের বন্ৃতা-উপলক্ষে 

রাজার মতো বেশে তুমি 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে 
রাপসাগরে ডুব দিয়েছি 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
লেগেছে অমল ধবল পালে 

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 

শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 

শিক্ষার হেরফের 

 শিক্ষা-সংসক্কার 


৯০ 
২২০ 
৩২৫ 
৩৪ 
৯১ 
২২৭ 


৩৪৪ 


২৯০ 
১৮৪ 
২১৭ 
২৭৬ 
১৪৬ 
১৮৯ 
১৯০ 

৬৫ 

৭২ 
২৮৯ 
২৭৮ 
১৯৯ 

৮৭ 
২৯৫ 
৬৭৮ 
১৪৩ 

৮৪ 


৩৮ 
১৯৬ 
১৩৬ 

৯৯ 
১৮৬ 

৩৩ 
৭২৪ 


৫৬৫ 


৭১০ 
৫৭৩ 


শিক্ষাসমস্যা 

শুধু তোমার বাণী নয় গো 

শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
শ্রাবণের ধারার মতো 
সংজ্ঞাবিচার 

সংসারেতে আর-যাহারা 
সকল জনম ভ'রে, ও মোর দরদিয়া 
সকল দাবি ছাড়বি যখন 
সকাল-সাজে ধায় যে ওরা 
সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে 
সন্ধ্যা হল গো 
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের স্োতখানি বাকা 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা 
সবা হতে রাখব তোমায় 

সবাই যারে সব দিতেছে 

সভা যখন ভাঙবে তখন 

সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে 
সমাজভেদ 

সমুদ্রযাত্রা 

সম্বন্ধে কার 
সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী 
সহজ হবি সহজ হবি 
সারাজীবন দিল আলো 

সুখে আমায় রাখবে কেন 

সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 

সূচনা : ফাল্গুনী ্‌ 

সে যে পাশে এসে বসেছিল 

সেই তো আমি চাই 

সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 


৮৪১৯ 


৫০৬ 
১৮৫ 
১৯৯ 
১০০ 
১৪৬ 


৭২৮ 


৯৮ 


৩৩৮. 


১৪ 
১৫৬ 
২৯২, 


১৬৫ 


২১৮ 
২৮৩. 
৩২১ 

৫৩ 


৫৫ 


১৪১ 
৫০৮ 
৫২২. 

৬২৪ 
২১৪ 
২৮৮ 
১৯৯ 
২১৩ 


১৭৬ 
২২২ 


১৯২৬ 
৩৭৯. 

৪৬ 
১৯১ 
১৫৯ 


স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই 
স্বাধীন শিক্ষা 

স্মৃতিরক্ষা 

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
হাওয়া লাগে গানের পালে 

হারে রেরেরেরে 

হিন্দুবিবাহ 

হিসাব আমার মিলবে না তা জানি 
হে অন্তরের ধন 

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 

হে বিরাট নদী 

হে ভুবন আমি যতক্ষণ 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
হে মোর সুন্দর 

হেথা যেগান গাইতে আসা আমার 
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 


১০৭ 
৬০৮ 
৬০৯ 
২৭৫ 
৭২৩ 
৭০৯ 
৪১৬ 
৯৫০ 
১২৩ 
৩২৮ 
৬৫৫ 
২০৫ 
১৮২ 
১৫৩ 
২৬১ 
২৫৭ 
২৬৯ 

৬৯ 

৭২ 

৬৭ 
২৬২ 

৩৪ 

৩৯ 

২৭ 


সুলভ সংস্করণ 





